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গড়গড়ি কাহিনী 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! মহাদেববাবু মজলিস করিয়া বসেন। সেই 
মজলিসে যাদব, মাধব, রাঘব, ত্রিলোচন, গদাধর, ঘনশ্যাম প্রভৃতি বন্ধুগণ 
নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকেন। সেই মজলিসে সকলে গাঁজার ধুম পান 
করেন। মহাদেববাবুর টাকায় সভার সমুদয় ব্যয় নির্বাহিত হয়। স্ৃতরাং 
মহাদেববাবু আড্ডাধারী দলের দলপতি । সভার সভ্যগণ সর্বদা তাহার 
প্রিয়পাত্র হইতে চেষ্টা করেন। ভালরূপে আজগুবি গল্প করিতে 
পারিলেই মহাঁদেববাবুর সন্তোষভাজন হইতে পারা যায়। গাজার 
ধূম পান করিতে করিতে সভায় প্রতিদিন নানারূপ গল্প হয়। 

বর্ধাকাল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। টিপ. টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। পূর্বদিক হইতে ফুর ফুর করিয়া! বায়ু প্রবাহিত হইতেছে । 

মহাদেববাবু বলিলেন, __“এই হুর্যোগের সময় মজার হুই-একটি গল্প 
না হইলে প্রাণ শিথিল হইয়া যায়। কাহারও তবিলে কি একটিও ভাল 
গল্প নাই ?” 

যাদব বলিলেন,__“কী গল্প শুনিতে ইচ্ছা করেন? একটা ভূতের 
গল্প করিব ?” 

নার এন “নৃতন ধরনের ভূতের গল্প হয় তে 
বল। পচা গল্প শুনিতে ইচ্ছ। হয় না।” | 

হলধর বলিলেন, ভূতের গল্প, সাপের গল্প, বাঘের গল্প, চোর- 
ডাকাতের গল্প, রাজা-রানীর গল্প, যুদ্ধের গল্প, এসব অনেক হইয়া 
গিয়াছে। নৃতন 'মর কিছু নাই ।” 

মহাদেববাবু বলিলেন,_“সেকালের মতে! একালে আশ্রম ঘটনাও 
ঘটে না। আরব্য উপন্যাসের লোকে কত জিন্‌ দেখিতে পাইত। 
পঞ্চাশের উপর আমার বয়স হইয়া গেল । এ পর্যন্ত একটা জিন্‌ কি 


৬"  মুক্তা-দালা 
একটা পরীও আমি দেখি নাই । সেজন্য আরব্য উপ্ন্তাসের মতে গল্পও 
আর" একালে হয় না ।? 

_ রাঘব বলিলেন,-“একালে তেমন বাদশাও নাই, তেমন রাজাও 
নাই। বিক্রমাদিত্যর মতো রাজা একালে থাকিলে, কত বত্রিশ- 
সিংহাসন, কত বেতাল-পঞ্চবিংশতি হইত |” , 

ঘনশ্যাম বলিলেন,--“ভাল কথা বলিলে ! একটি লোকের কথ৷ 
আমার মনে পড়িয়া গেল।+ কিছুদিন পূর্বে বীকুড়া হইতে আমাদের 
বাসায় একজন আসপিয়াছিলেন। তাহার জীবন-বৃত্বান্ত অতি অদ্ভুত। 
প্রতিদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া সেই গল্প তিনি আমাদের নিকট 
করিয়াছিলেন । তাহার অনেক কথা আমি একখানি খাতায় লিখিয়া 
লইয়াছিলাম। ঠিক যেন আরব্য উপন্তাস কি বেতাল পঁচিশের গল্প । 
' এ কলিকালে যে এরূপ ঘটন! হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস হয় না ।” 

আগ্রহ সহকারে সকলেই সেই গল্প শুনিতে ইচ্ছা! করিলেন। কিন্তু 
ঘনশ্যামবাবুর মনে মনে গৌরব বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন,_ 
*না না, সে মিথ্য। গল্প । লোকটা গল্পে । তাহার কথা বিশ্বাস হয় না, 
সে-গল্প শুনিবার উপযুক্ত নহে ৮ 

হলধর বলিলেন, “যদি বেতাল-পঁচিশের মতো! গল্প হয়, তাহা 
হইলে এই বাদলার সময় বড়ই মিষ্ট লাগিবে । বল না, ভাই ঘনশ্যাম ! 
সে কী গল্প?” 

ঘনশ্যাম উত্তর করিলেন,_-“সে কাজের গল্প নহে । সে লোকটা 
হয় তো গাজাখোর । তাহার গল্প গুনিবার উপযুক্ত নহে।৮ 

রাঘব বলিলেন,_“আমরাই কোন, গাজাখোর নই ! গাঁজা- 
 ধোরের গল্প গাজাধোরকেই ভাল লাগে ।” 

ঘন্শ্যাম বলিলেন,_“গাজাখোর বলিলাম বটে, কিন্ত গাজা খাইতে 
তাহাকে আমি কখনে। দেখি নাই। গুডুক পর্যন্ত সে খায় না। তবে 
_ তাহার নিজের মুখেই আমি শুনিয়াছি যে, সে একবার পাগল হইয়া 
রর : শিরাছিল। পাঙগলের গল্প শুনিয়া কী হইবে?” 7. 

. যাদব বলিলেন,-_-“তা৷ হউক! . পাগলের গল্পই আমরা শুনব ।" 


গড়গড়ি কাহিনী ৩ 
এইরূপে সকলে অনেক সাধ্য-সাধন। করিলেন, কিন্তু ঘনশ্যাম সে-গল্প 
বলিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। নিরাশ হইয়া সকলে অন্য প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করিলেন। তখন ঘনশ্যামবাবুর ভয় হইল। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন, সকলে যখন আর অনেক সাধ্য-সাধন। করিবে, তখন 
তিনি গল্প আরন্ত করিবেন। এখন মার কেহ অনুরোধ করিল না 
দেখিয়া তাহার ভয় হইল ষে, পাছে গল্পটি বল! না হয়। তিনি.ভাবিলেন 
আর একবার অনুরোধ করিলেই আমি গল্প করিব । 
কিন্ত সে-অন্ুরোধ কেহই আর করিল না। তখন ঘনশ্যাম বাবুকে 
নিজেই সেই কথ! পুনরুথাপন. করিতে হইল । তিনি বলিলেন,__ 
“গড়গড়ি মহাশয় যে-গল্পটি করিয়াছিলেন, আমার তাহা ভাল 
লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু তোমাদের ভাল লাগিবে কিনা, সেই ভয়ে 
আমি বলিতে সাহস করি নাই।” | 
আজ্ডাধারী মহাদেববাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। গম্ভীর স্বরে 
এখন তিনি জিচ্জাসা করিলেন,_-“গডগড়ি মহাশয় কে?” 
ঘনশ্যাম উত্তর করিলেন,_“সেই বাঁকুড়ার লোক, যিনি আমাদের 
নিকট তাহার অদ্ভুত জীবন-বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন । তাহার নিবাস 
মানভূম জেলা । কিন্তু এখন তিনি বাকুড়া জেলায় শ্বশুরালয়ে বাস 
করিতেছেন। তিনি লেখাপড়া জানেন। ইংরাজীতে ছুই একটা পাস 
দিয়াছেন। কিন্তু তাহার কাহিনী শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ঠিক 
আরব্য উপন্তাস কি বেতাল-পঁচিশের মত গল্প ।” 
মহাদেব বাবু বলিলেন, “গল্পটি যাঁদ এত ভাল, তবে বলই না 
কেন ছাই ! কিন্ত সকলে যতই তোমায় অনুরোধ করিল, ততই যেন 
তোমার লেজ মোটা হইয়! উঠিল |” | 
ঘনশ্যাম বলিলেন,_আপনার যখন শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তখন 
নিশ্চয় আমি বলিব। কিন্তু এ একটি গল্প নয়। আরব্য উপন্তাসের 
মতো অনেকগুলি গল্প। দিনারজাদির মতো! আজ ্মুচনা করিয়া 
রাখি। তাহার পর আমার খাতাখানি আনিয়া প্রতিদিন কিস্তিবন্দী 
করিয়া কিছু কিছু বলিব |» 


৪ _ মুক্তা-মালা -. 

মহাদেববাবু সে-কথায় সম্মত হইলেন।- ঘনশ্যামবাবু গল্প আরম্ত 

করিলেন । রা | 
ঘনশ্তামবাবু বলিলেন-_-“ধাহার নিকট আমি এ গল্প শুনিয়াছি, 

তাহার নাম সুবল গড়গড়ি। আমার নিজের কথায় আমি এ গল্প করিব 

না। গড়গড়ি মহাশয় যেভাবে আমাদের বাসায় বলিয়াছিলেন, আমিও 

সেইভানে তাহার কথায় গল্পটি করিব ।৮ 


প্রথম রজনী 
গড়গ্ড়ি মহাশয় 

গড়গড়ি মহাশয় বলিতেছেন,__ 

আমার নাম সুবলচন্দ্র গড়গড়ি। আমাদের বাড়ি মানভূম জিলার 
সামান্য একখানি গ্রামে । আমাদের গ্রামের নিকট অনেক- 
গুলি ছোট ছোট পাহাড় আছে । নিকটে বনও আছে। সেই বনে 
পুর্বে অনেক ব্যাঘ্র ও ভল্লুক বাস করিত। কখনো! কখনো বন্ত হস্তীরও 
উপদ্রব হইত । গ্রামের নিকট আমাদের কিছু সম্পত্তি ছিল। আমাদের 
নিজের চাববাসও ছিল। 

সে-জন্য সেই সামান্য স্থানে আমরা সম্পত্তিশালী লোক বলিয়৷ 
পরিগণিত ছিলাম । পুরুলিয়ার জিলা স্কুলে প্রথম আমি বিদ্া-শিক্ষা 
করি। সেস্কুল হইতে পাস দিয়া. কলিকাতার কলেজে আমি অধ্যয়ন 
করি। কলিকাতার কলেজ হইতে আর-একটা পান দিলাম । ইহার 
কিছুদিন পরেই আমার পিতার পরলোক হইল । সেজন্য আর আমার 
লেখাপড়া হইল না। পতৃক সম্পত্তির তত্বাবধানের জন্য আমাকে দেশে 
ফিরিতে হইল । . 

নে সময় সংসারে আমার মাতা, আমার পরিবার ও এক কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম ছিল অক্রুর, কিন্তু তাহাকে 
আমরা “ওন্ুর” বলিয়া ডাকিতাম। যখন পিতার পরলোক হয়, তখন 
ভ্রাতার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসরের অধিক হয় নাই। কনিষ্ঠকে আমি 


_ গড়গড়ি কাহিনী | ৫ 


প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতাম ।. মাতাঠাকুরানীরও সে চক্ষুর পুত্তলিম্বরূপ 
ছিল। আমার পরিবারও তাহাকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন। 

বাকুড়া জেলার কুতুবপুর নামক গ্রামে আমার শ্বশুরালয়। এক্ষণে 
সেই স্থানে আমি বান করিতেছি । আমার শ্বশুরের পুত্র অথবা অন্য বন্টা 
ছিল না। আমার পিতার পরলোকের পাচ বংসর পরে আমার শ্বশুর 
মহাশয়ও ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন । তাহার সমুদয় সম্পত্তি আমার 
ক্্রাপাইলেন। এই সম্পত্তি পাইয়া আমি মনে করিলাম যে, নিজে 
আমি ভালরূপে বিষ্ভাশিক্ষা করিতে পারি নাই; কনিষ্ঠ অন্কুরকে 
তালরূপে লেখাপড়া শিখাইব । এইরূপ মনে করিয়া আমি তাহাকে 
কলিকাতায় আনিয়া ভাল একটি স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিলাম । কলিকাতায় 
যাহাতে দে পরম সুখে দিনযাপন করিতে পারে, সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়! পুনরায় আমি দেশে ফিরিয়া গেলাম । 

আরও পাচ বৎসর কাটিয়া গেল। তভ্রাতার লেখাপড়া বিষয়ে আমি 
বড়ই নিরাশ হইলাম । তাহার এখন যেরূপ বয়স, তাহাতে তিনটা 
পাস দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এ পর্যন্ত সে একটিও পাস দিতে 
পারিল না। পুজা ও গ্রীষ্মের অবকাশে যখন সে বাড়ি থাকিত, তখন 
তাহার কথা-বার্তায় আমি সন্তোষলাভ করিতে পারি নাই। তাহার 
চালচলন সম্পর্কেও ক্রমে ছুই-একটা কথা আমার কর্ণগোচর 
হইতে লাগিল ! কলিকাতার, খরচের জন্য যাহা প্রয়োজন, তাহা 
অপেক্ষা অধিক টাক! প্রতি মাসে আমি তাহাকে দিতাম । কিন্তু ক্রমে 
আমি শুনিতে পাইলাম যে, তাহ। ব্যতীত মাঝে মাঝে সে গোপনভাবে 
মাতার নিকট হইতে আরও অনেক টাকা লইত। এই কথা শুনিয়া 
আমি কলিকাতায় আসিয়। তাহাকে মিষ্ট বাক্যে অনেক বুঝাইলাম। 
টাক! ষে সে অপব্যয় করে নাই, তাহার প্রমাণম্বরূপ সে আমাকে অনেক 
প্রকার হিসাব দেখাইল। কিন্তু সে যে আমাকে মিথ্যা কথা বলিতেছে 
এবং বাজে কাজে টাকা উড়াইতেছে এখন তাহা আমি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিলাম। আমি মনে করিলাম যে, ইহার লেখাপড়া আর হইবে 
না, ইহাকে আর কলিকাতায় রাখা উচিত নহে। দেশে লইয়! গিয়! 


৬ | . সুক্তা'মালা 
শীুই ইহার বিবাহ দিতে হইবে। এইরণ চিন করিয়া আমি তাহাকে 
দেশে লইয়া যাইতে অনেক চেষ্টা করিলাম । কিন্তু সে কিছুতেই সম্মত 
হইল না। কলিকাতায় থাকিয়া এখন হইতে যত্ব করিয়া লেখাপড়া 
শিখিবে, আমার নিকট বার বার সে এইরূপ অঙ্গীকার করিল । অগত্য। 
একেলাই আমি দেশে ফিরিলাম। 

বাড়ি গিয়। আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না । তাহার বিবাহের 
আয়োজন করিতে লাগিলাম। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশত এই সময়ে আমাদের 
মাতাঠাকুরানীর পরলোক হইল । ন্ৃতরাং বিবাহ-বিষয়ে অন্ততঃ এক 
বৎসর. কাল বিলম্ব হইয়া গেল। মাতার শ্রান্ধোপলক্ষে কনিষ্ঠকে দেশে 
আনাইলাম। তাহার চালচলন দেখিয়া আমি বড়ই অসন্তুষ্ট হইলাম । 
মনে করিলাম যে, তাহাকে আর কলিকাতায় পাঠাইব না । মিষ্টবাক্যে 
তাহাকে অনেক বুঝাইলাম, কিন্তু ে আমার কথা শুনিল না। আমার 
অমতেই কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

কলিকাতায় আমার ছুই তিনটি বন্ধু ছিলেন। আমার ভ্রাতার প্রতি 
একটু লক্ষ্য রাখিতে তাহাদিগকে আমি অনুরোধ করিয়াছিলাম। 
তাহারা আমাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিতেন। সেই সমুদ্রয় পত্রে 
ক্রমাগতই মন্দ সংবাদ আসিতে লাগিল। আমার ভাতার চরিত্র দিন 
দিন মন্দ হইতে মন্দতর হইতে লাগিল। ভ্রাতাও আমার নিকট 
ক্রমাগত টাকা চাহিতে লাগিল। এত দিন মাতার নিকট হইতে 
গোপনে টাকা লইয়া সে অকুলান কুলান করিত। এখন মাতা নাই। 
টাকার জন্ত আমাকে না লিখিলে আর উপায় নাই। প্রথম প্রথম ভয়ে 
ভয়ে নানারূপ ওজর করিয়া সে আমার নিকট টাকা চাহিত। কখনো 
গীড়া হইয়াছে, কখনে! চুরি গিয়াছে, কখনো! টাক! হারায়! গিয়াছে, 
পুস্তক কিনিতে হইবে, কাপড় কিনিতে হইবে,-.+অন্তায় খরচের নিমিত্ত 
টাক৷ আব্তুক হইলে প্রথম প্রথম এইরূপ নানা প্রকার ওজর করিয়া 
সে আমাকে চিঠি লিখিত। কিন্তু ক্রমে তাহার সে ভয় দূর হইল। 
পক বিষয়ের সে একজন অংশীদার, অধা্খশের উপর তাহার সম্পুর্ণ 
অধিকার আছে, সেই টাক! লইয়া সে যাহা ইচ্ছা করিবে,__ক্রমে ক্রমে 
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(সে আমাকে এইরূপ অসম্মানসচক পত্র লিখিতে লাগিল। 

বল! বাহুল্য যে এইরূপ পত্র পাইয়া প্রথম আমি ঘার-পর-নাই 
বিশ্বিত হইলাম ও তাহার পর ঘোরতর ছুঃখিত হইলাম। ভ্রাতাকে 
বুঝাইবার জন্য আমি কলিকাতায় আসিলাম। সেখানে আসিয়া, আমি 
তাহাকে অনেক বুঝাইলাম। কিন্তু সে আমার মুখের উপর উত্তর করিতে 
লাগিল । যাহাকে পুত্রবৎ ন্েহ করি, যাহাকে প্রাণ অপেক্ষা! ভালবাসি 
সে আমার সহিত এইরূপ কথাবার্তা করিতে লাগিল, এ ছুঃখ কি আর 
রাখিবার স্থান আছে! ভ্রাতাকে কত বুঝাইলাম, কত মিনতি করিয়া 
তাহাকে বলিলাম । কিন্ত আমার কথা অপেক্ষা তাহার বন্ধুদিগের কথা 
তাহার নিকট অধিক হইল । দেশে লইয়া যাইবার জগ্য কীদিতে 
কাদিতে আমি তাহার হাত ধরিলাম। ০০০০০ 
বাসা হইতে চলিয়া গেল। 

ঘনশ্যাম বলিলেন,_-“গড়গড়ি চিনা নিরাকার রানার 
তাহার জীবন-বিবরণ প্রদান করিতে লাগিলেন । আজ রাত্রি হইয়াছে, 
আজ এই পর্যন্ত থাকুক। কাল আমার খাতা লইয়৷ আসিব । যতদূর 
হয়, কাল পুনরায় গড়গড়ি মহাশয়ের গল্প করিব” 


দ্বিতীয় রজনী 
গুরুদেব 

পরদিন ঘনশ্টাম পুনরায় গল্প আরম্ভ করিলেন । 
_ গড়গড়ি মহাশয় বলিতেছেন 

যদিও আমি নিজে এপর্যন্ত দীক্ষা গ্রহণ করি নাই, তথাপি শ্রীযুক্ত 
শ্রীল গোলোক চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের বংশের গুরুদেব । ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ি আমাদেরই গ্রামে। কিস্তু তিনি বারো মাস 
কলিকাতাতেই থাকিতেন, কেবল প্রতিবৎসর পৃজার সময় এক মাসের 
জন্য দেশে যাইতেন । আমি মনে. করিলাম যে, কনিষ্ঠকে বুঝাইবার জন্ত 
ঠাকুর মহাশয়কে অনুরোধ করি । ঠাকুর মহাশয় পূর্বে একটি হোটেল 


করিয়াছিলেন। হোটেলের কাজে তাহার..লাভ হয় নাই। এক্ষণে 
তিনি পাঠার দোকান করিয়াছেন। সন্ধান করিয়। আমি সেই পাঁঠার 
দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । রাস্তার ধারেই দোকান। সেই 
দোকানে ছুইটি ছাড়ানো ছাগল ঝুলিতেছিল। ঠাকুর-মহাশয় তখন ব্যস্ত 
ছিলেন। একজন খরিদদারকে তখন .তিনি আধসের মাংস বিক্রয় 
করিতেছিলেন। ঠাকুর-মহাশয় বলিতেছিলেন যে, সে-মাংস টাটকা । 
খরিদদার বলিতেছিল যে, সে-মাংস বাসি। খরিদদার ইহাও বলিল যে, 
সে খাসি ; ঠাকুর-মহাশয় বলিলেন যে, না, সে পাঠ।। খরিদদার বলিল 
ষে, পিঠের দাড়ার মাংস ভাল, সেই মাংস আমি লইব। ঠাকুর মহাশয় 
বলিলেন যে, পাজরার মাংস ভাল, তাহাই লইয়া যাও । 

-. মাংস লইয়া খরিদদার প্রস্থান করিলে, ঠাকুর মহাশয়কে আমি 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম । ঠাকুর-মহাশয়ের দক্ষিণ পদ কিছু স্থূল 
ছিল, অর্থাৎ সে পায়ে গোদ ছিল। সেই স্থুল পাদপদ্নটি তিনি আমার 
মস্তকে তুলিয়৷ দিলেন। গোদের গ্যাজ হইতে রস প্রবাহিত হইয়া 
আমার মস্তক সিক্ত হইল, ছুই-চারি ফোটা আমার চক্ষুর উপর দিয়! 
বহিয়৷ গেল। নানারূপ আশিস্‌ বচনে সম্ভাষণ করিয়া ঠাকুর-মহাশয় 
আমাকে বাড়ির ভিতর লইয়া গেলেন। একখানি খোলার বাড়িতে 
ঠাকুর-মহাশয়ের দোকান ছিল। পথের ধারেই দোকান । তাহার 
পশ্চাতেই ভিতর দিকে খেঁয়াড়। সেই খোয়াড়ের ভিতর অনেকগুলি 
ছাগল ছিল। খোয়াডটি দিন ছুই প্রহরেও অন্ধকারে পরিপূর্ণ থাকে। 
সে জন্য কিরূপ ছাগল ও কতগুলি ছাগল তাহার ভিতর ছিল, তাহা 
আমি প্রথমে দেখিতে পাই নাই। খোয়াড়ের পশ্চাতে বাড়ির সবশেষে, 
আর-একথানি ঘর। সেই ঘরে ঠাকুর-মহাশয় রন্ধন ও শয়ন করেন। 
সেই ঘরখানির সম্মুখে একটি বারেণ্া ও তাহার পর একটু উঠান ছিল। 
সেজন্য খোয়াড়ের মতো এখানে অন্ধকার ছিল না। ঠাকুর-মহাশয় 
সেই বারেপ্ডায় আমাকে বসাইলেন। কলিকাতার ও দেশের নানারূপ 
কথার পর, আমার ভ্রাতার কথা গুরুদেবকে আমি বলিলাম । কিন্তু 
গুরুদেব আনার সে-কথায় বড় কান দিলেন না। সে-ক্ষেত্রে তিনি যাহা) 
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কিছু বলিলেন, আমার ভ্রাতার পক্ষেই তাহা তিনি বলিলেন-_-সে 
বিশেষ কোনে! মন্দ কাজ করে নাই, বড় হইলে তাহার চরিত্র সংশোধিত 
হইয়া যাইবে”-_এইবপ ভ্রাতার পক্ষ হইয়াই তিনি আমাকে বুঝাইলেন।- 
লোকপরম্পরায় আমি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলাম যে, ঠাকুর-মহাশয়ের 
সহিত আমার ভ্রাতার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। ঠাকুর-মহাশয়ের 
বয়ঃক্রম পঞ্চাশের অধিক; আমার ভ্রাতার ইয়ার তিনি নহেন। কিন্তু 
নিজের স্যার্থসিদ্ধির জন্য তিনি ওকুরকে কাজে লাগাইতেছেন। এক্ষণে 
আমার মনে সন্দেহ হইল যে, ওকুর যে ভাবে চলিতেছে,মেইভাবেচলিলে 
গুরুদেবের লাভ আছে, নিতান্ত অলাভ নাই। কথোপকথন করিতে 
করিতে খোঁয়াড়ের ভিতর হইতে ছাগলদিগের কাতরতাস্থচক চীৎকার 
'মামি বার বার শুনিতে পাইলাম। অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া এখন, 
আর আমার ততটা অন্ধকার বোধ হইল না। আমি দেখিলাম যে, 
ছাঁগলগুলি অন্থ্চর্মসার হইয়া গিয়াছে, ক্ষুধায় ও পিপাসায় তাহারা 
ছটফট. করিতেছে । খোঁয়াড়ে স্থান অতি সন্কীণণ ছিল। তাহার ভিতর 
দশটি ছাগল ধরে কি না সনদেহ। কিন্ত ঠেশাঠেশি করিয়া ঠাকুর 
মহাশয় পচিশটির অধিক ছাগলে তাহা পূর্ণ করিয়াছিলেন । অতি কষ্টে 
গায়ে গায়ে ঠেশা-ঠেশি করিয়। তাহারা দীড়াইয়া ছিল, শয়ন করিবার 
স্থান একেবারেই ছিল না। 

আমি বলিলাম, __“ঠাকুর-মহাশয় ! আপনার ছাগলগুলির বোধ 
হয় বড় জল-পিপাসা৷ পাইয়াছে |” 

গুরুদেব উত্তর করিলেন,_-“ছুই-একদিনে সমুদয় শেষ হইয়া! যাইবে । 
জল দিবার আর আবশ্যক নাই।” 

আমি বলিলাম, _“উহাদের ক্ষুধাও বোধ হয় পাইয়াছে।” 

গুরুদেব বলিলেন,_“ক্ষুধা নিশ্চয় পাইয়াছে। আজ তিন দিন 
উহাদিগকে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, __“উহাদিগকে কী খাইতে দেন ?” 

গুরুদেব উত্তর করিলেন,_“খাইতে! খাইতে আবার কী দিব! 
খাইতে দিলে আর ব্যবসা চলে না।৮ 


-১০ মুক্তা- মালা 


আমি বলিলাম,_“একপ কয় দিন ইহার! অনাহারে থাকে?” 
_ গুরুদেব বলিলেন,__“সাত-আট দিনের অধিক ইহাদিগকে অনাহারে 
থাকিতে হয় না। সাত-আট দিনের মধ্যেই এক এক খেপ শেৰ হইয়া 
যায়।” 
| গাহি জিরারা বরাত পাইপার বাজিরাও 
কেন” 

গুরুদেব উত্তর করিলেন,__“উহারা গায়ে গায়ে দড়াইয়া আছে। 
পিপাসায় উহাদের জ্ঞান নাই। জল দিলে বড়ই গোলমাল করে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“তবে এ সাত-আট দিন একটু জঙ্গ 
পর্যন্ত উহারা পায় না?” 

গুরুদেব বলিলেন,_-“পূর্বে ছুই-এক দিন অন্তর এক-আধ কলসী 
জল দিতাম। কিন্তু জল দেখিলে তাহা! পান করিবার জন্য বড়ই ভুড়া- 
হুড়ি করে । সেজন্য আর দিই না1 

খোয়াডের দিকে একটু নিরীক্ষণ করিয়। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
_-“এগুলি কি খাসি £ 

গুরুদেব উত্তর করিলেন,_-“খাসি ! খাসি কোথায় পাইব ! খাসির 
দাম দিবে কে? ছুই পয়স! উপার্জন হইবে বলিয়া ব্যবসা করিতেছি। 
খাসির মাংস দিলে কি আর চলে !” 

আমি বলিলাম,_-“পাঠাও তো নয় 1” 

গুরুদেব বলিলেন,_“পীঠা ! তুমি পাগল! পাঁঠার দাম কত! 
লোককে দেখাইবার নিমিত্ত কেবল তিন-চারিটি পাঠা রাখিয়াছি। 
বাকিগুলি পাগী।৮ 

আমি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম”_ _পাঠী ! সে কিছুস্ত্রী পণ্ড 
না খাইতে নাই 1” | 

গুরুদেব উত্তর করিলেন, “আমি নিজে খাই না, আমি বিক্রয় 
করি । আমার শিষ্য যজমান আছে।  মাছ-মাংস একেবারে আমি 
খাই না। সকলেই জানে যে, গোলোক চক্রবর্তী নিষ্ঠাবান্‌ সদত্রাহ্মণ। 
'লেখা-পড়। জানি না, নিজের নামটিও সই করিতে পারি না, ঢের! দিয়! 
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»সারি। তবুও দেখ, এই নিষ্ঠার জন্ত তোমার বাপনমায়ের কল্যাণে 
সকলেই আনাকে ভক্তি-শ্রদ্ধ! করে ।” 

আমাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় বাহিরে « একজন 
খরিদদার আসিয়া উপস্থিত হইল । ঠাকুর-মহাশয় তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গমন করিলেন। খরিদদারের সহিত তাহার কথা-বার্তায় আমি বুঝিতে 
পারিলাম যে, সে পাঠার মাংস ভিন্ন অন্য মাংস লইবে ন1; পাঠা তাহাকে 
দেখাইয়া তৎক্ষণাৎ কাটিয়া দিতে হইবে । তাহার জন্য সে অধিক মূল্য 
দিতে প্রস্তুত আছে। খোঁয়াড়ের ভিতর যে তিন চারিটি পাঠা ছিল, 
তাহার একটিকে ঠাকুর-মহাশয় অনেক কষ্টে বাহির করিয়। খরিদদারকে 
দেখাইলেন। ক্রেতার তাহা মনোনীত হইল। তাহার পর ঠাকুর- 
মহাশয় সেই পাঠাকে বাড়ির ভিতর আনিলেন | যেখানে আমি বসিয়া” 
ছিলাম, তাহার নিকটে ছুইটি খোটা ভূমিতে প্রোথিত ছিল। পাঁঠাকে 
ফেলিয়া ঠাকুর-মহাশয় তাহাকে সেই খোটায় বাঁধিলেন। তাহার পর 
তাহার মুখদেশ নিজের পা দিয়া মাড়াইয়৷ জীয়ন্ত অবস্থাতেই মুগুদিক্‌ 
হইতে ছাল ছাড়াইতে আর্ত করিলেন। পাঁঠার মুখ গুরুদেব মাড়াইয়া 
আছেন, সুতরাং সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি 
তাহার ক হইতে মাঝে মাঝে এরূপ বেদনাস্চক কাতরধ্বনি নির্গত 
হইতে লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
তাহার পর তাহার চক্ষু দুইটি! আহা! আহা! সে চক্ষু ছুইটির 
ছুখ আক্ষেপ ও ভসনা্্চক ভাব দেখিয়। আমি যেন জ্ঞান-গোচরশুন্ধ 
হইয়া পড়িলাম। সে-চক্ষু হুইটির ভাব এখনও মনে হইলে আমার শরীরে 
রোমাঞ্চ হয় । আমি আরথাকিতেপারিলাম না । আমি বলিয়া উঠিলাম, 
_-“ঠাকুর-মহাশয় ! ঠাকুর-মহাশয়! করেন কি? উহার গলাটা 
প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথম উহাকে বধ করিয়৷ তাহার পর উহার 
চর্ম উত্তোলন করুন ।” | 

ঠাকুর-মহাশয় উত্তর করিলেন,_“চুপ! চুপ! বাহিরের লোক 
শুনিতে পাইবে। জীয়ন্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে ঘোর যাতনায় ইহার 
শরীর ভিতরে ভিতরে অল্প অল্প কাপিতে থাকে। ঘন ঘন কম্পনে ইহার 


১ মুক্তা-মালা 
চর্মে এক প্রকার সরু সরু সুন্বর রেখ৷ অঙ্কিত হইয়৷ যায়। এরূপ চর্ম 
ছুই আনা অধিক মূল্যে বিক্লীত হয়। প্রথমে বধ করিয়া তাহার পর 
ছাল ছাড়াইলে সে-চামড়া ছুই আনা কম মূল্যে বিক্রীত হয়। জীয়ন্ত 
অবস্থায় পাঠার ছাল ছাড়াইলে আমার ছুই আনা পয়সা লাভ হয়। 
ব্যবসা করিতে আপগিয়াছি, বাবা ! দয়ামায়া করিতে গেলে আর ব্যবসা! 
চলে না” | 

ঠাকুর-মহাশয় এইরূপ বলিতে লাগিলেন, আর ওদিকে তাহার হাত 
চলিতে লাগিল । সিদ্ধহস্ত! শীঘ্রই অনেক চর্ম তিনি তুলিয়া ফেলিলেন। 
আর একবার আমি পাঠার চক্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম । সেই 
চক্ষু ছুইটি যেন আমাকেও ভন করিয়া বলিল,_“আমি দূর্বল, আমি 
নিঃসহায়, এ ঘোর যাতনা তোমর! আমাকে দিলে, মাথার উপর ভগবান, 
কি নাই 1” 

আমি সেই নিষ্ঠুর দৃশ্য আর দেখিতে পারিলাম নাঁ। তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । 

বাসায় ফিরিয়। ভ্রাতাকে পুনরায় আমি অনেক বুঝাইলাম ও 
তাহাকে দেশে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু সে কিছুতেই 
আমার সহিত দেশে গমন করিল না। নিরাশ হইয়া পর দিন আমি 
একেলাই কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া যাত্রা করিলাম । দেশে ফিরিয়া 
কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, যেদিন ঠাকুর-মহাঁশয়ের সহিত আমার 
কথাবাত হইয়াছিল, ঠিক তাহার পরদিন পুনরায় যখন তিনি একরূপ 
চর্মোন্তোলন-কার্ষে প্রবৃত্ত ছিলেন, সেই সময় পুলিসের লোকে তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়াছিল। ইতিপূর্বে এই কাজের জন্য তাহার আরও তিনবার 
জরিমানা হইয়াছিল । সেজন্য এবার তাহার কিছু অধিক অর্থদণ্ড হইল। 

ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া কিছুদিন পরে গুরুদেব 
দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। দেশে আসিয়! তিনি সকলের নিকট 
বলিয়। বেড়াইতে লাগিলেন যে, জীবন্ত ছাগলের চর্ম উত্তোলন বিষয়ে 
আমিই কলিকাতার পুলিসের নিকট সংবাদ দিয়াছিলাম, আমা হইতেই 
তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । লোকের নিকট এইরূপ বলিয়৷ তিনি আমাকে, 
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অভিশাপ প্রদান করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে, এ সম্বন্ধে আমি 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ ছিলাম । কিন্তু কেহই আমার কথা বিশ্বাস করিল 
না। সকলেই আমাকে ছি ছি করিতে লাগিল। সকলেই বলিল যে, 
যে-লোক গুরুর সবনাশ করিতে পারে, তাহার মত পাষণ্ড আর জগতে 
নাই। 

এই পর্যন্ত বলিয়। ঘনশ্তাম সে-রাত্রি গল্প বন্ধ করিলেন। পরদিন 
পুনরায় তিনি সেই গল্প আরম্ত করিলেন । 


তৃতীয় রজনী 
| পায়ে বেড়ি। 
গড়গড়ি মহাশয় বলিতেছেন__ ্‌ 
টাকার জন্য ভাতা আমাকে বার বার পত্র লিখিতে লাগিল। আমি 
দেখিলাম যে, ভ্রাতাকে কলিকাতায় থাকিতে দিলে তাহার ইহকাল 
পরকাল নষ্ট হইবে । তাই আমি তাহার খরচের টাক বন্ধ করিয়া 
দিলাম। ভ্রাতা প্রথম প্রথম আমাকে মান-সম্ত্রমের সহিত পত্র লিখিত; 
তাহার পর ক্রমে ত্রম্নমে তাহার পত্র তীত্র ভাব ধারণ করিল। “এক্ষণে 
সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, পৈতৃক টাকা লইয়া সে যাহ৷ ইচ্ছা! তাহা করিবে, 
পৈতৃক টাকার হিসাব না দিলে দে আমার নামে নালিশ করিবে 
অবশেষে এইভাবে সে আমাকে পত্র লিখিতে লাগিল। এরূপ পত্রের 
আমি কোনো উত্তর দিলাম না, তাহার নিকট টাকাও পাঠাইলাম ন|। 
মনে করিলাম যে, অর্থাভাবে নিশ্চয় তাহাকে দেশে আসিতে হইবে। 
তখন তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে আমি সংসারী করিব। এইরূপ 
ভাবিয়া আমি একটি স্ুপাত্রী স্থির করিয়। রাখিলাম। 
কিছুদিন পরে কনিষ্ঠ দেশে আসিল । বিবাহ করিবার জন্য আমি 
তাহাকে বার বার অনুরোধ করিলাম । কিন্তু আমার কথা সে কিছুতেই 
শুনিল না। টাকাকড়ি সম্বন্ধে ক্রমাগত সে আমার সহিত কলহ*করিতে 
আাগিল। সে বালক থাকিতে পৈতৃক সম্পত্তির কিরূপ আয় ছিল, সে 
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টাকা কিরপে ব্যয় হইয়াছিল, সেই হিসাবের জগ্ত সে আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। এই সময় পৈতৃক সম্পত্তির আয় হইতে তাহার অংশের 
কিছু নগদ টাকা আমার নিকট জম। ছিল। আমি দেখিলাম যে, সে- 
টাকা তাহার হাতে পড়িলে আর রক্ষা থাকিবে না। বিশেষত দেশে 
আসিয়াই যত হুষ্ট লোকের সহিত তাহার সৌন্বদ্ভ হইয়াছিল। বলা 
বাহুল্য ঘে, আমাদের গুরুদেবের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। 
একদিন ভ্রাতাকে আমি বলিলাম,_“ওকুর ! দেখ, ভাই ! আমার 
পুত্র-কন্তা কিছই নাই । পৃথিবীতে তোমা ভিন্ন নেহের বস্ত্র আমার আর 
কেহ নাই। পেতৃক যাহা কিছু আছে, সে সমুদয় তোমার। তাহার 
পর, আমার শ্বশুরের যে সম্পত্তি আমার স্ত্রী পাইয়াছে, তাহও পরে 
তোমার হইবে । পৈতৃক সম্পত্তির হিসাব এই মুহুর্তে আমি তোমাকে 
কড়ায়-গণ্ডায় দিতে পারি। কিন্তু ভাই! পাছে তুমি টাকা অপব্যয় 
কর ও পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট কর, সেজন্য এক্ষণে হিসাব দিতে আমি 
আপত্তি করিতেছি। তুমি বিবাহ কর। তোনার ছুই একটি পুত্রকন্া 
হউক। তখন সমুদয় হিসাব তোমাকে আমি বুঝাইয়া দিব 1” 
বল। বাহুল্য যে, আমার সেরূপ কথায় ওকুর সন্তষ্ট হইল না । আমার 
নামে সে নালিশ করিবে, এইরূপ ভয় দেখাইয়া তখন সে বাড়ি হইতে 
চলিয়৷ গেল। ছুই চারি দিন সে আরবাড়ি আসিল না। একদিন 
ছুই প্রহরের সময় তাহার কতকগুলি বন্ধুর সহিত সে বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার বন্ধুগণকে সঙ্গে লইয়া সে বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিল ও আমার প্রতি নানারূপ কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়া সে বলিল,__ 
“অন্য সম্পত্তি বিভাগের জন্য পরে আমি আদালতে নালিশ করিব । 
কিন্ত আমার অংশের যে নগদ টাকা তোমার কাছে আছে, তাহা এই 
সুহুতে তোমাকে দিতে হইবে । তাহা না দিলে তোমাকে আমি অপমান 
করিব |” 
_ লেই মুহুর্তে আমি তাহার টাকা ফেলিয়৷ দিলাম। পিতার মৃত্যুর 
দিন হইতে হিসাবপত্রও তাহাকে আমি দেখাইতে চাহিলাম। কিন্ত 
হিসাবের প্রতি সে কটাক্ষ করিল না। অনেকগুলি নগদ টাকা হাতে 
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পাইয়! বন্ধুদিগের সহিত তৎক্ষণাৎ সে প্রস্থান করিল । সেইদিন আঙ্গি 
ঠাকুরানীর নিকট পাঠাইয়া৷ দিলাম । | 

ইহার পর তিন চারি মাস কনিষ্ঠের আর দেখা নাই। লোক- 
পরম্পরায় শুনিলাম যে, টাকা পাইয়া ছুই চারিজন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া 
সে কলিকাতায় গমন করিয়াছে। ৃ 

একদিন আমি কাছাকাছি একটি গ্রামে প্রজার কাছে খাজনা 
আদায় করিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া আসিতে আমার সন্ধ্যা 
হইয়াছিল। বৃহৎ একটি মাঠ দিয়া আমি আসিতেছি, এমন সময় 
মানুষের অতি মৃছ কাতর স্বর আমার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। সেই 
কাতর স্বর অনুসরণ করিয়া নিকটে গিয়া আমি দেখিলাম যে, মাঠের 
মাঝখানে এক গাছতলায় একটি লোক পড়িয়া আছে । আমি কাছে 
গিয়া উপস্থিত হইলে সে আমার কাছে একটু জল প্রার্থনা করিল! 
কিছুদূরে একটি পুক্করিণী ছিল । পুক্করিণীতে আমার চাদর ভিজাইয়া সেই 
জল আনিয়া আমি তাহাকে পান করাইলাম। লোকটির কথায় বুঝিতে 
পারিলাম যে, সে পশ্চিমদেশীয় লোক । কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে সে আমাকে 
বলিল যে,__তাহার নিবাস জৌনপুর জিলা । পত্বীর সহিত পদত্রজে 
সে জগন্নাথ দর্শনে গিয়াছিল। সেম্থান হইতে সে দেশে প্রত্যাগমন 
করিতেছিল। পথে বিস্চিকা,রোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া! তাহার পত্বীর 
পরলোক হয়। পুরীধামেই তাহাদের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছিল। ভিক্ষা 
করিয়া অতি কষ্টে তাহারা পথ পর্যটন করিতেছিল। যে-পথে সচরাচর 
যাত্রী গমনাগমন করে, সে পথে লোকে বড় ভিক্ষা! প্রদান করে ন1। 
সেজ্জন্ত সে এই গ্রাম্য-পথ অবলম্বন করিয়াছিল । সেই দিন প্রাতঃকালে 
এই মাঠ দিয়া যাইতে যাইতে সে-ও সহসা বি্চিকা রোগগ্রন্ত 
হইয়াছে। চলিবার শক্তি তাহার নাই। পিপাসায় তাহার ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছে । 
... বিদেশী লোকটির জন্ত আমার মনে অতিশয় দুঃখ হইল । আমি 
দেখিলাম.যে, রোগে তাহার মৃত্যু না হউক, মাঠের মাঝখানে জীয়ন্ত 
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অবস্থাতেই সেই রাত্রিতে তাহাকে শুগাল-কুকুরে ছি'ড়িয়া খাইবে। 
তাহার পর সেই অনাথ নিঃসহায় ব্যক্তি পিপাসায় একটু জলের জন্য 
কতই না যন্ত্রণা ভোগ করিবে! সে অবস্থায় আমি তাহাকে ফেলিয়া 
যাইতে পারিলাম না। তাহাকে আমি বুকে তুলিয়া লইলাম। অতি 
কষ্টে আস্তে আস্তে আমার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম । অনেক 
রাত্রিতে আমি বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাহিরের একটি 
চালায় লোকটিকে রাখিয়া তাহার সেবা-শুশ্রীাধা করিতে লাগিলাম | 
আমাদের গ্রাম হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে এক হাতুড়ে ডাক্তার 
ছিলেন। তাহাকে আনিতে পাঠাইলাম ! কিন্তু তিনি আমার ভ্রাতার 
ইয়ার। তিনি আসিলেন না। অন্য যাহা কিছু ওঁষধ পাইলাম, 
লোকটিকে তাহাই সেবন করাইলাম। কিন্তু কোনে ফল হইল না! 
ছুই দিন পরে সেই অনাথা হিন্দুস্থানী আমার বাড়িতে মৃত্যু-মুখে পতিত 
হইল। 

তাহার সংকারের জন্ত আমি প্রতিবাসীদিগের সাহায্য প্রার্থনা 
করিলাম। কিন্তু কেহই আসিলেন না। বরং গ্রামের সকল লোকেই 
আমার উপর খড়া-হস্ত হইলেন। সকলে বলিলেন,_-“সুবল উন্মাদ 
পাগল হইয়াছে । তাহা না হইলে বিস্ৃচিকা রোগগ্রস্ত, অজ্ঞাত-কুলশীল 
একট! বিদেশীকে বাড়ি আনিবে কেন ? সে নিজে পাগল হউক, তাহাতে 
ক্ষতি নাই, কিন্ত গ্রামের ভিতর বিস্থচিকা আনিয়া সে আমাদিগকে 
বিপদগ্রস্ত করে কেন ?” 

গ্রামের লোক যে নিতান্ত অন্যায় কথ বলিল, তাহা নহে । বরং 
আমি নিজেই যে অন্যায় কাজ করিয়াছি, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম । 
কিন্ত কী করিব! নেই অনাথ লোকটিকে সে অবস্থায় মাঠের মাঝখানে 
ফেলিয়া আসিতে আমি পারি নাই। 

মামার একজন প্রজার একখানি গোরুর গাড়ী ছিল। সেই গরুর 
গাড়িতে মৃতদেহ শ্বাশানে লইয়া গিয়া আমি একলাই তাহাকে দাহ 
করিলাম। | | 

পরদিন আমি একজন প্রতিবাসীর গৃহে গমন করিয়াছিলাম। 
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তিনি তামাক খাইয়া আমাকে বলিলেন,_“নুবলভায়া! তামাক, 
ছাড়িয়। দিয়াছ, না 1 

ইহার অর্থ আমি বুঝিতে পারিলাম না । আমি বলিলাম,_ “তামাক 
ছাড়িয়া দিব কেন?” : 

যাহা হউক, তিনি আমাকে কা দিলেন না, নিজেই ধূমপান করিয়া 
হ'কাটি রাখিয়া দিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন,_ “যে-ল্লোকটিকে 
তুমি বাড়ি আনিয়াছিলে, যাহার শর তুমি দাহ করিয়াছ, সেকি জাতি 
তাহার কিছুই ঠিক নাই। এ কথা লইয়া গ্রামে ঘোরতর গোলযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে । অন্য লোক দূরে থাকুক, টিনার 
তোমার বাড়িতে আর জলগ্রহণ করিবেন না।৮ | 
. ফলকথা, সেইদিন হইতে গ্রামে আমি একঘরে হইলাম। ক্রমে 
শুনিলাম যে, আমাদের ঠাকুরমহাশয়ের উদ্তোগেই সকলে. আমাকে 
একঘরে করিয়াছেন। যাহা হউক আমি চুপ করিয়া রহিলাম। গ্রাম- 
বাসীদের বাড়িতে গমনাগমন বন্ধ করিয়া দিলাম । আমার বাড়িতেও 
কেহ আসিতেন না। সেইদিন হইতে আমি তামাক ছাড়িয়া দিলাম ।, 

: কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, আমার ভ্রাতা দেশে আসিয়াছে । 
পানি রাডি রা আরও শুনিলাম যে, পৈতৃক 
সম্পত্তি বিভাগের জন্ত দে আদালতে নালিশ করিবে । আমার নিকট 
হইতে যে টাকা পাইয়াছিল, ঘ্াহ। খরচ হইয়া গিয়াছে । মকন্দমা- 
খরচের জন্ সে তাহার অংশ বন্ধক দিবে । এইরূপ কথ শুনিয়া আমি 
ভ্রাতাকে বলিয়া পাঠাইলাম যে;__সম্পত্তি বিভাগের জন্য মকন্দমা 
করিবার প্রয়োজন কি? গ্রামের ভ্ুই-এক জন ভদ্রলোককে সে মধ্যস্থ 
মনোনীত করুক। : তাহারা যেরূপ বিভাগ করিয়া দিবেন, আমি 
তাহাতেই সম্মত হইব। অথবা সে না হয়, নিজেই বিভাগ করুক। 
তাহার যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ অংশ সে আমাকে প্রদান করুক । তাহাতে 
আমি কিছুমাত্র আপত্তি করিব ন7। 

আ্রাতার নিকট হুইতে আমার এ প্রস্তাবের কোনোরপ উর 
পাইলাম না। | 

৮ 


১৮ মুক্তামালা 

পাচ দিন পরে, একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ির ভিতর আমার ঘরে 
বসিয়া আমি পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম। সহসা সাত আটজন লোকের 
সহিত আমার ভ্রাতা সেই ঘরে প্রবেশ করিল । ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
তাহারা আমার হাত-পা! বাঁধিয়া ফেলিল। আমি চীৎকার করিতে চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত কাপড় দিয়া তাহারা আমার মুখ বন্ধ করিয়। দিল । 
তাহার পর, আমাকে শয়ন করাইয়া তাহারা আমার মস্তক মুণডন করিয়া 
দিল ও সেই মুণ্ডিত মস্তকে ও ঘাড়ে কাগজের মত কী যেন বসাইয়া 
দিল। অবশেষে আমার পা! ছুইটি তাহার! শিকলে বাধিল। কিছু পরে 
আমার মাথা ও ঘাড় খুবই জ্বলিতে লাগিল । সেজায়গায় হাত দিতে 
পারিলে আমার যাতনার অনেক শান্তি হইত। কিন্ত তাহারা আমার 
হাত বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। শরীরের কোনখানে চুলকাইতে অথব! 
কোনখানে বেদনা হইলে সেখানে হাত দিতে না পারিলে যে কি বিষম 
কষ্ট হয় তাহা যে ভূগিয়াছে, সেই জানে । কিছুক্ষণ পরে আমার বোধ 
হইল যে তাহার! আমার মাথা ও ঘাড়ে বেলেস্তারা দিয়াছে, কারণ, সেই 
ছুই জ্বায়গায় বড় বড় ছুইটি ফোস্কা হইয়াছে বলিয়া আমার অনুভব 
হইল। রাব্রি ছুই প্রহরের পর তাহারা আমার মুখ খুলিয়া দিল। 
তখন আমি আমার ভ্রাতাকে ডাকিলাম । ভ্রাতা ঘরের বাহিরে ছিল, 
কিন্ত আমার নিকট আসিল না আমার প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহারের 
কারণ কী, তখন আমি আর সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
নিকটস্থ গ্রামের সেই ষে হাতুড়ে ডাক্তারের কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছিলাম, তিনি এই গুগাদের মধ্যে ছিলেন, আর তিনিই আমার 
মস্তক মুণ্ডন করিয়া! ঘাড়ে ও মাথায় বেলেস্তারা দিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন,__“মহাশয়ের মস্তিষ্ক কিছু বিকৃত হইয়াছে । চিকিৎসার জন্য 
আপনার ভ্রাতা আমাকে আনিয়াছেন। ভয় নাই, আপনি আরোগ্য 
লাভ করিতে পারিবেন। তবে আপনার এই উন্বত্ততা কিছু গুরুতর । 
আরোগ্য লাভ করিতে কিছু বিলম্ব হইবে । এইরূপ উন্মন্ততার গুণ এই 
(ষে, উন্মাদের মনে মান্থুষ খুন করিতে প্রবৃত্তি জন্মে । সেজন্য মহাশয়কে 
বন্ধন করিয়া রাখিতে আমরা রাধ্য হইয়াছি। আমাদের অপরাধ ক্ষম 
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করিবেন। আপনার মঙ্গলের জন্য আপনাকে আপাহতঃ কিছু কষ্ট 
দিতে বাধ্য হইতেছি 1” 

আমি উত্তর করিলাম,_“আমি উন্মত্ব! আমি পাগল! আমার, 
উপর এ অত্যাচার কেন? মা'র পেটের ভাই হইয়া জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
উপর কেহ যে এরপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারে, তাহা! আমি স্বপ্েও 
কখনো! ভাবি নাই। আর এ গ্রামের লোকই ব৷ কিরূপ নিষ্ঠুর যে, 
তাহাদের সম্মুখে এরূপ ঘোরতর অত্যাচার হইতেছে, অথচ কেহ কিছু 
বলিতেছে না 1” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন,_-“যে পাগল হয়, সে নিজে বুঝিতে পারে 
না। অন্য লোককে সে পাগল মনে করে। আপনিও সেইরূপ মনে 
করিতেছেন। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জানে যে, আপনি 
পাগল। তা৷ না! হইলে গুরুর নামে কেহ পুলিসে নালিশ করে না, 
পাগল না হইলে ওলাউঠা রোগগ্রস্ত একটা! সাওতালকে মাঠ হইতে ঘরে 
কেহ আনে না।” 

আমি দেখিলাম যে, বাক্য দ্বারা সেই ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদ করা বৃথা । 
তথাপি আমি বলিলাম,_“আমার ভ্রাতাকে একবার ডাকিয়া দাও। 
আমাকে ছাড়িয়া দিতে বল। পৈতৃক সমুদ্রয় সম্পত্তি কল্যই তাহাকে 
আমি লিখিয়া দিব। পৈতৃক সম্পত্তির এক কপর্দকেও আমার প্রয়োজন 
নাই। তাহার পর কল্যই আষি এম্থান পরিত্যাগ করিয়া আমার 
শ্বশুরালয়ে গমন করিব ।” 

এইরূপ অনেক বিনয় করিয়া আমি বলিলাম কিন্তু আমার ভ্রাতা 
আমার নিকটে আসিল না। কেহই আমাকে ছাড়িয়া দিল না। 
চীৎকার করিতে করিতে বন্ধন হইতে যুক্ত হইবার জন্য আমি অনেক 
চেষ্টা করিলাম । কিন্তু তাহারা পুনরায় আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিল, 
আর বলপূর্বক আমাকে ধরিয়া র্হিল। স্বৃতরাং আমাকে চুপ করিতে 
হইল। ডাক্তার আমাকে বলিলেন,_-“বৃথা আপনি চেষ্টা করিতেছেন, 
বৃথা গোলমাল করিতেছেন। গ্রামের সকলেই জানে যে, আপনি পাগল 
হইয়াছেন। কেহই আপনার সাহায্য করিতে এখানে আসিবে না! 


৪ | মুক্তা- মালা 
আপনি যদি স্থিরভাবে থাকিতে অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে আপনার 
মুখের কাপড় ও হাতের বন্ধন খুলিয়া দিতে পারি। কিন্তু এই উন্মত্ত 
7585872০4 
বেড়ি ও শৃঙ্খল থাকিবে ।” 

নিরুপায় হইয়া আমি সেইরূপ অস্বীকার করিলাম । তাহার! 
আমার মুখের কাপড় ও হাতের বন্ধন খুলিয়া দিল। ইহাতেও আমি 
অনেকটা সুস্থ বোধ করিলাম । কিন্ত আমার মস্তক ও ৷ শাড় অতিশয় 
জ্বলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে, ঘরে আমাকে চাবি দিয়া সকলে চলিয়া গেল। 
শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় ঘরের ভিতর একল। বসিয়া আমি কত কীষে চিন্তা 
করিতে লাগিলাম, মনে কত যে ছুঃখ হইল, তাহা! আর আপনাদিগকে 
কী বলিব, আপনারাই তাহা ভাবিয়া দেখুন ! 

পরদিন প্রাতঃকালে প্রথমেই গুরুদেব আসিয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তিনি অতিশয় শোক প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । আমার মাথায় তাহার পদধুলি দিয়! তিনি বলিলেন, 
_-“আমি জানি যে, সঙ্ঞান অবস্থায় তুমি আমার সর্বনাশ কর নাই, 
পাগল অবস্থাতেই তাহা করিয়াছিলে। আশীর্বাদ করি, বাবা, তুমি 
শীঘ্রই আরোগ্য লাভ কর 1” 

গ্রামের আরও কয়েক জন লোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। আমি উন্মত্ত হইয়াছি, সেজন্য অনেকেই ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । শীঘ্র আমি আরোগ্য লাভ করিতে পারিব, সে 
আশ্বাও অনেকে আমায় প্রদান করিলেন। ইহার্দিগের মধ্যে 
ধাহাদিগকে আমি নুহৃদ্‌ বলিয়৷ জানিতাম, তাহাদিগের নিকট আমি 
অনেক মিনতি করিয়। বলিলাম যে, আমি পাগল হই নাই, আমি 
সজ্ঞানেই আছি। কিন্ত কেহই আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না। 
সকলেই বলিলেন যে, পাগল ন। হইলে কেহ গুরুর সর্বনাশ করে না, 
_গলাউঠা রোগশ্রস্ত সাওতালকে কেহ ঘরে আনে না। আমার. অনেক 
_ কাকুতি-মিনতি-বাক্যে একজন কেবল আমার শ্বশুয়ালয়ে আমার গৃছিণীর 
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নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করিতে ম্বীকৃত হইলেন । 
দিনের বেলা আমার ভ্রাতার এক বন্ধু আমার জন্য আহার্য দ্রব্য 
লইয়া আসিলেন। কিন্তু সেদিন আমি জল পর্যস্ত গ্রহণ করিলাম না।: 
পাড়ার অনেক ছেলেও সেদিন আমাকে দেখিতে আসিল । কেহ বলিল, 
_-“স্ুবলদাদা,” কেহ বলিল, “স্ববলকাকা, পাগল হইয়াছে, আয় 
৫ দেখি ।” ৃ 
. ঘরের তখন দ্বার বন্ধ ছিল। জানাল দিয়! উকি মারিয়া তাহারা 
আমাকে দেখিতে লাগিল । আমি তখন মুখ বৃ্জিয়া ছিলাম । তথাপি 
একটি ছেলে বলিয়া উঠিল--“ঈশ. ! একবার দাত দেখ! ঠাকুরমা 
বলিয়াছেন যে, একবার ছাড়া পাইলে আর রক্ষা রাখিবে না, পাড়ার 
যত ছেলেকে এ লম্বা লম্বা দাত দিয়া ছি'ড়িয়া একেবারে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
খাইয়া ফেলিবে।” 
এই বলিয়া তাহার! জানাল! দিয়া ছোট ছোট টিল ছুড়িয়া আমাকে 
মারিতে লাগিল । তাহার পর আমার উঠানের পেয়ারা গাছে উঠিয়া 
পেয়ারা খাইল। পেয়ারা গাছ হইতে আমার বাড়ির এক কোণে ছুই 
ঝাড় আখ দেখিয়। তাহা ভাঙ্গিয়া খাইতে খাইতে চলিয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর সেই ডাক্তার ও আর তিনজন লোক পুনরায় আসিলেন। 
কিন্ত আমার ভ্রাতা আমার নিকট আসিল না। একটি গেলাসে কিছু 
ওধধ লইয়৷ ডাক্তার বাবু আমাকে তাহা! খাইতে বলিলেন। আমি 
কিছুতেই খাইলাম ন|। 
ডাক্তারবাবু বলিলেন,__“এ ডাক্তারি ওষধ নহে, দেশী গাছ- 
গাছড়।। অনেক কষ্টে আমি ইহা জোগাড় করিয়াছি । এই ওষধ 
সেবন করিলে সত্বর আপনি আরোগ্যলাভ করিতে পারিবেন 1৮ 
ওষধ খাইতে আমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না। আমাকে তিনি 
অনেক বুঝাইলেন, অনেক ভয় দেখাইলেন, কিন্তু গঁধধ খাইতে কিছুতেই 
আমি ম্বীকৃত হইলাম ন!। তখন ডাক্তারবাবু, তাহার সঙ্গীদের সহায়তায় 
বলপূর্বক আমাকে শয়ন করাইয়া, আমার বুকে হাটু দিয়! সেই ওঁষধ 
আমাকে সেবন করাইলেন। ইহার* পর কী হইল, আর আমি ঠিক 


২২. মুক্তা-মালা 


বলিতে পারি না। ওঁধধ সেবন করিবামাত্র -আমি অজ্ঞান হুইয়! 
পড়িলাম । 


চতুর্থ রজনী, 
যিনি ভূমিকম্প করেন 


কতদিন এরূপ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়। ছিলাম, তাহা! আমি বলিতে 
পারি না। ক্রমে আমার অল্প অল্প জ্ঞানের উদয় হইল | জ্ঞান হইবার 
পর একদিন রাত্রিকালে আমি আমার ভ্রাতার ব্যবহার ও নিজের অবস্থা! 
ভাবিতেছিলাম। আমার স্ত্রী ও শাশুড়ী ঠাকুরানী আমার শোচনীয় 
অবস্থার সংবাদ পাইলেন কি-ন! ও ভ্রাতার হাত হইতে তাহার! আমাকে 
উদ্ধার করিতে পারিবেন কি-না, এইরূপ নানা চিন্তায় মন আমার নিতান্ত 
কাতর হইতেছিল। এমন সময় ঘরের এক কোণ হইতে কে আমাকে 
ডাকিল,_“স্থবল ! স্ববল 1” 

অনেক মিনতি করিয়া ডাক্তারের কাছে রাত্রিবেলায় আমি একটি 
আলোকের প্রার্থন।৷ করিয়াছিলাম। ডাক্তার তাহাতে সম্মত হইয়া- 
ছিলেন। আমার ঘরের এক পার্থ মিটুমিট করিয়া একটি প্রদীপ 
জ্বলিতেছিল। “মস্ুবল ! স্থবল !”__বলিয়া কেউ যখন আমাকে ডাঁকিল, 
তখন আমি চমকিয়া উঠিলাম। দে-শব্দ শুনিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম 
যে, আমাকে যে ডাকিতেছে, সে ঘরের ভিতরেই আছে । ঘরের এদিকে 
ওদিকে চারিদিকে আমি চাহিয়া দেখিলাম, কিন্তু ঘরের ভিতর কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। অবশেষে আমি মনে করিলাম যে, ভ্রমবশত 
এইরূপ শব্দ শুনিয়াছি, প্রকৃত কেহ আমাকে ডাকে নাই । এইরূপ মনে 
করিয়া পুনরায় আমি আমার অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
এমন সময় পুনরায় সেই শব্দ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 

পুনরায় কে যেন আমাকে ডাকিল;_-“ম্থুবল ! সুবল !” 

পুনরায় আমি চমকিয়া! উঠিলাম । চমকিত হইবার আরও কারণ 
এই যে, এ্রার আমি সে কষ্ঠম্থর বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের 
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'বিষয় এই যে, ধাহার এ কণম্থর, বহুকাল পূর্বে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । 
পুনরায় সেই শব্দ হইল,__-“নুবল | স্থুবল 1 
আমি বলিলাম/--“কে আমাকে ডাকিতেছেন? আমি কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছি না ।” 
সেই স্বর বলিল, “আমাকে দেখিতে পাইতেছ না৷ কেন, এই যে 
আমি বসিয়া আছি 1” | 
আমি বলিলাম,_-“কোথায় ?” 
স্বর উত্তর করিল,__“এই ঘরের কোণে ।” 
যেদিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই কোণের দিকে চাহিয়। আমি 
বলিলাম,_“ও কোণে তো কিছুই নাই, কেবল জলের কলসিটি 
রহিয়াছে 1৮ 
স্বর উত্তর করিল,“আমি এই জলের কলস। এ জন্মে আমি 
জলের কলস হইয়াছি 1” 
আমি বলিলাম,_-“আপনি জলের কলস হইয়াছেন ! আপনি কে?” 
স্বর উত্তর করিল,_“আমি সনাতন নস্কর ৷ গত জন্মে আমি তোমার 
প্রতিবেশী ছিলাম । আমাকে মনে নাই ?” 
সত্য বটে, সনাতন নঙ্কর নামে আমাদের এক বৃদ্ধ প্রতিবেশী 
ছিলেন। তিনি অতি সঙ্জন ,ছিলেন। তাহাকে আমরা বিশেষরূপে 
মান্য করিতাম। অবাক্‌ হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আপনি 
নক্করমহাশয়? এ-জন্মে আপনি মেটে কলসি হইয়াছেন ? মানুষ মরিয়া 
কলসি হয় ?” 
কলসি উত্তর করিলেন, “মানুষ মরিয়! নানা রূপ হয়। সে-রূপের 
সংখ্যা চৌরাশি হাজার ।” 
আমি বলিলাম,_“জীবিত অবস্থায় আপনি একজন সাধুপুরুষ 
- ছিলেন, তবে কেন আপনাকে সামান্ত একটি মেটে কলস হইতে 
হইয়াছে ?” | 
নক্করমহাশয়, অর্থাৎ কলসি, উত্তর করিলেন,_“আমি তে। তবু অনেক 


ভা দ্রব্য হইয়াছি। জগবন্ধুকে জান ?- জর মা মরিয়া সামাঙ্গ 
একখানি খুরি হইয়াছে” 

আমি বলিলাম,_-“আমি শুনিয়াছি যে, জীবাত্মার ক্রমে ক্রমে 
উন্নতি হয়। কজকানের ্য পরিণত হইল মীবান্ার উনি কপ 
হয়? 

: নস্করমহাশয় উত্তর করিলেন,_.*জগবন্ধুর মা এখন খুরি হইয়! 
আছেন। পরজন্মে তিনি হয় তো একখানি সরা হইবেন। "আর তার 
পরজন্মে হয় তো তিনি মালসী হইবেন। তারপর হয় তো তিনি এক- 
খানি তিজেল হইবেন, তারপর তোলো! হাড়ি-_-এইরপ ক্রমে ক্রমে 
তিনি উন্নতি লাভ করিবেন । আমি এখন কলস আছি । পরজন্মে আমি 
হয় তো পুজার ঘট হইব। তাহার পর হয় তো পিতলের ঘড়া হইব । 
কিন্ত আমি আর অধিক বকিতে পারি না। আমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া 
গিয়াছে । পিপাসায় বড় কাতর হইয়াছি। তোমার উপর যে সমুদয় 
অত্যাচার হইয়াছে, কয় দ্িন তাহা! এই কোণে বসিয়া সমস্ত আমি 
দেখিয়াছি । তোমার পিতার পুত্র ষে এমন কুলাঙ্গার হইবে, স্বপ্নেও তাহা 
কখনো আমি ভাবি নাই। কয়দিন এক ছটাক জলও কেহ আমাকে 
প্রদান করে নাই। শুষ্ক হইয়। আমি ঢন্‌ ঢন. করিতেছি” 

আমি জিজ্ঞাসা রিনি টাকি করিতে আপনি আমাকে 
আজ্ঞা করেন ? | 

নস্করমহাশয় বলিলেন,--“প্রথমে আমাকে লইয়া বাহিরে চল। 
তাহার পর পুষ্করিণী হইতে আমাকে জলে পু করিয়া আমার পিপাসা! 
নিবারণ কর। তাহার পর, আমি এ পাপ পৃথিবীতে আর থাকিতে 
ইচ্ছা করি না। কলিকাতায় লইয়া আমাকে গঙ্গাজলে নিক্ষেপ কর ।” 

আমি বলিলাম,_-“ওকুর ও তাহার বন্ধুগণপায়ে বেড়ি দিয়া আমাকে 
লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কী করিয়া আমি আপনাকে 
বাহিরে লইয়। যাইব ?” 

নম্করমহাশয় উত্তর করিলেন,_-“তোমার পায়ের দিকে চাহির! 
দেখ 1৮. 
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আমি আমার পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । আশ্চর্য ! এতক্ষণ, 
আমি কিছুই জানিতে পারি নাই ; আমার পায়ে বেড়ি নাই, আমার: 
পায়ে শৃঙ্খল নাই। 

: অক্কুত মানিয়া সেই. কলমিকে লক্ষ্য করিয়া! নস্করমহাশয়কে আমি 
নমস্কার করিলমি। কিন্তু পুনরায় আমার মনে আর একটি সন্দেহ 
উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম,_“সত্য বটে, আমার পদথয় যুক্ত 
হইয়াছে, কিন্তু ঘরের দ্বারে বাহিরে তাহারা কুলুপ দিয়া গিয়াছে। ঘর 
হইতে কী করিয়া আমি বাহির হইব ?” 

_ নস্করমহাশয় বলিলেন,_“ছ্বার খুলিয়া দেখ ।” 

শয্যা হইতে আস্তে আস্তে উঠিয়া আমি কপাট টানিয়া দেখিলাম । 
ঘরের দ্বার খ্রচ্ছন্দে খুলিয়া গেল। আরও আশ্চর্য হইয়া নক্করমহাশয়কে 
আমি বারবার নমস্কার করিলাম । টু 

_ কুলসি পুনরায় আমাকে বলিলেন,_“সুবল ! আর তোমার এখানে 
থাকা উচিত নহে ৷ তোমার ভ্রাত] কুলাঙ্গার, না করিতে পারে এমন কাজ 
নাই। তোমার প্রতি সে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহার দণ্ড সে 
শীত্ই পাইবে । এক্ষণে আমি তৃষ্ণায় বড় কাতর হইয়াছি। পুক্ষরিণীতে 
লইয়া শীত আমাকে জলে পূর্ণ কর। তাহার পর কলিকাতায় লইয়া 
গিয়া শীঘ্র আমাকে মা গঙ্গার নির্মল পবিত্র সলিলে নিক্ষেপ কর। 
পৃথিবীতে আর আমি থাকিতে ইচ্ছা করি না। আহা । জগবন্ধুর মা, 
যিনি খুরি হইয়া কালযাপন করিতেছেন, তাহাকেও সঙ্গে লইতে পারিলে 
ভাল হইত। কিন্তু তাহার কপালে নাই। কপালে থাকিলে এই 
উদ্ঠোগে পরজন্মে তিনি সরারূপ লাভ করিতে পারিতেন। তাহার পর 
অনায়াসে তিনি মালসী হইতে পারিতেন।” 

পুনরায় বিছানার নিকট আসিয়া, ঘরের যে জায়গায় আমার বাটি 
থাকিত, সেইদিকে আমি চাহিয়া দেখিলাম । সেখানে আমার বাক্স 
নাই। বুঝিতে আর বাকি রহিল ন1। বাক্সটি ভ্রাতা লইয়া গিয়াছেন । 
পথ-খরচের জন্য আমি কী করিব, এখন মেই ভাবনা আমার মনে উদয় 
হইল। কিন্তু নক্কর মহাশয়ের কি আশ্চর্য মহিমা! এই সময় ঘরের 


২৬ মুক্তামালা 
আর এক কোণে এক প্রকার খড়-খড় শব্দ হইতে লাগিল। সেইদিকে 
তাকাইয়া আমি দেখিতে পাইলাম যে কী একটি গোলাকার ভ্রব্য ইছুরে 
টানিয়৷ গর্তের ভিতর লইতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু গর্তটির সুখ 
সংকীর্ণ, সে জন্য গোলাকার দ্রব্যটি গর্ভের ভিতর সহজে প্রবেশ করিতেছে 
না। তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া আমি দেখিলাম যে, সে ব্রব্যটি আমাদেয় 
'ঘরের লক্্মী-বীপি-_ বেত নির্মিত পোয়া, শালগ্রামের সহিত ধাহাকে পুজা 
না করিয়া! কখনো আমি জলগ্রহণ করিতাম না। আজ তাহার এই 
দুর্দশা দেখিয়। হৃদয় আমার বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। আমি মনে 
মনে ভাবিলাম,_“মা। তবে সত্য সত্যই তুমি এ পাপসংসার পরিত্যাগ 
করিয়াছ ॥ 

মনে মনে আমি এইরূপ খেণ করিতেছি, এমন সময় ঘরের অন্য কোণ 
হইতে নস্করমহাশয় বলিয়া উঠিলেন,_“ম্বল । লক্ষ্মীর বাঁপিতে যে 
মোহরটি আছে, তাহা বাহির করিয়া লও । এ বিপদের সময় তাহা 
লইতে দোষ নাই । ইহাতে তোমার পথ-খরচ হইবে ।” 

এইরূপে আদিষ্ট হইয়া পোয়ার ভিতর হইতে আমি মোহরটি বাহির 
করিয়া লইলাম । তাহার পর অন্য কোণ হইতে মুন্ময় কলসরূপধারী 
নক্করমহাশয়কে অতি ভক্তিভাবে তুলিয়া লইলাম। ধীরে ধীরে বাড়ি 
হইতে বাহির হইল[ম। প্রথমেই বৃহৎ একটি সরোবরে গিয়া সুশীতল 
জলে কলসটি পূর্ণ করিলাম । নম্করমহাশয়কে এইরূপে পরিতৃপ্ত করিয়া 
পূর্ণকলসটি ক'ণধে তুলিয়া আমি কলিকাতা৷ অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

যথা সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া অতি ভক্তিভাবে কলসটি 
আমি গঙ্গাজলে সমর্পণ করিলাম । তাহার পর যথাশক্তি নক্বরমহাশয়ের 
শ্রাদ্ধ করিলাম । 

শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া, আমি কোথায় যাই, কী করি, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। অবশেষে বাঁকুড়ায় শ্বশুরালয়ে গমন করাই স্থির 
করিলাম । 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমি ক্রমে নি গিয়। উপস্থিত 
হইলাম। সেখানে নিন একটি গাছের নিচে বসিয়া নিজের অবস্থার 
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কথা ভাবিতে লাগিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল। পথে এক-একটি 
গ্যাসের লন জ্বলিয়া উঠিল। আকাশে এক একটি করিয়া নক্ষত্র উদিত 
হইল। সাহেব ও মেমদের গাড়ির আলো৷ আকাশভ্রষ্ট নক্ষত্রের মতো। 
দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল! | 

এই সময় সহসা এক বৃদ্ধ আমার নয়নগোচর হইলেন । আমার 
নিকট হইতে প্রায় দশ হাত দূরে তিনি বসিয়া ছিলেন। অত দূরে 
তিনি বসিয়। ছিলেন, তথাপি তাহার শ্বাস-প্রশ্বীসের শব আমি শুনিতে 
পাইতেছিলাম। ভ্রতবেগে অতি কষ্টে শ্বাস-প্রশ্বাস কার্য সাধিত হইলে 
যেরূপ শব্দ হয়, তাহার নাসারন্্র হইতে সেইরূপ শব্দ নির্গত হইতেছিল। 
বৃদ্ধের যাতন। দেখিয়া আমার মনে ছুঃখ হইল। 

আমি তাহার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_“মহাশয়ের কি 
হাপানি রোগ আছে ? নিশ্বাস ফেলিতে কি আপনার বড় কষ্ট হইতেছে ?” 

কিছু রুক্ষভাবে- তিনি উত্তর করিলেন,_-“হাপানি রোগ থাকিবে 
কেন? আমি অতিশয় শ্রান্ত হইয়াছি, সেইজন্য এত ভ্রুতবেগে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে ।” 

আমি জিওস্াস। করিলাম,--দ্রতবেগে দৌড়িয়া আসিয়াছেন? এ 
বয়সে ছুটাছুটি করা উচিত নয়।” 

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন,_-“তোমাদের মতো দৌড়িয়া আমাকে পথ 
চলিতে হয় না। আকাশপথে আমি ভ্রমণ করি। এই মাত্র জাপান 
হইতে আসিতেছি।” 

তাহার কথায় আমার প্রত্যয় হইল না। মানুষ হইয়া শৃম্তপথে 
কেহ কি ভ্রমণ করিতে পারে ! না জাপান হইতে একমুহুর্তে কেহ 
ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে! আমি মনে করিলাম 
লোকটা পাগল। 

তথাপি আমি তাহাকে জিজ্ঞাস নিনিরাল্ািনির মহাশয় কী 
জন্য গিয়াছিলেন ?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন,_“সেখানে আমি ভূমিকম্প করিতে 
গিয়াছিলাম। পৃথিবীতে যত ভূমিকম্প হয়, সে সমুদয় ভূমিকম্প আমিই 


করিয়া থাকি। ভূমিকম্প করিয়া আমি জীবিকা নির্বাহ করি ।” 

আমি ঘোরতর বিস্মিত হইলাম। মানুষে যে আবার ভূমিকম্প, 
করে, ভূমিকম্প করা যে আবার মানুষের একটা! ব্যবসায়, এ কথা আমি 
পূর্বে কখনো শুনি নাই। এখন আমার নিশ্চয় নিরানিহাসরা জরিনা 
বদ্ধ পাগল। বর 

তথাপি পুনরায় আমি জিজ্ঞানা করিলাম,-_“পিতা-মাতার নিকট 
আমি শুনিয়াছি যে, সহত্রফণা বাস্থকী পৃথিবী বহন করিয়া আছেন। 
একটি মস্তক শ্রাস্ত হইলে, যখন তাহা! পরিবতিত করিয়া অন্য মস্তকে 
তিনি পৃথিবী গ্রহণ করেন, তখনই পৃথিবী কম্পিত হয়, আর তাহাকেই 
লোকে ভূমিকম্প বলে। এ-কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আপনার 
কথা কিরূপে আমি বিশ্বাস করিতে পারি ?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন,__-“সে-সব গাল-গল্প বান্ুকীকে আর ভূমিকম্প, 
করিতে হয় না। বান্ুকীর মস্তক-পরিবর্তনে যদি ভূমিকম্প হইত, 
তাহ! হইলে এককালে সমস্ত পৃথিবী কম্পিত হইত । এইমাত্র আমি 
জাপানে বৃহৎ একটি ভূমিকম্প করিয়া আসিতেছি। কিন্তু দেখ সে 
ভূমিকম্প কলিকাতায় হয় নাই 1” 

আমি উত্তর করিলাম,_ ত্য বটে, বাকী হারা তৃমিকষ্প হইলে 
এককালে সমস্ত পৃথিবীতেই হইত। কিন্তু তথাপি, মহাশয় যে-ভুমিকম্প 
করেন, তাহাও আমার বিশ্বাস হয় না।” 

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, _“প্রত্যক্ষ যদি দেখিতে পাও, তাহা হইলে 
তে বিশ্বাস করিবে? যদি তোমার প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে 
এই মুহুর্তে সামান্য একটু ভূমিকম্প করিয়া তোমাকে আমি দেখাইতে 
পারি। কিন্তু দেখ, ইহাই আমার উপজীবিকা । টিটির্কার 
তোমাকে দিতে হইবে ।” 
আমি বলিলাম,__“আচ্ছা, এক টাকার ভূমিকম্প আমি ক্রয় করিতে 
পারি।” 

এই কথা বলির পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া আমি, 
তাহার হাতে দিলাম।- 
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টাকাটি পাইয়া! বৃদ্ধ ভূমির উপর ফুৎকার করিলেন। তৎক্ষণাৎ 
বহুদুর পর্যন্ত নিকটের ভূমি ক্ণাপিয়া উঠিল, আর নিকচস্থ বৃক্ষসমূহ 
হেলিতে ছুলিতে লাগিল । তাহার উপর যে সমুদয় কাক বসিয়। ছিল, 
বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তাহারা উড়িতে লাগিল। সভয়ে কা কা রবে 
তাহারা চারিদিক পুর্ণ করিল। আমিও ঘোরতর শংকিত হইলাম। 
কিন্তু চিন্তা করিবার কি ভয় করিবার আমি আর সময় পাইলাম না। 
নিয়নদিক হইতে মুখ তুলিয়া বৃদ্ধ আমার শরীরে একটি ফুঁ দিল.। 
তৎক্ষণাৎ আকাশ-পথে নক্ষত্রবেগে আমার শরীর ধাবিত হুইল । প্রাণের 
আশ! আমি একেবারে পরিত্যাগ করিলাম । ভয়ে আমি জ্ঞান-গোচর- 
শুন্য হইয়া! পড়িলাম। সামান্য একটু য৷ জ্ঞান ছিল, তাহার সহায়তায় 
আমি ভাবিলাম যে, পৃথিবীর উপর পড়িলেই আমার দেহ চুর্ণবিচুর্ণ 
হইয়। যাইবে, আর তৎক্ষণাৎ আমার প্রাণবায়ু বাহির হইয়। যাইবে । 

হু হু শব্দে আমি নিয়ে পতিত হইতে লাগিলাম। ভূমিতে পড়িতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই। ঝড়ের ন্যায় শে! শে। শবে বায়ু আমার 
কানের কাছ দিয়া উপরদিকে প্রবাইত হইতে লাগিল। চৌরঙ্গীর উচ্চ 
উচ্চ অট্টালিকা! ভ্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, গাছপালা ক্রমেই 
স্পষ্টরূপে আমার নয়নগোচর হইতে লাগিল। আর বিলম্ব নাই। 
এইবার সবলে তূমির উপর পতিত হইতে হইবে, ইহলীলা৷ এইবার শেষ 
হইবে। এমন সময় সহসা আমার হাতে কী ঠেকিয়া গেল। প্রাণপণ 
যত্বে তাহা আমি ধরিয়া ফেলিলাম। চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম যে, তাহা 
এক গির্জীর চুড়া। কলিকাতার দক্ষিণে যে কাথিড্রাল নামক গির্জা 
নৈবেদ্ের উধ্বদেশের স্যায় যাহার শিখরদেশ নুক্ষ্ষ হইয়া আকাশ 
অভিমুখে উত্থিত হইয়াছে, উহা! সেই গির্জার চূড়া। 


পঞ্চম রজনী 
সাগর বক্ষে 

প্রাণপণ যত্ধে সেই গির্জার চূড়া মামি ধরিযু! রহিলাম। আপাতত 
অন্পক্ষণের জগ্ঠ আমার প্রাণ বাঁচিয়া গেল বটে, কিন্তু আমি নুস্থির 
থাকিতে পারিলাম না। সেই সময় বায়ু সবলে প্রবাহিত হইতেছিল। 
বায়ুবলে গির্জীর চূড়াকে প্রদক্ষিণ করিয়।৷ আমার দেহ দ্রুতবেগে ঘুরিতে 
লাগিল। বায়ুর গতি নির্দেশ করিবার জন্ত কেহ কেহ ছাদের উপর 
উচ্চ স্থানে যে-যন্ত্র স্থাপিত করেন, সেই যন্ত্রের ন্থায় গির্জার চূড়াকে বেষ্টন 
করিয়া আমি ক্রমাগত ঘুরিতে লাগিলান। 

সে রাত্রি এই ভাবে কাটিয়। গেল। পরদিন প্রাতঃকালে গির্জার 
নিচে হই একটি লোককে আমি দেখিতে পাইলাম । উচ্চৈংস্বরে চীৎকার 
করিয়া আমি তাহাদিগকে ডাকিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার চীৎকার 
কেহই শুনিতে পাইল না, কেহই আমাকে দেখিতে পাইল না। সমস্ত 
দিন আমি বায়ুবলে সেইরূপ চক্রবৎ ঘ্ুরিতে লাগিলাম । সমস্ত দিন 
আমি মাঝে মাঝে চীৎকার করিলাম । কিন্তু প্রাণ বাচাইবার জন্য আমার 
সমুদয় চেষ্টা বিফল হইল । গির্জার সেই চুড়া অন্ুরণ করিয়া কতবার 
নিজে নামিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহাতেও আমি কৃতকার্য হইতে 
পারিলাম-না। এইরূপে চারিদিন ও পাচ রাত্রি কাটিয়া গেল। ক্ষুধায় 
তৃষ্জায় আমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। কখন আমাকে সেই 
আশ্রয়স্থান ছাড়িয়া দিতে হয়, জ্ঞানশৃন্ত হইয়া কখন, আমি ভূতলে 
পতিত হই, তখন কেবল সেই চিন্তা মনে উদিত হইতে লাগিল। কিন্তু 
বলিতে আমার লঙজ্জ। হয়, জীবনধারণের জন্য সেই সময় আমি একটি 
উপায় আবিষ্কার করিলাম। সে উপায়টি অতি ঘ্বৃণিত ! কিন্তু 
কী করিব! এরূপ অবস্থায় পাড়িলে নান্ুষের ভাল-মন্দ বিচার 
থাকে না। 


_ মহাদেববাবুকে লক্ষ্য করিয়?, নাম বলিলেন স্াকজবারী হাশর ! 


গড়গড়ি কাহিনী ৩১ 


আমরা! দেখিলাম যে, গড়গড়ি মহাশয় সেই জীবনধারণের উপায় গোপন 
করিতেছেন। সেজন্য তাহাকে আমর! নানারূপ প্রবোধ বচনে উৎসাহিত 
করিলাম । আমাদের প্রবোধ বাক্যে আশ্বাসিত হইয়। গড়গড়ি মহাশয় 
পুনরায় তাহার গল্প আরম্ভ করিলেন |” 

এই কলিকাত। শহরে অসংখ্য কাক আছে। সকল স্থানেই তাহা 
উপৰিষ্ট হয়। গির্জার মাথায় কয়দিন আমাকে ঘৃর্ণিত হইতে দ্রেখিয়া 
কাকের। মনে করিল যে, এ-বস্তটা মানুষ নহে, বায়ুর গতিনির্দেশ করিবার 
কোনরূপ একটা যন্ত্র। সাহেবরা এই যন্ত্র এরূপ উচ্চ স্থানে সংস্থাপিত 
করিয়াছেন । এইরূপ মনে করিয়া কাকেরা নির্ভয়ে আনার মস্তকে বসিতে 
আরম্ভ করিল । সেই কাক ধরিয়া আমি ভক্ষণ করিতে লাগিলাম, তাহার 
মাংসভক্ষণে ক্ষুধা ও শোণিতপানে তৃষ্ণ' নিবারণ করিতে লাগিলাম । 
এরূপ স্থানে রন্ধন করিবার কোনো স্যোগ ছিল না। সুতরাং কাক- 
গুলিকে কাচা অবস্থাতেই ভক্ষণ করিতে হইল । গির্জার মাথায় এইরূপে 
আমি দিনাতিপাত করিতে লাগিলাম ! 

কিন্ত এরূপ ঘূর্ণায়মান অবস্থায় গির্জার শিখরদেশে মানুষ চিরজীবন 
অতিবাহিত করিতে পারে না। কিরূপে সেই ঘোর বিপদ হইতে মুক্ত 
হইব সর্ধদাই সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। চিন্তা করিতে করিতে 
বেলুনের কথা আমার স্মরণ হইল । বেলুনের সহায়তায় মানুষ আকাশে 
উদ্ডীয়মান হয়। তাহার পর পারধচুট, অর্থাৎ বৃহৎ একটি ছাতার 
সহায়তায় মানুষ অনেক উচ্চ স্থান হইতে পৃথিবীতে অবতরণ করে। 
আমি মনে করিলাম যে, সেই উপায়ে আমিও নিজেকে সেই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিব । 

যেদিন হইতে আমি গির্জার মাথায় ঘুরিতেছিলাম, সেই দিন হইতে 
অনেক কাটা ঘুড়ি আমার নিকট দিয়া বাইতে দেখিয়াছিলাম । প্রতিদিন 
অনেকগুলি কাটা ঘুড়ির স্তাও আমার গায়ে ও গির্জার মাথায় লাগিয়া 
যাইতেছিল। এখন হইতে আমি সেই ঘু.ড়িগুলি ধরিতে লাগিলাম। 
এইরপে প্রায় ছুইশত ঘুড়ি সংগ্রহ করিলাম । তাহাদের স্ৃতা একত্রিত 
করিয়া মোট! দড়ির মতো করিলাম । তাহার সহিত আমার চাদরখানিও 


৩২  যুক্তা-মাল। 


যোগ করিলাম বোবজিওস্ঠ্রিনির নর কন 
সকলকেই সেই দড়ি ও চাদরে সংযুক্ত করিলাম । এইরূপ আয়োজন করিয়া 
€যদিন বায়ু প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, সেইদিন আ্মামি। ঘুডিগুলি 
ছাড়িয়া দিলাম । যেই দড়ি ও চাদর আমার শরীরে দৃঢ়রূপে বন্ধন রূরিয়া- 
ছিলাম। বায়ুভরে ঘুড়িগুলি সেই উড়িল, সঙ্গে সঙ্গে. সেই সময় আমিও 
গির্জার চূড়া ছাড়িয়া দিলাম । ঘু'ড়িগুলি বায়ুভরে আকাঙ্গপথে.চলিতে 
লাগিল, দড়ি ধরিয়া আমি তাহার নিচে ঝুলিতে .লাগিলাম। . কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত ঘুঁড়িগুলি মাটির দিকে নামিল না, আকাশের উপর-উঠিতে 
লাগিল। ইহার কারণ এই যে, ঘুড়ি ছিল অনেকগুলি, বায়ুও অধির 
প্রবল ছিল, আর মনোছুঃখে ও ভালরূপ আহার অভাবে আমার: .শারীর 
শীর্ণ শুফ ও লঘু হইয়া গিয়াছিল। 

হু হু শব্দে আমি আকাশে উঠিতে চিন জোন্বাে বৃ 
অসীম আকাশের নিবিড় নীল প্রান্তরে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম । তখন 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, আকাশে. তখন হূর্য ছিল না। ভাগ্যে সেদিন 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি ছিল, আকাশে চন্দ্র ছিল না । স্থর্য, কি চন্দ্র আমার 
মাথায় লাগিয়। গেলে বড়ই বিপদ ঘটিত। কিন্তু আকাশের উপর নক্ষত্র 
বিজ বিজ করিতেছিল। পাছে নক্ষত্র আমার চক্ষুতে লাগিয়া যায়, 
সেজন্য আমাকে বড়ই সতর্ক হইতে হইল । যতদূর সাধ্য অতি সাবধানে 
নক্ষত্রের নিকট দিয়া ঘু'ড়িগুলি চালাইতে লাগিলাম |. .. . 

তথাপি হঠাৎ একটি নক্ষত্রের গায়ে আমার ছুড়িগুলি লাগিয়! 
গেল। আকাশ-পটে নক্ষত্রগণ চুম্কির মতো৷ আটা দিয়া জোড়া থাকে। 
কেবল যেগুলি মজবুত, সেইগুলি পিত্তলনিমিত পেরেকের মতো পোতা৷ 
থাকে। নিচে হইতে তাহাদের স্থল গোড়াগুলি আমর দেখিতে পাই। 
কোনে কোনে। পুরাতন পেরেকের মতো নক্ষত্রের গোড়া আল্গ! হইয়া 
গিয়াছে । খোঁচার মতো! তাহারা উহ্িয়া আছে। এইরূপ একটা 
নক্ষত্রের গায়ে আমার ঘুড়ি লাগিয়। গেল। .নক্ষত্রটি তৎক্ষণাৎ আকাগ্গ- 
পট হইতে খপিয়৷ পড়িল। সেই সঙ্গে আমার পঞ্চাশখানি ঘুড়ি 
ছি'ড়িয়া গেল। প্রথম আমার ॥ বড় ভয় হইয়াছিল, কিন্তু ইহা মাযার 








শাপে বর হইল। এখন আমি পৃথিবীর দিকে অল্প অল্প নামিতে 
লাগিলাম। এধন আমি বুঝিতে পারিলাম যে ঘুড়ির সংখ্যা কিছু 
অধিক হইয়াছিল, সেইজন্। তাহারা নিচে নামে নাই, আমাকে লইয়া 
উপরে উঠিয়াছিল। একে একে ঘুড়িগুলিকে আমি কাটিয়া দিতে 
আরম্ত করিলাম। ঘুড়ির সংখ্যা যতই অল্প হইতে লাগিল, ততই আমি 
নীচে নামিতে লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে একপ্রকার কোলাহল শব্দ আমার কর্ণ গোচর হইল। 
তখন ঘোর রাত্রি, নিবিড় অন্ধকার ! নিচের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কিসের কোলাহল তাহাও বুঝিতে : 
পারিলাম না। আরও নিচে নামিলাম ! সর্বনাশ | সুন্দরবন পার হইয়া 
আমি সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছি। কিসের কোলাহল, 
এখন তাহা৷ বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু আর উপায় নাই। 
সমুদয় ঘুড়ি প্রায় কাটিয়। দিয়াছি, পুনরায় উপরে উঠিবার আর উপায় 
নাই । ফলকথা, অবিলম্বে ঝপ, করিয়। আমি সযুদ্রের জলে পড়িলাম। 
পর্বতসমান তরদ্দ আমাকে একবার আকাশে তুলিতে লাগিল, একবার 
পাতালে নামাইতে লাগিল। নাকে মুখে আমার জল প্রবেশ করিতে 
লাগিল। ভয়ানক লোন! জল ! ভাগ্যে আমি সাতার জানিতাম, তাই 
জলের উপর ভাসিয়া থাকিতে পারিলাম। কিন্তু সমুদ্রের পর্বতসমান 
ভীষণ তরঙ্গের ভিতর পড়িয়! মানুষ কতক্ষণ বাচিয়। থাকিতে পারে। 
প্রাণের আশা আমি একেবারে “ছাড়িয়া দিলাম । মনে ৪ 
 ঠাকুরদের নাম করিতে লাগিলাম। | 

হাত-পা শিথিল হইয়। কখন. জলমগ্র হই, সেই প্রতীক্ষা করিতেছি, 
. এমন-সময় নিকটে বৃহৎ একটি ঝিনুক দেখিতে পাইলাম । আপনার! 
পুষ্ষরিণীতে যে বিম্ুক দেখিয়াছেন, এ সেরূপ নহে, এ সমুস্রের বিহ্বুক, 
বৃহৎ একখানি মানোয়ারি জাহাজের মতো বিন্ুকটি হা করিয়া সমুক্র- 
জল পান করিতেছিল! আমি মনে করিলাম, বিনুকটির ভিতর গিয়া 
কিছুকাল বিশ্রাম করি। এইরূপ মনে করিয়া আমি তাহার রর 
পড়িতর প্রবেশ করিলাম। কিন্তু যেই তাহার ভিতর গিয়াছি, অ 





৩৪. _ সুক্তা-মাল। 
ঝিনুক ততক্ষণাৎ তাহার খোলা ছুইখানি বন্ধ করিয়া দিল। যাহ? 
হউক, পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঝিনুকটি বৃহৎ একখানি মানোয়ারি 
জাহাজের মতে। বড়।. সেজম্য তাহার ভিতর বায়ুর অভাব ছিল না, 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস কার্ধে আমার কোন ক্লেশ হয় নাই । বিন্ুকের পেটের; 
ভিতর তাহার নাডীর এক অংশ বালিশ কুরিয়া আমি শয়ন করিলাম । 
গির্জার চুড়ায় ঘুর্ণয়মান অবস্থায় অনেক দিন আমি নিদ্রা যাইতে পারি 
নাই। বিম্ুকের ভিতর আজ যেমন শয়ন করিলাম, তেমনি নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়। পড়িলাম। 

জীয়ন্ত সামুদ্রিক ঝিন্থুকের ভিতর শয়ন করিয়া কয় দিবস আমি 
নিদ্রা গিয়াছিলাম, তাহা। ঠিক বলিতে পারি নাঁ। বোধ হয়, তিনচারি 
দিন একাদিঞমে নিদ্রা গিয়া থাকিব। নিদ্রা হইতে উঠিয়া ক্ষুধায় 
আমি কাতর হইলাম । বিন্ুকের উদরটি নিতান্ত অন্ধকারময় ছিল না. 
কারণ, উহার পেটের ভিতর জালার মতো বৃহৎ একটি মুক্তা ছিল। 
সেই মুক্তার মালোকে বিন্ুকের উদরদেশ আলোকিত ছিল । ইতিপূর্বে 
ঝিন্ুক-মাংসের আমিষ গন্ধ আমার নাসারন্তধে প্রবেশ করিয়াছিল । 
এক্ষণে হাত দিয়া দেখিলাম যে, বিম্ুকটি বৃহৎ বটে, কিন্তু তাহার 
মাংস নিতান্ত কঠিন নহে । কাকের মাংস ভক্ষণে কীচা মাংসের প্রতি 
আমার বিতৃষ্ণ। দূর হইয়াছিল । সুতরাং জঠরের জ্বালায় আমি এইবার 
ঝিনুকের কাচ মাংস খাইতে আরন্ত করিলাম । কথায় আছে যে এমন 
কাজ.নাই, যাহা ক্ষুধার্ত ব্যক্তি না করিতে পারে। 
_. ঝিনুকের উদরে থাকিয়া তিন মাঁস কাল তাহারই মংাস ভক্ষণ, করিয়া 
আমি জীবনধারণ করিলাম ! তিন মাস পরে সে-মাংস নিঃশেষ হইয়া 
গেল। তখন কী খাইয়া প্রাণধারণ করিব, তাহাই ভাবিতে লাগ্রিলাম । 
তাহার মাংসভক্ষণে ঝিন্ুকটি কিছুদিন পূর্বে মরিয়া গিয়াছিল। সেজন্ত 
শেষকালের মাংসে কিছু দুর্গন্ধও হইয়াছিল । ছুইদিন উপবাসী থাকিয়া 
বাহির হইবার চেষ্টায় ভিতর হইতে ঝিনুকের খোল! ধরিয়া! আমি 
টানাটানি করিতে লাগিলাম । : আমার 'টানাটানিতে সহসা বঙ্জপাতের 
মতো শব্দ হইয়া খিনুকটি- গুই.খণ্ড হইয়া! গেল। : এক-এক খণ্ড এর 


গড়গড়ি কাহিনী ৩৫ 


একখানি জাহাজের মতো সমুদ্রের উপর ভাপিতে লাগিল । যে খণ্ডের 
উপর আমি ছিলাম, তাহাতে জালার মতো প্রকাণ্ড মুক্তাটি ছিল না। 
অপর খণ্ড, যাহাতে মুক্তাটি ছিল, তাহা কিছুদূর ভাসিতেছিল। আমি 
ভাবিলাম যে, যেমন করিয়া হউক, মুক্তাটি আমার দেশে লইয়া যাইতে 
হইবে । অতবড় মুক্তা কেহ কখনে! দেখে নাই, উহীর মূল্য সাত রাজার 
ধন। উহা! বিক্রয় করিয়া পুরঃষ-পুরুষানুক্রমে আমি ধনবান হইতে 
পারিব। এইরূপ মনে,করিয়া আমি জলে ঝাঁপ দিয়া বিন্বকের অপর 
খণ্ড যাহার উপর যুক্তা ছিল, সাতার দিয়া তাহাতে গিয়া উঠলাম । 

আমাকে লইয়া বিন্থুকের খোলা সেই অকুল সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে 
চলিল। 'ছুই দিন পরে দূরে একখানি জাহাজ দেখিতে পাইলাম। 
দাঁড়াইয়া, আমি আমার চাদর নাড়িয়া, জাহাজে লোককে সম্কেত 
করিতে লাগিলাম! কিন্তু তাহারা আমাকে দেখিতে পাইল না। 
অবিলম্বে জাহাজখানি অদৃশ্ট হইয়া পড়িল । | 

এইরূপে আরও পাঁচদিন কাটিয়া গেল। সাত দিন আমি অনাহারে 
ছিলাম, জল পর্যন্ত আমার উদরে যায় নাই। আমার শরীর ক্ষীণ ও 
অবসন্ন হইয়। পড়িল, দুর্বলতায় আমার নিদ্রা আসিয়া গেল । অজ্ঞান- 
অভিভূত হইয়া আমি শুইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। সমুদ্র-তরঙ্গে 
ঝিনুকের গোলাখানি উঠিতে-নামিতোছিল, সর্বদাই খোলাখানি সমুদবক্ষে 
ছলিতেছিল। সহসা 'খ্যাস' করিয়া একটি শব্দ হইল ও সেই মুহুর্তে 
বিন্ুকের খোলাখানি স্থির হইয়া ধাড়াইঈল । তাহাতেই আমার নিদ্রা- 
ভঙ্গ হইল। | 

আমি দেখিলাম যে, বিম্থকের খোলাখানি সমুদ্রতীরে লাগিয়াছে। 
তখন সন্ধ্য। হয় হয় হইয়াছে । অত ছুঃখের পর আমি যে পুনরায় তীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাহা দেখিয়া আমার আহলাদের আর 
পরিসীম! রহিল না । মনে করিলাম যে, উপরে নিশ্চয় গ্রাম আছে। 
গ্ামে গিয়া প্রথমে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নিবারণ করিব, তাহার পর্একখানি 


৩৬ |  সুক্তা-মালা 
এইরূপ মনে করিয়া বিশ্ুকের খোলা হইতে আর্মি নামিলাম, কিন্ত 
যেই আমি নামিয়াছি সঙ্গে সঙ্গে পর্বতপ্রমাপ একটি তরঙ্গ আগিয়া 
উপস্থিত হইল। তরঙ্গটি আমার মাথায় উপর দিয়া চলিয়া গেল। তরঙ 
ছার তাড়িত হইয়৷ আমি অনেক দূরে বালুকাময় শুষ্ক চড়ার উপর গিয়া 
পড়িলাম। তাড়াতাড়ি পুনরায় উঠিয়া দাড়াইলাম। যেখানে বিন্বুকের 
খোল! ছিল, সেইদিকে তাকাইলাম। দেখিলাম যে নিম্নগামী তরঙ্গ- 
জলের সহিত বিন্ুকের খোলাখানি দূর সমুদ্র অভিমুখে চলিয়া যাইতেছে ॥ 
হায়! হায়! আম'র বহুমূল্য মুক্তাটি ভাপিয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
 এবদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। বিম্ুকের খোলাখানি সমুদ্রের 
মাঝখানে চলিয়া গেল,__অবিলম্বে সমুদ্র-তরঙ্গে লীন হইয়! অদৃশ্য হইয়। 
পড়িল। 
সেই সময় পশ্চিমদিকে হূর্যদেব অস্ত গেলেন। বালুকাময় সমুদ্র" 
পরিত্যাগ করিয়া আমি উপরে উঠিতে লাগিলাম। উপরে উঠিয়া 
লোকালয় দেখিতে পাইলাম না। প্রথমে নিবিড় ইেতাল বন দেখিতে 
পাইলাম। তাহার পর অন্যান্য গাছও দেখিতে পাইলাম। নিবিজ্ঞ 
অরণ্য, যেদিকে তাকাই সেইদিকেই বন। আমি মনে করিলাম যে, এ 
ভ্বায়গাটি হয় সাগরদ্বীপ অথবা সুন্দরবনের অপর কোনো অংশ । 
আরও অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বন নিবিড় হইতে নিবিড়তর 
হইতে লাগিল । তখনও অল্প অল্প আলোক ছিল। সেই আলোকে 
দেখিতে পাইলাম যে, আমার দক্ষিণদিকে বনের ভিতর দিয় কী একট! 
বৃহৎ জন্ত অতি নিঃশব্দে আমার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে । তখন আমার 
বড় ভয় হইল। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে, এ অন্য জজ্ত নহে, এ 
ব্যান, দূর হইতে আমায় অনুসরণ করিতেছে, সুবিধা পাইলেই লক্- 
প্রদানপূর্বক আমার ঘাড়ে আসিয়। পড়িবে । আমি তাড়াতাড়ি একটি 
গাছে উঠিয়া পড়িলাম। গাছে কিছুদুর উঠিয়াছি, আর বাঘ ভয়াবহ 
গর্জন করিয়া একলক্ফে সেই বৃক্ষতলে আসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি 
আমি গাছের আরও উপরে উত্ঠিতে লাগিলাম, বাঘ উচ্চ এক, জদ্্ষ 
. প্রদান করিয়া গাছ হইতে আমাকে পাড়িতে চেষ্টা করিল। - কিন্তু আমি 





গড়গড়ি কাহিনী ৩৭ 
তখন যেখানে উঠিয়াছিলাম,. লক্ষ প্রদান করিয়াও বাঘ ততদূর 
পৌঁছিতে পারিল না। বাঘ পুনরায় ভূতলে পতিত হইল। ভীষণ 
গর্জন করিতে করিতে পুনরায় সে উঠিয়া ঈাড়াইল, আর আমার প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল । তাহার চক্ষু ঈচিলাজারার অগ্নিশিখার মতো 
জ্বলিতে লাগিল। 

গাছের উপর যতদূর উঠিতে পারা যায়, তত আমি উঠলাম । 
তাহার পর সরু ডালপালা তাহার উপর আর উঠিতে পারিলাম না । 
গাছটি একটু হেলা, অর্থাৎ বাঁকাভাবে জমি হইতে উঠিয়াছিল। সর্বনাশ ! 
বাঘ গাছের উপর উঠিতে আরম্ভ করিল। আমি ভাবিলাম আর রক্ষা 
নাই । এইবার আমার আসন্নকাল উপস্থিত হ্হয়াছে। প্রাণপণ যত্তে 
আমি গাছটি নাড়া দিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহাতে বাঘের কিছুমাত্র 
ক্ষতি হইল না। বাঘ ক্রমাগত গাছের উপর উঠিতে লাগিল। 

আমার নিকট হইতে বাঘ আর পাঁচ হাত দূরে আছে, আমার 
নিকট হইতে আর চারি হাত আছে, আমাৰ নিকট হইতে আর তিন 
হাত আছে, আমার নিকট হইতে আর ছুই হাত আছে। ভয়ে থরথর 
করিয়া আমার শরীর কাপিতে লাগিল। 

বাঘ আমার একহাত নিচে আসিয়। উপস্থিত হইল । আমাকে 
ধরিবার জন্য সে হাত বাড়াইল। যদিও ইহার পর ডালপালা খুবই সরু 
ও ভঙ্গপ্রবণ ছিল, তবু প্রাণের দায়ে আমি আরও একটু উঁচুতে গিয়া 
উঠিলাম। আশ্চর্য! সেই সময় আমার মাথার উপর বিলখিল শবে 
কি ধেঁন হাপিয়া উঠিল। 

চকিত হইয়া আমি উপরে তাকাইলাম। দেখিলাম যে; ঠিক আমার 
মাথার উপর সরু এক ডালে এক নরমুণ্ড ঝুলিতেছে। : দেহ ইইভে 
মুণ্ডটি নূতন কর্তিত হইয়াছে, কারণ তাহার গলা হইতৈ তখনও ফোঁটায় 
কৌটায় রক্ত পড়িতেছিল। মাথাটির মাঝখানে একগোছা চুল ছিল। 
সেই টিকিটি গাছের ডালে বাঁধা ছিল। টিকি দ্বার লম্বিত হইয়া মৃণটি 






াসিতে তিল ১, আর আমাকে খাইবার জ্ত মুখ হা করিয়াছিল। কী 


৩৮ মুক্তা-মাল। 
ভয়ানক তাহার ছুই পাটি দাত। 

উপরে অদ্ভুত ভয়াবহ ষুণ্ড, নিচে ছুরস্ত ব্যান, আমি বড়ই বিপদে 
পড়িলাম। কিন্তু তখন অন্ত সকল চিন্তা আমার মন হইতে দূর হইল। 
মনে করিলাম যে,--মুণ্ড! তুমি ভূত হও, আর রাক্ষল হও, তোমার 
দ্বারা আমি ব্যাপ্রের মুখ হইতে রক্ষা পাইব।” এইরূপ ভাবিয়া আমি 
মুণ্ডটিকে ধরিয়া টান মারিলাম ! তাহার শিখার কেশগুচ্ছ চড়চড় করিয়া 
ছি'ড়িয়া গেল। একটানে মুগ্টিকে গাছের ডাল হইতে ছি'ড়িয়া টিকি 
দিয়া ধরিলাম । সম্মুখে টাটকা নরসুণ্ড দেখিয়া ব্যাস্ত্রের মুখে যেন একটু 
হাঁসি দেখা দিল। যথালাভ মনে করিয়া সে হাত দিয়া মুণ্ডটি ধরিল। 
পরক্ষণেই এক লম্ দিয় গাছের নীচে গিয়া পড়িল । তাহার পর নর- 
মুণ্ডটিকে মুখে লইয়া ব্যান্ব ছ্ুতবেগে বনের ভিতর প্রবেশ করিল। 


ষষ্ঠ রজনী 
ডাকিনীর বাড়ি 


আমি বৃক্ষ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় আর 
একটি ভয়াবহ দৃশ্য আমার নয়নগোচর হইল। জন্ত নহে, মনুষ্য নহে, 
কিরূপ নৃতন একপ্রকার জীব এইসময় বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মানুষের মতো! তাহার আকৃতি, কিন্ত প্রায় ছয় হাত লম্বা । মূর্তিটি ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ। দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণের নরদেহ অনেকদিন রৌড্রে শুষ্ক করিলে যেরূপ 
হয় মুর্তিটি সেইরূপ শীর্ণ ও শুষ্ক ছিল। তাহার শরীরে মাংস একেবারেই 
ছিল না। শুল্ক চর্ম দ্বার কেবল হাড়গুলি আর্ত ছিল। তাহার মুখ 
কৃষ্ণবর্ণের বৃহৎ একটি ঝ.ন! নারিকেলের মতো ছিল। মাথার চুল ঠিক 
€ছোবড়ার মতো, কীধ পর্যন্ত ঝ.লিয়! ছিল। তাহার স্তন নাতিদেশ পর্যন্ত 
_ পরড়িয়াছিল। অকঙ্কারশ্থরূপ তাহার ছুই কানে ছুইটি সাদা কৃমি 
ঝ.লিতেছিল।  নোলকেরমতো৷ নাকেও একটি কমি ছিল। (সেই কৃমির 
ডগায় মুক্তার জায়গায় বড়ে। একটি কোলা ব্যাঙ ঝ [লিতেছিল। | মুডিটির 





(কোমর রক্তবর্ণের ঘাগর৷ দ্বারা আবৃত ছিল, কিন্তু সে ঘাগরা৷ কেবল হ্থাটু 
পর্যন্ত পড়িয়াছিল। তাহার-নিচে শুকনা বাশের মতে! প1 ছুইখানি অনাবৃত 
ছিল। মুখমগ্লে মানুষের যেখানে চক্ষু থাকে, ইহার সেই জায়গায় 
ছুইটি কোটর ছিল, আর সেই কোটরের মধ্যে ছুইটি রক্তবর্ের বর্ত,ল 
ঘুর্ণিত হইতেছিল। এখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই 
ভয়াবহ মৃত্তি মাঝে মাঝে মুখ হী করিতেছিল, আর সেই সময় তাহার 
মুখের ভিতর হইতে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। সেই আগুনের 
আলোকে আমি তাহার শরীরের ভাবভঙ্গী দেখিতে পাইলাম । সেই 
আলোকে আমি তাহার দাত ছুই পাটিও দেখিতে পাইলাম। কি লম্বা 
কি উজ্জল সাদা দাত! যেন নরমাংস চিবাইবার জন্য সেই দাত গঠিত 
হইয়াছে । সেইরূপ ভয়ানক দৃশ্য পূর্বে আমি কখনো! দেখি নাই । ভয়ে 
আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। নীরবে গাছের উপর আমি চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলাম। আমিযে গাছে বসিয়াছিলাম, এই ভয়াবহ 
মূদ্ত আসিয়া সেই গাছে আরোহণ করিল । কিছুদূর উঠিয়া একটি মোটা 
ডালের উপর ঘোড়ায় চড়ার মতে। সে উিয়া বসিল। তাহার পর বিড়- 
বিড় করিয়া সে কিরূপ শব্ধ করিঙস। আর সেই মুহুর্তে বৃক্ষটি আকাশের 
উপর উঠিয়া হু-ু শবে বায়ুর ন্যায় চলিতে লাগিল । তখন আমি সকল 
কথা বুবিতে পায়িলাম ৷ গাছটি ডাকিনীর গাছ। - সেই অন্তুত জীব 
ডাকিনী ব্যতীত আর কিছুই নহে। পূর্বে আমার ধারণা ছিল যে 
ডাকিনীদিগের আক্কৃতি ঠিক মানুষের মতো হয়।  কিন্ধু সেদিন আমার 
সে ভ্রম দূর হইল । : তখন আমি বুঝিতে পারিলাম'যে ডাকিনীঙিগের 
আকৃতি কতকাংশে মানুষের মতো হইলেও উহার! অতি ভয়াবহ জীব ।' 
গাছ, দেশ-প্রদেশ, নদ-নদী অতিক্রম করিয়। চলিতে লাগিল । রাত্রি 
প্রায় ছুই প্রহরের সময়.এক পার্বত্য প্রদেশে গিয়। উপস্থিত. হইল। 
ইহাই কি হিমালয় প্রদেশ।। . রর 
স্পর্ণ করিধামাত্র ইহার মুল এরূপভাবে ভূমিতে লাগিয়া গেল; যেন বীজ 


৪০ যুক্তা'মালা' 
হইতে উৎপন্ন হইয়া বৃক্ষটি সেই স্থানেই চিরকাল'.বধিত হইয়াছে । 
ডাকিনী লক্ষ প্রদান করিয়া বৃক্ষ হইতে নামিল। সেই মুহুর্তে নিকটস্থ 
এক গিরিগহবর হইতে আর-একটি ডাকিনী বাহির হুইল। তাহার 
আকৃতিও ঠিক প্রথম ভাকিনীর মতে! ছিল। কিন্তু ইহার মুখ কৃষ্ণ” 
বর্ণের ঝুনা নারিকেলের মতে। নহে, শুকনা লাটিয়ের মতো! দ্বিতীয় 
ডাকিনী নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল,_“নারিকেলমুখী ! মুগ 
আনিয়াছ ?” তাহার প্রশ্ন শুনিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম ষে, প্রথম 
ডাকিনীর মুখ নারিকেলের মতো, সেইজন্য তাহার নাম নারিকেলমুখী | 
নারিকেলমুধী উত্তর করিল,_-“হী লাউমুখী ! মুণ্ড আনিয়াছি। ভাল 
মুণ্ড! আজ চমৎকার ভাটা খেল! হইবে ।” 

নারিকেলমুখীর এই উত্তরে আমি বুিতে পারিলাম যে, গহ্বর হইতে 
ষে ডাকিনী বাহির হইন্স, তাহার নাম “লাউমুখী । 

লাউমুখী বলিল,_-“তবে আমি আমার মুণ্ড লইয়া আসি, আর 
জয়-পরাজয় বিচার করিবার জন্ত ভূমিকম্প-দাদাকে ডাকিয়া আনি ।” 

এই কথা বলিয়। পুনরায় সে. গিরিগহ্বরে প্রবেশ করিল । অল্পক্ষণ 
পরে সে টাটকা একটি নরমুণ্ড হাতে লইয়! বাহির হইল । তাহার সঙ্গে 
এক বৃদ্ধও গহ্বর হইতে বাহির হুইলেন। ডাকিনীদয়ের মুখ-নির্গত 
অগ্িক্ষুলিক্ষের আলোকে আমি দেখিলাম যে, ইনি সেই বৃদ্ধ, পৃথিবীতে 
ভূমিকম্প করা.বাহার বাবসায়। তাহাকে দেখিয়া আমার বড় ভয় 
হুইল । কিন্তু নারিকেলমুখী গাছের নিচে দীড়াইয়া আছে, পলায়ন 
করিবার কোনো উপায় ছিল না। সেবন গাছের উপর আমি চুপ করিয়া 
বসিয়! রহিলাম। 

বৃদ্ধের সহিত; হাতে লইয়া লাউসখী গিরিগহর হইতে বাহির 
হইয়া! বলিল,_“কৈ নারিকেলমুখী ! : তোমার মুণ্ড কৈ? রাত্রি অধিক 
হইয়াছে । শী এস, ভাটা খেলা আরম্ভ করি। . কে হারে, কে জিতে, 
8 তিন করিবেন।৮ 

সভা এ রা কল ীবৃক্ষে 
খা ॥ আমার বড় ভয় হইল।. হেখানে কষ 








গড়গড়ি কাহিনী ৪১, 
ঝুলানো ছিল, চারার ানরারিনাজালারার দানি 
লুকাইয়। থাকিতে চেষ্টা করিলাম ! | 

নারিকেলমুখী গাছে উঠিয়া মুণ্ড অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু 
যেখানে সুণ্ড ঝুলিতেছিল, সেখানে সুণ্ড নাই। এ কী হইল! মুগ 
কোথায় গেল !”__ এইরূপ বলিতে বলিতে ঘোরতর বিস্মিত হইয়া সে 
গাছের এ শাখা সে-শাখা হাতড়াইতে লাগিল। সামান্য সেই গাছে 
কতক্ষণ আর আমি লুকাইয়া। থাকিতে পারি? সহসা তাহার বাখারি 
মতে! হাত আমার গায়ে ঠেকিয়া গেল। “একি!” এই কথা বলিয়া 
সে তৎক্ষণাৎ আমাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর জোর করিয়া গাছ 
হইতে নামাইয়া সে আমাকে ভূমিকম্পের নিকট লইয়া গেল। 

বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া নারিকেলমুখী বলিল,_“দাদা ! গাছে 
আমার মুড নাই। তাহার পরিবর্তে গাছে এই আস্ত মানুষটি ছিল? 
এই মানুষ বোধ হয় আমার মুণ্ড চুরি করিয়াছে” 

ভূমিকম্প বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি কে?” | 

আমি উত্তর করিলাম,_“আমি আপনার অপরিচিত মহি। 
কলিকাতা গড়ের মাঠে যাহাকে আপনি একটাকার ভূমিকম্প বিক্রয় 
করিয়াছিলেন, আমি সেই ব্যক্তি ।” 

বদ্ধ বলিলেন,_-“বটে ! ০৮ ইহার মুড লইয়া! 
তুমি কী করিয়াছ 1” 

মুণ্ড লইয়। যাহা! করিয়াছিলাম, সত্য সত্য বদ্ধকে সেই বিবরণ, 
আমি প্রদান করিলাম।. বৃদ্ধ তাহা শুনিয়া! বলিলেন,_“এ বড় বিষম. 
কথা! নাতিনী ছুইটি সুণ্ডে মুডে ঠোকাঠুকি করিয়া ভাটা খেলে 
তোমাদের মতো ইহাদের পা নাই যে, ইহারা ফুটবল খেলিবে। বিস্ত 
এ বড় অন্তায় কথ। যে, তোমর! তাহাদ্রিগকে এ সামান্য খেল! হইতেগ্ড 
বঞ্চিত করিবে। অন্য লোক হইলে, তাহার যুগুটি ছি'ড়িয়। আমি 
নাতিনীকে ভাট খেলিতে.দিতাম। কিস্তু তুমি আমার খরিদদার ।. 
রা (কিন্তু নারিকেল” 





বিবাহ করিতে হইবে । আজ রাত্রিতেই তাহার সহিত তৌমার জি 
বিবাহ দিব। লাউমুখী! বিবাহের আয়োজন কর। শীখ আনো 
আমি নিজে শীখ বাজইব। লাউমুখী, তুমি উলু দাও ।” 

লাউমুখী তৎক্ষণাৎ উলুধবনি করিল। উলু! উন্গু! উন্গু! ভাহার 
উলুধ্বনিতে জগৎ ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 

নারিকেলমুখীর দিকে আমি একবার চাহিয়া দেখিলাম । তাহার 
রূপ দেখিয়া আমার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এ কিস্তৃতকদাকার 
ডাকিনীকে কিরূপে আমি পত্বীরূপে বরণ করিব! 

অতি মিনতিসহকারে আমি ভূমিকম্প মহোদয়কে বলিলাম,_ 
“মহাশয়! আপনি যেরূপ আজ্ঞা করিলেন, তাহা আমার শিরোধার্য। 
কিন্ধ মহাশয়! আমি হইলাম মানুষ ইনি হইলেন ডাকিনী। ইহার 
সহিত কিরপে আমার পরিণয় হইতে পারে? তাহ ব্যতীত ঘরে 
আমার আর একটি পত্রী আছেন। সপত্বীর নিকট গিয়া আপনার 
নাতিনীর সুখ হইবে না।” 

ভূমিকম্প ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন,__“সেজন্য তোমার কোনো চিন্তা 
নাই। তোমাকে আমরা ছাড়িয়া দিব না। নারিকেলমুখী তোমাকে 
ভেড়া করিয়। চিরকাল এইখানে রাখিয়। দিবে |” 

আমি বলিলাম, _“সে স্থুখের কথা বটে । কিন্ত মহশিয়! এরূপ 
স্থপাত্রীর উপযুক্ত পাত্র আমি নই ।৮ 

ভূমিকম্প উত্তর করিলেন,__“সে চিন্তা তোমাকে করিতৈ হইবে না। 
নীরিকেলমুখীর ভাব দেখিয়া! আমি বুঝিতে পারিয়াছি ধে, ভৌনাকে 
উহার পছন্দ হইয়াছে ।” 

এই কথা শুনিয়া নারিকেলমুখী ঈষৎ হাসিল ।-.' পুনরায় ঠীষং 

হাসিয়া ব্যা্ড লাগানো নোলকট্টি একবার নাড়িল। তাহার গুপূর্ব ধপ 
ও হাবভাব দেখিয়া আমার মন একেবারে মোহিত হইয়া গেল। আমি 
তাবিলাম € যে, ত্য হউক, তাহাও আমার, পক্ষে শ্রেয়, তথার্পি এই 














নিষ্কৃতি দিতে সম্মত হইলেন না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া আসি 
বলিলাম,__“মহাশয় ! ইনি ডাকিনী, আমি মানুষ । কিছুতেই আমি 
ইহাকে বিবাহ করিব না। আপনি আমার মাথ। কাটিয়! ইহাকে দিন। 
আমার মুগ্ড লইয়া ইনি ভাটা খেলুন। বিবাহ আমি ইহাকে কিছুতেই 
করিব না। 

বদ্ধ বলিলেন,-“তুমি আমার খরিদদার। তোমার মুণ্ড আমি 
কিছুতেই কাটিয়া ভাটা করিতে পারি না। নারিকেলমুখীকে তোমার 
নিশ্চয় বিবাহ করিতে হইবে । লাউমুখী ! শীখ আনো। উলু দাও।” 

পুনরায় উলুধ্বনিতে আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এইবার 
উলু দিতে দিতে লাউমুখী আমার নিকটবর্তাঁ হইয়া মৃহুম্বরে বলিল,_ 
“বল যে, এ মন্দিরে গিয়ে কালীর গলার মুগুমাল! টিনার একটি মুগ 
আনিয়া দিতেছি ৮ 

আমি চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে, কিছু দুরে বনের ভিতর 
একটি ভগ্ন মন্দির রহিয়াছে । লাউমুখীর সঙ্কেত আমি টি 
পারিলাম। 

ভূমিকম্প-বদ্ধকে আমি বলিলাম--“এ বিবাহকার্য অল্পক্ষণের 
জগ্য আপনি স্থগিত রাখুন। আমি আপনাদের মুণ্ড লইয়াছি, তাহার 
পরিবর্তে আর একটি মুণ্ড আনিয়া দিতেছি ।” 

বিশ্মিত হইয়া ভূমিকম্প আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর একটি 

ষুণড তুমি আনিয়া দিবে! সে-মুণ্ড তুমি কোথায় পাইবে? 

আমি উত্তর করিলাম, -_:এ মন্দিরে মা আছেন। মায়ের গলায় 
যে মুণ্ডমালা আছে, তাহ! হইতে একটি মুড আমি আনিয়া দিব 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ_“ 'এ সন্ধান তোমীকে কে বলিয়া দিল?» 

আমি কোনো উত্তর করিলাম না। . 
্  ভুমিকম্পনুদ্ধ পুনরায় বলিলেন,“ এ কথার উপর, কথা বলিবার 
আমাদের শক্তি নাই। যখন তুমি মা জগদদ্বার, নাম করিয়াছ, তখন 
আর আমরা কোনো আপত্তি করিতে: পারি নাঁ। যদি তুমি মায়ের 








৪৭ . মুক্তা'মালা 


সুগ্মাল! বি নিনিনস আনিয়া দিতে পার, তাহা! হইলে 
তোমাকে আমর! ছাড়িয়! দিব। িিজনরানাকর তি 
করা নিতান্ত সহজ কাজ নহে |” 

আমি বলিলাম, “সহজ হউক আর কঠিন হউক, আমি এ-কাজ 
করিতে চেষ্টা করিব |” | 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ ! তবে চল, সকলে মন্দিরে যাই । আমরা 
মন্দিরের বাহিরে থাকিব। নারিকেলমুখী ও লাউমুখীর সহিত আমি 
সম্মুখদিকে পাহার1 দিব। শীখমুধীকে ডাকিয়া আন, সে নিজের 
দঘলবলের সহিত পশ্চাংদিকে পাহার! দিবে । তুমি পলাইতে পারিবে 
না।” 

শাখমুখী তাহার দলবলের সহিত আসিয়। উপস্থিত হইল। সকলে 
আমরা মন্দিরের নিকট গেলাম । আমি মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম । ঠিক দ্বারে শ্রীমতী নারিকেলমুখী পাহারা-রহিলেন। তাহার 
বামদিকে ভূমিকম্প মহাশয় ও দক্ষিণদিকে শ্রীমতী লাউমুখী বসিয়া 
রহিলেন। মন্দিরের পশ্চাৎদিকে শাখমুখী তাহার দলবলের সহিত 
পাহারা দিতে লাগিল । 


সপ্তম রজনী 
মুণ্ডধালা . 
উারাজনাাগানি রা মন্দিরটি অতি প্রাচীন, 
কিন্ত নিতান্ত ভগ্ন হয় নাই। ভিতরে একটি কালীমুন্ঠি আছে। মুরতিটি 
বোধ হয় পাথরের । মন্দিরের একপার্থে একটি কুলু্গি আছে, সেই: 
কুনুঙ্গিতে লৌহ-নির্মিত একটি প্রদীপ মিট্মিট্‌ করিয়া জিতেছিল । 
মায়ের পাদপল্ে ফুল ওকুলুঙ্গিতে প্রদীপ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম 
যে, মায়ের নিত্য-পুজা হইয়। থাকে। বোধ হয়, ডাক ও ডাকিনীগণ 
তাহার পুজ। করে। কিন্তু আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার । (মায়ের হাতে 
উদার বে সর রহিয়াছে, নে. সু রা রী ক্কৃজিম সু 








গড়গড়ি কাহিনী ৪৫ 
উপরিভাগে এক-একটি শিখা আছে । সেই টিকি দ্বারা আবদ্ধ হুইয়া 
ষুণ্ুগুলি মালার সুত্রে লম্বিত আছে। ডাকিনীর বৃক্ষে আমি যেরূপ 
মুণ্ড দেখিয়াছিলাম, আর সেই যুণ্ডটি বক্ষশাখায় যেভাবে টিকি দ্বারা 
লম্বিত ছিল, মায়ের গলদেশেও সেইরূপ সুণ্ড ছিল ও সেইভাবে লম্বিত 
ছিল। 

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অতি তক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে মাতাকে আমি 
প্রণাম করিলাম। তাহার পর মায়ের সম্মুখে দীড়াইয়া হাত জোড় 
করিয়! স্তবস্তরতি করিতে লাগিলাম । আমি বলিলাম,_-“মা জগদন্থে ! 
তুমি জগতের মাত | মা ! তুমি দক্ষিণ হস্তদ্বয় উত্তোলন করিয়া জগংকে 
অভয় ও বর প্রদান করিতে, আমাকে ম! তুমি অভয় প্রদান কর। 
আমি মা, বড় বিপদে পড়িয়াছি। তোমার নিকট মা, কোনো বিষয় 
অবিদিত নাই । কত বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়! অবশেষে আমি ডাকিনীর 
হাতে পড়িয়াছি। মা! নারিকেলমুখীকে আমি কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিব না। কিন্তু মা, সে আমাকে জোর করিয়াই বিবাহ 
করিবে । তোমার সুগডমালা হইতে যদি একটি মুণ্ড আমাকে পুদান কর, 
তাহা হইলে, মা, এবিপদ হইতে আমি পরিত্রাণ পাই। বিস্তু মা, 
তোমার অনুমতি বিনা আমি মুণ্ড লইতে পারি না।. নিসা 
মা, তুমি আমাকে প্রদান কর ।” 

মা বোধ হয় আমার স্তরে অন্তষ্টী হইলেন। কারণ, আমি দেখিলাম 

যে, তাহার অভয় ও বর হস্তযুগল নিম্নগামী হইল, টাকাহারিডা 
প্রসন্নভাব ধারণ করিল। 

মায়ের এইরূপ প্রসন্নভাব দর্শন করিয়া মুণ্ডমাল1 স্পর্শ করিতে 
আমার সাহস হইল। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সুগ্ডগুলি টিকি দ্বারা লম্থিত 
ছিল। আমি মনে করিলাম যে, অনায়াসেই একটি মুড খুলিয়া লইতে 
পারিব। এইরাপ মনে করিয়া প্রথমে আমি বন্ধন খুলিতে চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু সে-বন্ধন কিছুতেই খুলিতে পারিলাম না । তাহার পর আমি 
মনে করিলাম যে, মুণ্টি অনায়াসে ছি'ড়িয়৷ লইতে পারিব। সুগুটি 
'ধরিয়া টানিতে লাগিলাম। আমার দেহে যত বল ছিল, সমুদয় বল 


৪৬ ম্তক্তা মাল! 


প্রয়োগ করিয়৷ ছুই হাতে টানাটানি করিতে লাগিলাম।. কিন্তু কিছুতেই 
ছি'ড়িতে পারিলাম না । তাহার পর মায়ের হাতের খড়গখানি লইয়া 
শিখাটি কাটিতে চেষ্টা করিলাম । খড়গ অতি সুতীক্ষ ছিল, তথাপি 
শিখার একগাছি কেশও কাটিতে পারিলাম না। তাহার পর কুলুঙগি 
হইতে সেই লৌহ-প্রদীপটি আনিয়া দীপশিখা দ্বারা টিকিকেশগুচ্ছ দগ্ধ 
করিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু তাহার একগাছি কেশও দগ্ধ হইল না। 
নিরুপায় হইয়া সে-মুণগডটি ছাড়িয়া অন্য মুগ্ডগুলি একে একে টানিয়া 
দেখিলাম? কিন্তু একটি মুণ্ডও মালা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলাম 
না। অবশেষে মায়ের বামহস্তের মুণ্ডটি ছুই হাতে ধরিয়। টানিতে 
লাগিলাম। বাহির হইতে ডাকিনীগণ খল্খল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

আমার টানাটাশি দেখিয়া মুগ্ডটির মনে বোধ হয় দয়া হইল। ঈবং 
হাসিয়া সে আমাকে বলিল,--“ব থা টানাটানি! ভগদত্তর হাতি আনিয়া 
যদ্দি তুমি টানা-হেঁচড়া কর, তাহ। হইলেও কিছু করিতে পারিবে না।” 

আমি বলিলাম,_-“তবে, মহাশর, কৃপা করিয়া আপনি নিজে গমন 
করুন। আপনি না গমন করিলে নারিকেলমুখী আমাকে বিবাহ 
করিবে ।” 

মুড বলিল,_“বেশ তো! অমন চমতকার পত্বীরত্ব লাভ করিবে, 
সে তো আনন্দের বিষয় ৷» 

আমি বলিলাম”-“মহাশয় ! এ তামাসার সময় নহে । আমি 
বড় বিপদে পড়িয়াছি। আমার প্রতি আপনি কৃপা করুন ।” 

মুণ্ড বলিল,_“মন্দ কথা নহে! আমি নারিকেলমুখীর নিকট 
্ব-ইচ্ছায় গমন করির। আমাকে লইয়া লাউমুখীর সহিত সে ভাটা 
খেলিবে ৷ লাউমুখীর যে আর-একটি মুণ্ড আছে, তাহার সহিত 
আমারে ঠোকাঠুকি করিবে । যদি আমি ভাঙ্গিয়া যাই, তাহা! হইলে 
লাউমুখী জিতিবে ; আর যদি লাউমুখীর মুণ্ড ভা্গিয়। যায়, তাহা হইলে 
নারিকেলমুধী জিভিবে। ভাবিয়া দেখ, এরূপ কাজে কোন, মুও 
্ষণইচ্ছায় গমন করে ?” সি এ, 
. কারি “মহাশয় দেরড়া | মায়ের বামহস্তে আপনি 





গড়গড়ি কাহিনী ১৭ 
বিরাজ করিতেছেন। আমি আপনার নিকট কৃপাভিক্ষা করিতেছি । 
কপা করিয়া যদি আপনি আমাকে রক্ষা করেন, তবেই হয়।” 

মুণ্ড বলিল, _-“দেখ ! আমর! বেতাল। আমর! সমস্যা হেঁয়ালি, 
গল্প ভালবাসি। সমস্তা দিলে বিক্রমাদিত্যের ন্যায় পুরণ করিতে 
পারিবে ?” 

আমি বলিলাম,_“না মহাশয় ! আমার সে শক্তি নাই। আমি 
পাড়াগেঁয়ে অজ্ঞ লোক ।” 

মুণ্ড বলিল,__“তবে তুমি একটি গল্প কর, আমি শুনি। তাহার 
পর, ডাকিনীর হাত হইতে তোমাকে উদ্ধার করিতে আমরা যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব ।” 

আনি বলিলাম,-_“মহাশয় ! পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমি একজন 
পাড়া-গেঁয়ে অজ্ঞ লোক । গল্প আমি জানি না।” 

বেতাল অর্থাৎ মুণ্ড বলিল,_-“ভুমি সমন্তা-পুরণ করিতে পারিবে 
না, তুমি গল্প বলিতে পারিবে না, কোনো কাজ করিতে পারিবে না। 
অথচ, তোমার ইচ্ছা যে, আমি গিয়া আর একটি মুণ্ডের সহিত 
ঠোকাঠুকি করি। এ কি কাজের কথা! যাও! নারিকেলমুখীকে 
বিবাহ করিয়া মুখেশ্যচ্ছন্দে ঘর-কন্না কর ।৮ 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। গল্প আমি জানি না। অথচ, গন্প 
না বলিলে যুণ্ডলাভ হয় না । অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া আমি বলিলাম, 
_“মহাশয়! ভাল গল্প আমি জানি না। তবে দুই-একখানি পুস্তকে 
ও সংবাদপত্রে গুটিকত গল্প আমি পাঠ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে-গল্প কি 
আপনার ভাল লাগিবে ?” 
বেতাল বলিল,_-“সেই গল্প আমি ভালবাসি । বিলম্ব করিও না, 

শীঘ্র আরম্ত কর।” 

আমি বলিলাম,_-“আচ্ছা, মহাশয় ! একটি গল্প আমি বলিতেছি, 
শ্রবণ করুন। কিন্তু এ গল্পটি সামান্য এক গোপ-কন্তার কথা। লি 
গোপকন্ার নাম ছিল আছুরী ।” | 

বেতাল বলিল,-_-“আহুরী ! গোয়ার মেয়ে! তাহার গল্প শুনিতে 





৪৮ মুক্তা"মালা 
আমার বড় ইচ্ছা! হইয়াছে। সে আছুরীর .কী হইয়াছিল, তাহা 
বল।॥” 

আমি বলিলাম,_“এ গল্পটি আমি কোনো সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া" 
ছিলাম। গল্লটি যেরূপ পাঠ করিয়াছি, সেইরূপ আপনাকে বলিতেছি। 
শ্রবণ করুন ৃ 

এই বলিয়া আমি আহুরী ও আরশির গল্প বলিতে আরস্ত করিলাম। 
মায়ের বামহস্তে মুণ্ড ও মালার মুগুগণ মনোযোগপূর্বক আমার গল্প 
শুনিতে লাগিল। 


আছ্ুরী ও আরশি 
প্রথম পরিচ্ছেঘ 
পাঁচ কম পাঁচ কুড়ি 


_. শআহুরি! আছহুরি !” প্রাচীরের গায়ে গোবরলেদি দিতে দিতে 
আহছুরীর মা চীৎকার করিয়া কন্ঠাকে ডাকিতে লাগিলেন । 

“ও আছুরি! আছুরি! ও নিলয় সদ মা পুনরায়, 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন। 
ঘরের ভিতর হইতে আছুরী সাড়া দিল । সামান্য একখানি নি 
ঘর। তাহার পাশে একটু রাষ্নার চালা। অপরদিকে গোরু থাকিবার 
আর-একটি ছোট চাল! ।--এই হইল আছুরী ও আছুরীর মায়ের ঘর। 
জাতিতে উহার! গোয়াল। ৷ ছুইটি হুপ্ধবতী গাভী, এই হইল তাহাদের 
সম্পত্তি । 

“বেলা হইয়া গেল যে! কখন্‌ হাটে যাইবি? হপুরবেলা হাটে 
গেলে কি আর দই বিক্রি মীরার এিটারারার টিনা 
করিয়া মেয়েকে বকিতে লাগিলেন। 

গাভী ছুইটির ছুষ্ধ ও দধি বিক্রয় করিয়া, আছুরীর ম৷ দিনপাত 
করেন। যখন দুগ্ধ না থাকে, তখন ধান কিনিয়। চাউল প্রস্তুত করিয়া 
বিক্রয় করেন। সেই পরিশ্রমে যাহা লাভ হয়, তাহাতে একপ্রকার 
চলিয়া যায়,--তবে কষ্টে। 

একবার আছুরীর মায়ের সৌভাগ্য-স্থর্যের উদয় রব সে 
আজ প্রায় দশ বৎসরের কথা । তখন আছুরীর মাতামহী অর্থাৎ 
আহুরীর আয়ী, ব! দিদিম। জীবিতা ছিলেন। একদিন গোরু হারাইয়া 
গিয়াছিল। বনে-বাদাড়ে আছুরীর দিদিমা খুঁজিয়া! বেড়াইতেছিলেন। 
সেদিন নিকটের একথানি গ্রামে এক শৃগাল ক্ষেপিয়াছিল। সে গ্রামের 
অনেকগুলি লোককে দংশন করিয়াছিল। পাছে আমাদের গ্রামে 
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৫০ মুক্া'মালা 


আসিয়া আমাকে কামড়ায়, এই ভয়ে আছুরীর 'মাতামহী ছোট একটি 
ঠেঙা হাতে করিয়। গোরু খু'ঁজিতেছিলেন । 

যাইতে যাইতে দেখিলেন যে, সামান্ত একটি মেঠো পথের ধারে 
একজন সাহেব বসিয়া আছেন । সাহেব পাখি মারিতে আনিয়াছিলেন ৷ 
শ্রান্ত হইয়া, বন্দুকটি পাশে রাখিয়া, গাছতলায় বসিয়া, পকেট হইতে 
কী বাহির করিয়া সাহেব খাইতেছিলেন।  সভয়ে আছুরীর দিদিমা 
একপাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। হই-্চারি হাত গিয়া, সাহেব কী 
করিতেছেন, তাহা দেখিবার জন্য একবার মুখ ফিরাইলেন। সর্বনাশ !. 
দেখিলেন ষে, সাহেবের পিঠের জামার উপর সামনের ছুই প! রাখিয় 
তাহার ঘাড়ের উপর একট শ্বগাল উঠিতেছে ! অন্ত স্ত্রীলোক হইলে 
ভয়ে পলায়ন করিত। কিন্তু আছুরীর আয়ী ডাকা-বুকো৷ সাহসী 
সত্রীলোক ছিলেন । | 

“ও সাহেব, পাগলা শেয়াল! ও সাহেব, শেয়াল !”__এইরূপ 
চীৎকার করিতে করিতে তিনি সাহেবের পশ্চাৎদিকে আপিয়া শুগালটিকে 
হাতের ঠেঙ্গার বাড়ি দুই ঘা মারিলেন। শুগাল সাহেবকে ছাড়িয়া 
আছুরীর দ্িদ্িমাকে আক্রমণ করিল ও ছুই-তিন স্থানে বিলক্ষণ দংশন 
করি! মুহুর্তমধ্যে সাহেবও উস বন্ধুকের কুদদোর আঘাতে শুগালকে 
বধ করিলেন। | 

আছ্বরীর মাভামহীকে শুগালে দংশন করিয়াছে, রক্ত পড়িতে, 
তাহ। দেখিয়া সাহেব সাতিশয় হুঃখিত হইলেন । সাহেব বলিলেন. 
“তুমি আমার সঙ্গে শহরে চল, ভাল .ডাক্তার দেখাইয়া তোমার 
চিকিৎসা! করাইব । তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ, তোমার খণ আমি 
কিছুতেই শুধিতে পারিব না ।” 

. আছ্রীর দ্িদিম] কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন,- 
“তোমার সহিত শহরে গেলে, ডাক্তারের ওষধ খাইলে, -আমার জাতি 
টা চির সারাটি দিব, কল্লার ভিতর ৪৮ 
ধা চির আমাদের: লহজে মৃত্যু হয় না।* রে 





আছুরী ও আরশি ৫১7 


_ সাহেব তাহার পর তাহাকে ছোট একটি চামড়ার থলি, অর্থাৎ 
মনিব্যাগ, দিলেন ও বলিলেন,-_“তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়া ॥ 
সে-খপ ইহাতে শোধ হয় না । তবে আমার নিকট যাহা ছিল, সমস্ত 
আমি তোমাকে দিলাম। ইহার ভিতর যাহা আছে, তাহা খরচ 
করিয়া নিজের চিকিৎসা করাইবে 1৮ 

এই বলিয়। সাহেব প্রস্থান করিলেন। 

: বাড়ি আসিয়া আছুরীর আয়ী মনিব্যাগ খুলিয়! চি যে, 
তাহার ভিতর পাঁচটি টাকা ও ছোট একখানি ছাপার কাগজ রহিয়াছে 
টাক! কয়টি লইয়া তিনি কাগজখানি ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। 
কিন্তু আছুরীর মা বলিলেন,_“মা! কাগজখানি ফেলিয়ো৷ না, এ 
হয়তে। সামান্য কাগজ নয় ; সেই যারে বলে নোট, এ হয়তো! তাই।, 
হাটবারদিন হাটে গিয়া গদাধর কাপড়ওয়ালাকে দেখাইবে । এ নোট 
কি না, সে তোমায় বলিয়া দিবে ।” 

হাঁটবারদিন সমুদায় বৃত্তান্ত বলিয়া আছুরীর দ্রিদিমা গদীধরকে 
কাগজখানি দেখাইলেন । গদাধর সং লোক ! গদাধর বলিল,_“এ 
নোট বটে ! একশত টাকার নোট । কিন্তু নোট ভাঙ্গাইতে হইলে 
বাট। লাগে । এই কাগজখানি লইয়া আমি তোমাকে পাঁচ কম পাঁচ 
কুড়ি টাক! দিতে পারি ।” 

. কিন্তু তাহাকে তৎক্ষণাৎ কাগজখানি না দিয়া আছুরা'র দিদিমা আরও 
পাঁচজনকে দেখাইলেন | অন্ঠান্ত লোক কেহ চারিটাকা কম, কেহ তিন 
টাকা কম, কেহ ছুই টাকা কম পাঁচ কুড়ি টাকা দিতে চাহিল। কিন্তু 
আছুরীর দিদিমা তবুও কাগজখানি কাহাকেও দিলেন না। বাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া মেয়েকে বজিলেন,_“এত নগদ টাকা এখন এই কুঁড়ে- 
ঘরে আনিলে বাড়িতে ডাকাত পড়িবে, আমাদের সকলকে কাটিয়া 
ফেলিবে। আমার ঘ৷ সারিয়া গেলে, আমি ভাল হইলে, চুপি চুপি 
টাকাগুলি আনিয়! ঘটি করিয়া এক স্থানে পুতিয়া রাখিব। এখন খরচ 
করিয়া ফেল। হইবে না। সময় আছে, অসময় আছে । ০৮০০৪ 
লাগিবে।” 


৫২ মুক্তা-মালা 

তাহাই 'স্থির হইল। আছুরীর মাতামহী 'নোটখানি : লুকাইয়া' 
রাখিলেন। কিন্ত কোথায় রাখিলেন, সে কথ! কাহাকেও বলিলেন না, 
মেয়েকেও বলিলেন না । আতুরীর দিদিমার . জলাতঙ্করোগ ঘটিল না 
বটে; কিন্তু অল্পদিন পরে জ্বরবিকার-রোগে সহসা তাহার মৃত্যু হইল । 
'ীড়ার প্রারস্তেই তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সুতরাং নোটখানি, 
কোথায় যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারিলেন না ॥ 

তাহার মৃত্যু হইলে, আছুরীর মা ঘর আতি-্পাতি' করিয়া সর্বত্র 
 খুঁজিলেন, কিন্তু নোট কিছুতেই পাইলেন না। নোটখানির জন্ অনেক 
কাদিলেন, অনেক দুখ করিলেন, অবশেষে নিরাশ হইয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। সুতরাং আছুরীর মাতার সৌভাগ্যশূর্য যেমনি. উদয় হইল, 
তেমনি অমাবন্তা-নিশির নিবিড়তম-রাশিতে মিশিয়া গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চজ্হার 


*আছুরি ! আছুরি ! পোড়ারমুখি ! বেলা উল্টে গেল যে ! তোর 
জন্যে কি হাট বসিয়া থাকিবে? পোড়ারমুখি ! দইটুকু না বেচিলে 
মুন লঙ্কা, হলুদ কোথা হইতে আসিবে? আর কি. সে নোট আছে, 
যে মট. করিয়া ভাঙ্গাইব আর এক মালস! টাকা লইয়৷ আসিব? 
যে, কপালগুণে কাঠের ময়ুরে হার গিলিল। তোর কি! তুই দুই 
দিন পরে শ্বশুরবাড়ি যাবি। আমার এমন কেউ নাই যে, একবেল। 
একমুঠা ভাত দেয়।” 

এইরূপ বলিয়। মা আদ,রীকে বকিতে লাগিলেন । 

ঘরের ভিতর হইতে আদূরী বলিল,_“যাই মা! যাই! এই 
যাই । এখনও তত বেলা হয় মাই।* 

.. আদ,রী কিছু বিলম্ব করিতেছিল, সত্য । বিলম্ব করিবার বিশে 
ককারণও ছিল। 'াদ,রী নিতান্ত বালিকা নহে, অষ্টাদশবর্ষায়া যুবতী। 
: ুইবার ৃগুরবাড়ী ঘর করিয়াছে । সংসারের কাজ লইয়া! ছোট মনদ 





আহ্‌রী ও আরশি 0৫৩ 
অর্থাৎ স্বামীর ছোট ভগিনীর সহিত কলহ হইয়াছিল। বিনা দোষে 
ছোট ননদ তাহাকে মারিয়াছিল। ভগিনীকে কিছু বলিতে না 
পারিয়া শ্বামী আদ.রীকে মায়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আজ 
কয় মাস আদ,রী মাতার গৃহে বাস করিতেছে ॥ কিন্ত তাহার সর্বদা 
ভয় পাছে শ্বশুরবাড়ির লোক, লাগাইয়া-ভাঙ্গাইয়! স্বামীকে পর করিয়। 
'দেয়। স্বামী পূর্বে যেরূপ ঘন ঘন তাহার নিকট আসিতেন, এক্ষণে 
সেরূপ ঘন ঘন আর আসেন না।. গতকল্য আসিবার কথ ছিল? কিন্ত 
আসেন নাই। তাহাও আদ,রীর এক দঃখের কারণ হইয়াছিল। স্বামী 
হয়তো হাটে আসিবেন, স্বামীর সহিত হয়তো হাটে সাক্ষাৎ হইবে, 
এই ভাবিয়া আদ.রী আজ একটু ভাল করিয়া সাজ-গোজ করিতেছিল। 
সেইজন্যই আদ,রীর ঘর হইতে বাহির হইতে বিলম্ব হইতেছিল। মা, 
আদ,রীর মনের কথা জানেন না; বিলম্ব দেখিয়া ৬০১০০ 
জাকিতেছিজেন। 

আছুরীর একখানি ভাল কালোপেড়ে কাপড় ছিল। সেই ধবধবে 
কাপড়খানি আজ সে পরিধান করিল। একটু তেল মাখিয়। মাথার, চুল 
গুলি আচড়াইল। গর গরে চুন খয়ের দিয়৷ একটি পান খাইপগ। ঘরের 
ভিতর মেটে দেওয়ালের গায়ে পেরেকে বন্ছুদিনের ছোটএকখানি আরসি 
থাকিত। পান খাইয়া ঠোট লাল হইল কি না, তাহ দেখিবার জনক 
পেরেক হইতে আছুরী-আরশিখানি পাড়িয়া লইল। আরশিখানি হাতে 
লইয়া ঠোট একটু ফুলাইয়। মুখ দেখিতে লাগিল। যে ছুই-এক গাছি 
চুল এলোথেলে। ভাবে আশে পাশে পড়িয়াছিল, তাহা! সোজা করিয়া 
দিল। 

একমনে এইরূপ ভাবনা করিতে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে বাহির 
হইতে ম। পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“পোড়ারমুখি ! আজ কি 
তুই আর বার হবি না?” ৃ 

“যাই মা! যাই 1৮--এই কথা বলিয়া আছুরী আরশিখানি 
দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝ,লাইতে গেল। দৈবক্রমে আরশির স্ৃতা 
পেরেকে না লাগিয়া পাশ দিয়া গেল। আরশিখানি তাহার হাত হইতে 


৫১. মুক্তা-মালা 


পড়িয়া চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল । ছুঃখে ও ভয়ে আছুরীর মন নিতান্ত 
কাতর হইয়া পড়িল। বহু দিনের আরশি। এই আরশিতে তাহার 
দিদিমা যৌবনকালে মুখ দেখিয়াছিলেন, চুল বাঁধিয়াছিলেন ; তাহার 
মাও তাহাই করিয়াছিলেন। আছ্রী নিজেও বাল্যকাল হইতে এই 
আরশিতে মুখ দেখিতেছিল। আজ সেই আরশিখানি তাহার 
অসতর্কতায় ভাঙ্গিয়৷ গেল। মা সহজেই উগ্রম্মভাববিশিষ্টা স্ত্রীলোক; 
কথায় কথায় সর্ধদা বকিয়া ঝকিয়া থাকেন। আজ মা যে কত তিরস্কার 
করিবেন, তাহার ঠিক নাই। খণ্ড খণ্ড হইয়া আরশি ঘরের মেঝেতে 
পড়িয়া রহিল । সে সব কাচের খণ্ড আছুরী আর তুলিল না। ভয়" 
বিহ্বল চিত্তে, শশব্যস্ত হইয়। দধির ভাড় মাথায় লইয়া, সে তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইল । 

মাজিজ্ঞাসা করিলেন,-“ঘরের ভিতর বণাৎ করিয়া কী শব 
হইল ?” 
_ আছুরী তাহার উত্তর না দিয়! কেবল বলিল,_-“ইশ ! অনেক বেলা 
হইয়া গিয়াছে ৮ এই বলিয়া হনহন করিয়া সে চলিয়। গেল! 

হাটের নিকট বড় একটি আমবাগান আছে । সেই আমবাগান পার 

হইয়! হাটে প্রবেশ করিতে হয় । আছুরী দেখিল যে, সেই আমবাগানের 
ভিতর একজন পুরুষ একটি স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। 
পুরুষ মানুষটি যে তাহার ্বামী, আছুরী তাহা চিনিতে পারিল। শ্ত্রী- 
লোকটির কেবল পশ্চাৎ দিক সে দেখিতে পাইল, তাহাকে সে চিনিতে 
পারিল না । 

আছুরী রাগিয়া সোজা পথ ছাড়িয়া ঘুর পথ ধরিল। বাটা খোচ 
পায়ে ফুটিতে লাগিল। কিন্তু আছুরীর তাহাতে গ্রাহ্া নাই । মনের 
আবেগে দ্রতবেগে সে চলিতে লাগিল । সহস! একটা ক'টায় বাধিয়া 
তাহার সেই কালোপেড়ে কাপড়খানি ফাল! ফাল! হইয়! ছিড়িয়া 
গেল। বন্ুকালের সঞ্চিত আরশিখানি ভাঙ্গিল, শ্বামী পর হইয়া গেল, 
: বড় সাধের কালোপেড়ে কাপড় ছি'ড়িয়া নষ্ট হইল 1 আদবীর আর 
দুঃখের সীমা রহিল না?- | 
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_. নিকটে একটি ছোট পুক্ষরিনী ছিল। সেই পুষ্করিণীর. ধারে, এক 
নির্জন গাছতলায়, দধির ভাড়টি মাথা হইতে নামাইয়া সে ভূমিতে 
রাখিল। তাহার পর বাম হাতের উপর গাল রাখিয়া বসিয়া বসিয়া 
নীরবে সে কাঁদিতে লাগিল। দরদর ধারায় চক্ষের জল তাহার হাত 
বাহিয়। পড়িতে লাগিল । বিপদের উপর বিপদ! এমন সময় কোথ। 
হইতে একটা কুকুর আসিয়া সেই দধিভাগ্ডের ভিতর মুখ প্রবেশ করাইয়া 
দধি খাইতে চেষ্টা করিল। দধিভাণ্ড গড়াইয়া পুক্ষরিণীর ভিতর 
পড়িল। 

আর কিছু বাকি রহিল না! রানার 

«হে ঠাকুর! আমার উপর আজ কেন এত লাগিয়াছ 1” এই বলিয়া 

আদ্‌রী আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই স্থানে বসিয়া কাদিল। নিজের 
দ.খ চাপা! দিয়া, “মাকে আজ কী বলিয়। মুখ দেখাইব.»__কেবল তাহাই 
সে ভাবিতে লাগিল । যাহা হউক,আর কী করিবে? অনেরক্ষণ,পরে 
চক্ষু মুছিয়। সে ধীরে ধীরে উঠিল । তাহার পর হাটে প্রবেশ রুরিল,। 
সেখানে স্বামীকে দেখিতে পাইল না। একজন অপরিচিত লোকের 
নিকট হইতে দই আনা পয়স! ধার করিয়া লঙ্কা, হলুদ, লবণ প্রভৃতি 
প্লাহা আবশ্যক ছিল তাহা ক্রয় করিল। তাহার পর দই প্রহর, অতীত 
হইয়া গেলে, বিষগ্রবদনে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 

বাড়ি আসিয়া, আদ,রী দাওুয়ার উপর থপ, করিয়া বসিয়া পড়িল ও 
দুই হাতে চক্ষু দি ঢাক অবিরত ক্ণাদিতে লাগিল । মা যত 
বলিলেন,_আদ,রী, কাঁদিস কেন? আদ,রী, কীদিস কেন ?__ 
আদ,রী তাহার কোন উত্তর ন! দিয়া, কেবল ততই কণাদিতে লাগিল । 
ম1 সাস্বন! দিতে লাগিলেন । ্‌ 

অনেক সাস্বনার পর অবশেষে কাদিতে কাদিতে আদ,রী বলিল,_ 
মা! আজ যে কাহার মুখ দেখিয়৷ উঠিয়াছিলাম, তাহা। বগি পারি 
না।স | 

মা বলিলেন,__আজ যাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিস, প্রতিদিন যেন 
তাহীর মুখ দেখা, আমাদের ভাগ্যে ঘটে |” 


এ আবার কী কথা! আরশির জন্ত তো৷ গালাগালি তিরস্কারই 
হইবে,_তাহা। না হইয়া, মায়ের মুখে মিষ্ট কথ।! চক্ষু হইতে হাত 
দ.ইখানি সরাইয়! বিস্মিতভাবে আদ,রী মাতার মুখপানে চাহিল। 
আদরীর মা বলিলেন,_-“হাটের কাছে আমবাগানে জামাইকে- 
দেখিয়! তুই ঘ্বুরপথে চলিয়া গিয়াছিলি করেন? তোর বড় ননদ, যে 
তোকে বড় ভালবাসে, তাহার শ্বশুরবাড়ী হইতে সে আজ হাটে 
আসিয়াছিল। তোর ছোট ননদ বিনা অপরাধে তোকে মারিয়াছে+- 
ভাই-ভগিনীতে সেই কথা হইতেছিল। হাটের মাঝখানে ঘরের কথা৷ না! 
বলিয়া আমবাগানে একট, আড়ালে গিয়া ভাই-ভগিনীতে কথাবার্তা 
হইতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া তুই ঘুরপথ দিয় পলাইয়৷ গেলি 
কেন?” 
_ আদ,রীর তখন, নিলি আদরী তখন টির নী 
ভাহার হ্বামী অন্ত কোনো স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন না 
আপনার বড় ভগিনীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন। | 
আদ,রীর মা পুনরায় বলিলেন,_-“তোর বড় ননদ তোকে দেখিতে 
আসিয়াছে। তোর জন্ত চমৎকার একখানি নীলাম্বরী শাড়ি আনিয়াছে, 
গুলবসানে। ভাল নীলাম্বরী কাপড় ;_ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। জ্রামাইগু 
আসিয়াছেন। তাহার! স্নান করিতে গিয়াছেন। আর আদ,রি ! এখনও 
তোকে আমি সকল কথা বলি নাই । বড় আহ্্লাদের কথা, আদ,রী-_ 
স্বামী আসিয়াছেন শুনিয়া, আদ,রীর মন প্রফুল্ল হইল। সহাস্ত 
বদনে আদ,রী জিজ্ঞাসা করিল,__কী মা? কী আহলাদের কথা 1” 
আদুরীর মা বলিলেন-_“বল দেখি, কী? সেই যারে বলে 
চন্দ্রহার | * 
ব্যগ্র হইয়া আদ,রী জিজ্ঞাসা করিল,-“কী মা? কী? বল না( 
আদ,রীর মা! বলিলেন,-“এত দেশ থাকিতে তোর আয়ী আর স্থান 
পায় নাই। আরশির পিছনের কাঠ খুলিয়া, নোট যে তাহার ভিতর 
গুঁজিয়া রাখিবে, আবার কাঠটি যেরূপ ছিল, সেইরূপ করিয়া! জুড়িয়া 
দিবে, এত কারখানা যে তোর আয়ী করিবে৮_এ-কথা আমি কী করিয়া, 
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জানিব? অন্ত কোনোখানে লুকাইয়। রাখিলে পাছে উইপোকায় খাইয়া! 
ফেলে সেইজন্ত, বোধ হয়, তোর আয়ী আরশির ভিতর রাখিয়াছিল। 
বাহা হউক, ভাগো আজ তুই আরশিখানি ভাঙ্গিয়া ফেলিলি, তাই তো! 
নোটখানি বাহির হইয়া পড়িল! আমি ঘরের ভিতর গিয়া! দেখিলাম, 
আরশি চুরমার হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া রাগে আমার 
সর্ব শরীর জলিয়৷ গেল। তোরে গালি দিতে দিতে কাচগুলি কুড়াইতেছি 
এমন সময় দেখি না পাশে একখানি কাগজ পড়িয়া, রহিয়াছে ।' কাগন্- 
খানি তুলিয়া দেখিলাম যে, সেই নোট ! তখন.তোরে যে কত আশীর্বাদ 
করিলাম, ত| বলিতে পারি না ।” 

সেদিন বড় আনন্দের দিন বটে। . স্বামী আসিয়াছেন, বড় ননদ 
আসিয়াছেন, নীলাম্বরী কাপড় হইয়াছে, তাহার পর সেই এক ঘটি: 
টাকার কাগজ পুনরায় লাভ হইয়াছে । হ্বামীর সহিত কথাবার্তা হইলে 
আছুরীর মুখে আর হাসি ধরে না! 

আছ্রীর মা পঞ্চাশ টাক! দিয়া মেয়েকে রূপার চন্দ্রহার গড়াইয়া 
দিলেন। সময় অসময়ের জন্য বাকি টাকা ঘটি করিয়া ঘরের এক কোণে 
পৃতিয়া রাখিলেন। 


ভূতের বাড়ি 
দ্বিভীক়্ ঘুণড 


ঘনশ্যাম বলিলেন,__স্থবল গড়গড়ি মহাশয় আমাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, গল্পটি সমাপ্ত করিয়া মুণ্ডকে আমি বলিলাম,--তবে, 
মহাশয়। এখন চলুন | | 

আমি কোনো উত্তর পাইলাম না। 

কোনে উত্তর না পাইয়া মুণ্ডের দিকে আমি চাহিয়া দেখিলাম। 
আশ্চর্য! মায়ের বাহাতে মুণ্ড নাই । সুগ্ডের জায়গায় চমতকার একটি 
রক্তবর্ণের বৃহৎ মুক্তা রহিয়াছে । মুণড এক্ষণে সেই মুক্তার আকার ধার 
করিয়াছে । কিন্তু এমন মুক্তা কখনো দেখি নাই। সমুদ্রের মাঝখানে 
ভ্ঞালার মতে মুক্তা দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার এরূপ জ্যোতি ছিল. 
না। মায়ের বা হাতে এ রক্ত-মুক্তার চার্ারানিনি সাজাটি। 
হইয়া ছিল। 

কিছুক্ষণ আমি স্তভ্তিত হইয়া রহিলাম। এখন কী কর উচিত, 
তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। চিন্তা করিয়া অবশেষে এই স্থির করিলাম 
যে, ডাকিনীর কাছে যাইতে একে একে সমস্ত মুণ্ডকে অনুরোধ করিব। 
একান্ত কাহাকেও যদি না লইয়া যাইতে পারি, সকল মুণ্ডই যদি ইহার: 
মতে! রক্ত-মুক্তার রূপ ধারণ করে, তাহা হইলে শেষকালে মায়ের এই 
খড়ে৷ আমি নিজের মুণ্ড মায়ের পাদপদ্মে সমর্পণ করিব । 

এইরপ স্থির করিয়া মুণ্মালার নিম্নদেশে যে মুণ্ডটি ছিল, তাহাকে 
আমি বলিলাম,_“মহাশয়, আপনাদিগকে খুলিয়া কি কাটিয়া কি. 
ছি'ড়িয়! লইয়। যাই, এরূপ শক্তি আমার নাই, তবে অনুগ্রহ করিয়। যদি 
আমার সহিত স্ব-ইচ্ছায় ডাকিনীর নিকট গমন করেন, তবেই আমার 
পরিত্রাণ হয় ।” | 

মুণ্ডমালার মুণ্ড বলগিল;_-৫একটি গল্প বল 


ভূতের বাড়ি ও ৫৯ 
- আমি বলিলাম,--“এইমাত্র একটি গল্প করিলাম, কিন্তু তাহাতে 
কোনো৷ ফল হইল না। লপটি শুনিয়া আমাকে ফাকি দিয়া মায়ের হাতে 
উনি রক্ত-মূক্তার আকার ধারণ করিলেন ।» 
মালার মু্ড বলিল,_-“তবে ডাকিনীকে গিয়া বিবাহ কর ।৮. 
ইহার শেষ পর্যন্ত দেখিতে হইবে, মনে মনে আমি এইরপ স্থির 
করিয়াছিলাম । সেজন্য অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া আমি নিসা 
গল্প বলিতে আরম্ভ করিলাম । 
আমি বলিলাম,_“মুণ্ড-মহাশয়! এবার আমি নানি ক 
এক ভূতের গল্প করিব। এ বিললাতী ভূত, দেশী ভূত নহে, এ ঘটনাটি 
বিলাতে ঘটিয়াছিল ।” 
মুণ্ড বলিল,--“তবে শীত আরম্ভ কর, ভূতের গল্প শুনিতে সিকি 
ভালবাসি |” 
আমি বলিলাম,_-“এ গল্পটি টম্সাহেবের কথা, আমার নিজের কঃ 
নহে । মনে করুন, যেন টম্‌ সাহেব এ গল্পটি করিতেছেন 1» 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
টম সাহেব 

টম্‌ সাহেব বলিতেছেন-_-, 

সম্প্রতি একজন পুরাতন বন্ধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
হাসিতে হাসিতে তিনি আমাকে বলিলেন,২-“দেখ টম্‌, এ লগুন নগরে 
এ্রকখানি ভূতের বাড়ি আছে।” মর 

আমি উত্তর করিলাম,_“বটে ! সত্য বলিতে, না তামাসা 
করিতেছ? তুমি পণ্ডিত লোক, ভূতে তোমার বিশ্বাস নাই |” 

আমার বন্ধু বলিলেন, _“"না ভাই, না, তামাসা নয়। সেই বাড়ি 
আমি ভাড়া লইয়াছিলাম। তিন দিনের অধিক তাহাতে. বাস করিতে 
পারি নাই । বিশেষ কিছু যে ভয়ানক দেখিয়াছি, তাহা নহে! শবে 
কিরূপ শব্খ হয়, মনের জ্তিতর সর্বদাই ' কেমন একট! আতঙ্ক হয়। কিন্ত 


০০ মুক্তা'মালা 
সেই বাড়িতে একজন বদ্ধ বাস করে। কী করিয়া সে-থাকে, তা জানি 
না। বদ্ধ বলিল,_ “কোন ভাড়টিয়াই সে বাড়িতে ছুই দিনের অধিক 
বাস করিতে পারে না।” 
| বন্ধুর কা শুনিয়া আনি ভাবিতে লাগিলাম। তের বাড়ি। এত 
দিনের পর বুঝি আমার সাধ মিটিল। ভূত কিরূপ দেখিতে, চিরকাল 
আমার মনে একান্ত বাসনা । সেই সাধ মিটাইবার জন্য আমি শ্বাশানে 
বনে জঙ্গলে ঘোর নিশীথে কত যে ঘুরিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্তু ভূত দেখা আমার কপালে কখনে। ঘটে নাই । আজ কি ভগবান 
আমার মনোবাঞ্। পূর্ণ করিবেন ! দেখা যাউক, কী হয়। 

বন্ধুর নিকট হইতে সে-বাটির ঠিকানা জানিয়৷ লইলাম। বাড়ির 
নিকট গিয়া দেখিলাম-_তালা বন্ধ ! প্রতিবাসীর নিকট শুনিলাম যে, 
মে বাড়িতে ধে বদ্ধ! বাস করিত, সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে । রাত্রি 
কালে ভূতে ঘাঁড় ভাঙ্গিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে। সেই পযন্ত 
সে বাড়ির ভিতর মনুত্য দূরে থাকুক, কাক পক্ষী কেহ প্রবেশ করে না । 
সে বাড়িতে নেওটি ইন্দুর কি বড় ইন্দুর, কোনো ইন্দুর বাস করে না" 
আমার আরও কৌতৃহল জন্মিল। প্রতিবাসীদের নিকট হইতে 
গৃহন্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম । তিনি. 
ধনবান্‌ লোক । | 

ভূতের বাড়ি আমি ভাড়া লইব শুনিয়। তিনি আমাকে বলিলেন,_ 
“বাড়ির যে ছুর্নাম আছে, তাহা বোধ হয়, শুনিয়া থাকিবেন। আমি 
এতদিন 'নান! দেশ ভ্রমণ করিতেছিলাম। সম্প্রতি দেশে আসিয়াছি।. 
আমার খুড়ামহাশয় এ বাড়ি ক্রয় করিয়াছিলেন। কবে হইতে এ 
বাড়িতে: ভূতের উপদ্রব আরম্ত হয়, তাহা আমি বলিতে পারি ন!।. 
সপরিবারে নিজে আমি এ বাড়িতে ছুইদিন বাস করিয়াছিলাম | 
ছুইদিনের পর প্রাণভয়ে পলাইয়া আদিলাম । আপনি যদি সে-বাড়িত্বে 
কিছুদিন বাস করিতে পারেন, তাহা হইলে ভাড়ার টাকা লওয়া দূরে, 
খাকুক, বরং ঘর হইতে আপনাকে কিছু;দিতে প্রস্তত আছি” 


মুক্তামাল! ৬১ 
ভডানপিটে বীরপুরুষ চাকর ছিল। ভূত-প্রেত দানাদৈত্য কিছুই 
সে মানিত না। মনে তাহার অপরিমিত সাহস, দেহে তাহার অসীম 
বল। তাহাকে আমি সকল কথ। খুলিয়া বলিলাম, আর জিজ্ঞাস! 
করিলাম,-“কেমন হে, তুমি ঠীউ্ররিনিনলিকারারগার সাং 
করিবে?” 

চাকর উত্তর করিল, “ভূত! ভূত আমার কাছে আসিবে? 
আমি ভূতের বাবা! দেখি, কেমন আমার সম্মুখে ভূত বাহির হয়! 
ভূতের চড়চড়ি করিয়া খাইব। 

তাহার কথা শুনিয়। আমার মনে আহমাদ হইল। ভূত মানি 
আর নাই মানি, তবু যেন স্থানবিশেষে প্রাণটা কেমন ছেঁক ছেক করে, 
গায়ে কাট দিয়! উঠে। একজন সঙ্গী থাকিলে মনে অনেকটা সাহস 
হয়। চাকরের হাতে চাবি দিয় আমি বলিলাম,_তুমি তবে সেই 
বাড়ীতে যাও, ঘর দরজ। পরিষ্কার করিয়া রাখ, বিছানা ঠিক করিয়া 
রাখ। আমার পিস্তল ও ছোর৷ লইয়া যাও, তোমার নিজেরও পিস্তল 
ও ছোর! ছাড়িও নাঁ। সন্ধ্যাবেল! আমি সেখানে যাইব ।» 

সন্ধ্যার সময় আমি সে বাড়িতে গিয়। উপস্থিত হইলাম । আমার 
চাকর দরজা খুলিয়া দিল। চান রাগ ইমান্রাগারা। 
'আমি জিজ্ঞাস করিলাম,--“কি হে, সব ভাল তো?” 

ভৃত্য বলিল,_“আজ্ঞে হন, সব ভাল।৮ এই কথা বলিয়! চাকর 
আর একটু ঈষৎ হাসিল। | | 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিছু দেখিয়াছ, নাকি?” 

সে উত্তর করিল,_-“আজ্ঞে না, কিছু দেখি নাই, তবে আমার 
কাছে কে যেন ফুশ. ফুশ, করিয়া কথা কহিতেছিল। এরূপ শব বার 
বার শুনিয়াছি।” | 

আমি বলিলাম” “তোমার ভয় হইয়াছে নাকি ।» 

চাকর হাসিয়। বলিল,--“ভয়| আমার শরীরে ভয় নাই, আমি 
তের শীট হি টনাকারািজারাতা ভরের 





_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভূতের খেল! 

. চাকরের সহিত এইরূপ কথা কহিতে কহিতে আমি বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিলাম। সঙ্গে আমার একটি কুকুর ছিল। কুকুরটি অতি 
বিক্রমশালী, ভীরুত। কাহাকে বলে সে জানিত।না। আপনা অপেক্ষা 
দ্বিগুণ দেহবিশিষ্ট বড় বড় ভালকুত্তাকে তাড়া করিয়া তাহার ঘাড় ধরিত। 
কোনো! নূতন বাড়িতে গেলে প্রথমেই সে কোথায় ইদুর আছে, কোথায় 
আরশোলা আছে, তাহার জন্য গলিশ্বুজি একোণ সে-কোণ শু কিয়া 
ফৌশ. ফৌশ, করিয়া বেড়াইত। কিন্তু আজ সেই কুকুরের ব্যবহার 
দেখিয়! আমার বড়ই আশ্চর্য বোধ হইল । প্রথমত সে সেই বাড়ির 
ভিতর কিছুতেই প্রবেশ করিবে না। অনেক আদর করিয়া ভূল্গাইয়া 
যদিও প্রবেশ করাইলাম, কিন্তু ভয়ে একবারে জড়স্ড হইয়া গেল। 
পদরছয়ের ভিতর লাঙ্গুল রাখিয়া কুগুলী হইয়। সে কাপিতে কাপিতে 
আমার পায়ে পায়ে জড়াইতে লাগিল । লম্ ঝন্ষ নাই, শব্ধ নাই, 
ইন্দ্র অনুসন্ধান নাই। আজ সে নীরব, আজ তাহার কিছুই নাই। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমরা এ-্ঘর সে-ঘর বেড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। প্রকাণ্ড অট্রালিকা, একতালা, দোতলা, তেতালায় কত যে 
কামরা তাহা! বলিতে পারি না। দেখিতে দেখিতে আমরা ' বৃহৎ 
একখানি ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই ঘরের ভিতর, ভূতের 
দৌরাত্ম্য যাহাকে বলে, তাহার প্রথম স্থচন! হইল । : 

ত্বরটি আমার চাকর পরিষ্কার করে নাই। মেজেতে ঘন হইয়া 
ধুলা পড়িয়াছিল। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ দেখিলাম, আমার ঠিক 
সম্মুধে একটি পায়ের দাগ পড়িল। শিশুর পদচিহ্ন । তাহার আগে, 
কি আশেপাশে আর দাগ নাই, কেবল সেই একটি দাগ মাত্র । অগ্রসর 
হইয়া সেই পদচিহেত্র উপর আমার নিজের পা রাখিলাম । মনি, 
িক'সেই: সময়ে. আমার .. সম্মুখে আর একটি পায়ের দাগ  পড়িল। 
আমি চাকরের গা টিপিলাম, চাকর গাফাত গা টিপিজ.। ৷ এইজশে 


ভূতের বাড়ি. ৬ 


যতই হাই আগে আগে ধূলার উপর ততই এক-একটি শিশুপদচিহ 
অষ্কিত হইতে থাকে। কিন্তু কেবল এক পায়ের চিহ দ্‌ই পায়ের 
দাগ পড়ে না। যখন ঘরের অপর প্রান্তে প্রাচীরের নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইলাম, তখন আর দাগ পড়িল না । 
সের হইতে বাহির হইয়া আমর! অন্যান্ট ঘর পরিদর্শন করিতে 
লাগিলাম। ক্রমে একখানি বড় ঘরে গিয়া বসিলাম। ত্থন রাত্রি 
হইয়াছিল। চাকর বাতি জ্বালাইয়া৷ আমার সম্মুখে টেবিলের উপর 
রাখিল। সহসা ঘরের অন্য দিক্‌ হইতে একখানি'চৌকি আকাশপথে 
উড়িয়া ঠিক আমার সম্মুখে পড়িল। আমি বলিলাম,__“বাঃ ! মন্দ 
কথা নয় !” 
ক্রমে দেখিলাম, সেই চৌকির ঠাডরী যারা ডি 
মানবের আকৃতি বটে, কিন্তু তাহার দেহ যেন অতি তরল ধুম দ্বারা 
গঠিত। কুকুরটি ভয়বিহ্বল হইয়া ঘোরতর আর্তনাদ করিতে লাগিল। 
চাকর তাহাকে শাস্ত করিতে গেল। ঘাড় হেট করিয়া কুকুরকে শাস্ত 
করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল,_“মহাশয় কি আমার পিঠে কিল মারিলেন 

আমি উত্তর করিলাম, __“না, কী হইয়াছে ?” 
চাকর বলিল,“আমার পিঠে কে যেন ভয়ানক একটা কিল 
মারিল 1” 

আমি বলিলাম,_-“এ সব কাগুকারখানা বোধ হয় বদমায়েশ 
লোকের । কী করিয়া করিতেছে, ধরিতে পারিতেছি না। যাহা 
হউক, ইহার নিগুঢ় তত্ব বাহির ন! করিয়া আমি ক্ষান্ত হইব না।” 
তারপর নেই ঘর পরিত্যাগ করিয়া আমরা দ্বিতলে গিয়! উঠিলাম। 
আমার শয়ন-ঘর ছিতলেই নির্দিষ্ট হইম়াছিল। কিন্তু তখনও নিদ্রা 
যাইবার সময় হয় নাই। সুতরাং সব তলায় অন্তান্ত ঘর পরিদর্শন 
করিতে লাগিলাম। একটি ক্ষুদ্র কামরার নিকট উপস্থিত হইয়া! 
চাকর বিএ কা হইল | এ. ঘরের দরজা বন্ধ কেন? . আমি 





৬৪ মুক্তা-মাল। 
দরজ! টানিয়া দেখিলাম, ভিতর হইতে কে খিল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
বিস্বয়ে দরজার দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে, আশ্চর্য ব্যাপার । হবার 
আস্তে আস্তে আপনি খুলিয়৷ গেল। আমরা দুইজনে ঘরের ভিতর 
গ্রবেশ করিলাম। একপ্রকার অমানুষিক গন্ধে ঘর ক্রমে পরিপৃরিত 
হইতে লাগিল। এক প্রকার ভৌতিক ত্রাসে আমাদের হৃদয় অবসঙ্গ 
হইতে লাগিল। সে আশঙ্কা যে কী, তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। 
নরজীবনের প্রতিকূল কোনো একটা ভীষণ পদার্থ যেন সেই ঘরে 
আছে, এইরূপ আমাদের মনে হইল । সর্বনাশ! সহসা! ঘরের দ্বার 
বন্ধ হইয়া গেল। সে-ঘরে আর অপর দরজা কি জানালা ছিল না। 
প্রথম দই জনে দরজ। টানা-টানি করিয়া দেখিলাম । কিছুতেই খুলিতে 
পারিলাম না। আমার চাকর বলিল,_-*“অতি পাতল! তক্তা দিয়া 
কপাটজোড়াটি গঠিত। দ,ই লাথিতে ভাঙ্গিয়া ফেলিব। দেখি, ভূতে 
কি করিয়া রক্ষা করে! দই লাখি নয়, হাজার লাখিতেও সে কপাট 
ভাঙ্গিল না। আমিশ অনেক চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কিছুতেই সে 
ভলপ্রবণ কপাট ভাঙ্গিতে পারিলাম না। শ্রান্ত হইয়া আমর নিবৃত্ত 
হইলাম। তখন খলখল করিয়া বিকট হাসির শব হইল। দরজাটি 
আস্তে আস্তে আপনি খুলিয়া! গেল। সে ভয়াবহ ঘর হইতে তাড়াতাড়ি 
আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। 

সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া আমরা বারেণ্ায় দাড়াইলাম। এক 
পার্থ্ে মিট মিট করিয়া কেমন একটা নীলবর্ণের অলৌকিক আলো 
জ্বলিতেছিল। কি আলো, কোথায় যাইতেছে, দেখিবার জন্য আমরা 
তাহার পশ্চাদগামী হইলাম । সিঁড়ি দিয়া আমাদের আগে আগে 
আলোটি তেতালায় উঠিতে লাগিল। তেতালার উপর উঠিয়া সামান্য 
একটি শয়নাগারে প্রবেশ করিল । যে-বদ্ধা' এই বাড়িতে একাকী বাস 
করিত, এই ঘরটি তাহার ছিল, আমরা এইরূপ অনুমান করিলাম। 
ঘরের ভিতর একটি দেরাজ ছিল। খুলিয়। দেখিলাম, তাহার ভিতর 
রে কযা 





ভূতের বাড়ি ৬৫. 
দ্বিতলে আসিবার জন্থ সিঁড়ি দিয়! নামিতে লাগিলাম। মনে হইল, 
আমার পাশে পাশে যেন আর কেহ নামিতেছে। কিন্তু তাহাকে আমি 
দেখিতে পাইতেছিলাম না। সহসা খপ. করিয়া কে আমার হাত 
ধরিল। আমার হাত হইতে চিঠি ছ্ুইখানি কাড়িয়া লইবার জন্ত কে 


যেন বার বার চেষ্টা করিল। দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আমি তাহার সে চেষ্টা 
বিফল করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


খোর বিভীষিক। 


আমার নিজের শয়নাগারে উপস্থিত হইয়! প্রথমে ঘড়ি, পিস্তল ও 
€ছোরা মেজের উপর রাখিলাম। কাছের ছোট একটি ঘরে চাকরকে 
শুইতে বলিলাম । মাঝের দরজ। খোল রহিল। কুকুর ঘোরতর ভয়ে 
ভীত হইয়। ঘরের কোণে গিয়া আশ্রয় লইল । মাঝে মাঝে ত্রাসজনিত 
বিকট কান্নার মতো শব্দ করিতে লাগিল। যে পত্র হইখানি উপর 
হইতে আনিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহ৷ পড়িতে লাগিলাম। পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে চিঠি ছুইখানি কোনো! একটি পুরুষ তাহার প্রিয়তমাকে লিখিয়াছিল, 
কিন্তু নাম-ধাম কাহারও ছিল ন। ভালবাসার কথ! ছাড়া, তাহাতে 
কৌনো৷ একটা বিভীবিকার আভাসও ছিল। যেন কে কাহাকে খুন 
করিয়াছে, এই ভাবের কথা। পত্র দ,ইখানি পাঠ করিয়া আমি চৌকির 
উপর রাখিলাম। ঘরে দূইটি বড় বড় বাতি অলিতেছিল। শীতপ্রধান 
দেশ-_ আগুনের জায়গায় দাউ দাউ করিয়! অগ্নি জ্বলিতেছিল। ফলকথা, 
'ঘরটি উজ্জল আলোকে আলোকিত ছিল। সহস! টেবিলের উপর 
হইতে আমার ঘড়িটি শুম্থপথে চলিয়া! যাইতে লাগিল। এক হাতে 
ছোরা, অপর হাতে পিস্তল লইয়া তাড়াতাড়ি আমি ঘড়ি ধরিতে 
দৌড়িলাম। কিন্তু “সৎ, করিয়৷ ঘড়ি যে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়া গেল 
'আমি আর তাহ! দেখিতে পাইলাম না। 


৬৪ সুমা. 
পুনরায় আমি চৌকিতে বিয়া একখানি পুস্তক খুলিয়া পড়িতে 

লাগিলাম। ঘরের ভিতর এইবার. বিকট শব্দ হইতে লাগিল । কুকুর 
তয়ানক কাতর রবে ঘর পরিপুরিত করিল। আমি তাহাকে থামাইতে 
গেলাম। যে কুকুর আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, আজ সেই কুকুর 
আমাকে কামড়াইতে আসিল! দংশনত্বয়ে আমি তাহার গায়ে হাত 
দিতে সাহস করিলাম না। . ূ 

চাকর এই সময় সহসা! তাহার ঘর হইতে দৌড়িয়া আসিল। চক্ষু 
রক্তবর্ণ, যেন কোটর হইতে বাহির হইয়। পড়িতেছে। তাহার সর্বশরীরে 
রোমাঞ্চ মাথার চুলগুলি সব খাড়া; হইয়া উচিম্নাছে। মুখে নীল মাড়িয়! 
দিয়াছে । “মহাশয় পলায়ন করুন, মহাশয় পলায়ন করুন! এখানে 
আর তিলার্ধকাল থাকিলে মারা পড়িবেন। বাপ রে, ধরিল রে, মা 
রে !*__এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে সে আমার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া তড়তড় করিয়া লাফে লাফে সিডি দিয়া নামিতে . লাগিল । 
তাহাকে ফিরাইবার জন্ত আমি পিছনে পিছনে দৌড়িলাম। কিন্ত 
ধরিতে-না-ধুরিতে সে সদর দরজা খুলিয়া উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল । 
সেই ভয়াবহ শ্মশানসদৃশ অট্রালিকার ভিতর আমি তখন এক! 
পড়িলাম। 

তখন প্রাণে আমার অতিশয় ত্রাস হইল । একবার মনে ভাবিলাম, 
আমিও পলায়ন করি । কিন্ত বন্ধুবান্ধব সকলে যে হাসিবে ও বিদ্রোপ 
করিবে । যা থাকে কপালে, এই মনে করিয়া পুনরায় আমি উপরে 
উঠিলাম, পুনরায় আমি নিজের শয়নাগারে প্রবেশ করিলাম । পুনরায় 
আমি পড়িতে বসিলাম। আমার হাতে পুস্তক, সম্মুখে বাতি। পুস্তক 
ও বাতির মধ্যবর্তী স্থানে, আমার কোলে, তালগাছপ্রমাণ কৃষ্ধবর্ণ একটি 
মানুষের আকৃতি দাড়াইল। তাহার মস্তক ছাদে ঠেকিল। সেই মন্তকে 
চক্ষু দুইটি জ মতে লাগিল। সর্বশরীর আমার শিহরিয়া উঠিল । পিস্তল 


উঠিল না। আমি না ] ই ' [চেষ্টা রি লা: 7 পা অসাড শা ও অবশ |) 





ভূতের বাড়ি  - ২ ্ ৬র্৭। 


হইল না। জ্ঞান হারাইরার. উপক্রম হইল। . রী 
কিন্তু তখনও একট! চিস্তাশক্তি আমার মনে ছিল। ভানিলাক 


তর 
০০০ 


যদি এখন ভয় করি, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি প্রাপ হারাইব। এইরপ: 


মনে করিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া ধৈর্য ধরিয়া রহিলাম, বাতি নিবিল না 


আগুনের জায়গায় আগুন নিভিল না। তথাপি ঘর অন্ধকারে আবৃত 

হইয়া গেল। আমি ভাবিলাম, যেমন করিয়া হউক, ঘরে আলো? 

রাখিতে হইবে । অন্ধকারে থাকিলে মার! পড়িব। | 
পুনরায় উঠিতে চেষ্টা করিলাম । এবার উঠিতে পারিলাম। আস্তে 


আস্তে গিয়া একটি জানালা খুলিয়া দিলাম । জ্যোতন্না রাত্রি ছিল ৯. 
অল্প অল্প টাদের আলো ঘরে প্রবেশ করিল। সেই আলোকে দেখিলাফ্র- 
যে, তালবৃক্ষপ্রমাণ কৃষ্ণবর্ণের বিকট মুঠি তখন সম্পূর্ণভাবে, ঘরে নাই, 
কেবল তাহার ছায়াটি একপার্থে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । পুনরায় গিয়া 
চৌকিতে বসিলাম | গীত, হরিত, লোহিত নানা বর্ণের গোলাকারু' 
আলোক এক্ষণে ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া ও গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল ॥ 


তাহার পর ভূমিকম্প হইলে যেরূপ হয়, ঘর সেইরূপ ছুলিতে লাগিল । 
যে-চৌকির উপর চিঠি ছুইধানি রাখিয়াছিলাম, তাহার নিচে হইতে 
ঠিক জীয়ন্ত মানুষের রক্ত-মাংসের হাতের মতো একখানি স্ত্রীলোকের হাত 
বাহির হইল। তাড়াতাড়ি আমি সেই হাতখানি ধরিতে খেলাম । খপ. 
করিয়া চিঠি ছুইখানি লইয়া ন্মিষের মধ্যে হাতখানি অদৃশ্ট হইয়। 
গেল। 

ইহার পর, একখানি চৌকির উপর একটি যুবতী বসিয়। রহিয়াছে, 
এইরূপ দেখিলাম । তাহার পর একজন পুরুষ ঘরের ভিতর উপস্থিত 
হইল। বালকের মৃত, বৃদ্ধার মৃত্তি, নান! প্রকার আকার ঘরের ভিতর 


আবিভূত হইতে লাগিল ও একে একে বিলীন হইতে লাগিল । তাঙ্থা 


ব্যতীত আরও যে কত ভয়াবহ ঘটনা সংঘঠিত হইল, সে-সকল আর বর্ণন। 
করিতে পারি না। 


| রোযার রানির মারের রি: যেন 
চেষ্টা করিতে লাগিল. আমার ঘাড় ভাঙ্গিয়! দিবার জন্ মাঝে, মাকে 


৬৮ মুক্তা-মালা 
ঘাড়ে হাতও আসিতে লাগিল। সাহনে ভর..করিয়া আমি বার বার 


সেই ভৌতিক হাত ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিলাম। সে রাত্রিতে আমি 
যে কী করিয়া প্রাণে বাঁচিলাম, সে এক আশ্চর্যের ব্যাপার । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
শেবকথা। 
উপরে যাহা বণিত হইল, তাহা টম্‌ সাহেবের বিবরণ। প্রভাত 
সুইলে এই সমুদয় উপদ্রব থামিল। টম.সাহেব তখন একপ্রকার নির্জীব 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। যাহা হউক, সে বাড়ি হইতে কী করিয়া 
পলাইবেন, এক্ষণে সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কোনোরপে উঠিয়া 
কুকুরকে ডাকিলেন। কুকুর তাহার নিকটে আসিল না। কাছে গিয়। 
দেখিলেন যে, কুকুরটির গলদেশ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । কুকুর মরিয়! 
গিয়াছে। . | 
টম.সাহেবের চাকর সেইদিন অবধি বাযুগ্রস্ত হইল। ইংলও 
পরিত্যাগ করিয়৷ মে অস্ট্রেলিয়া দ্বীপে পলায়ন করিল। 
বাড়িওয়ালার নিকট গিয়৷ টম.সাহেব চাবি ফিরাইয়া দিলেন, আর 
। বলিলেন,“ভূত দেখিতে আর আমার ইচ্ছা নাই। যথেষ্ট হইয়াছে, 
সাধ বিলক্ষণ মিটিয়াছে।” 
বাড়িওয়াল! সকল কথা শুনিয়া বলিলেন,_“মহাশয় ! আপনার 
মত সাহসী পুরুষ পৃথিবীতে অতি বিরল। আপনার যে প্রাণরক্ষা 
হইয়াছে, তাহাই পরম লাভ |” 
তাহার পর চিঠি ছুইখানির কথা শুনিয়া তিনি আরও বলিলেন, 
“এত দিন এ বাড়িতে যে বৃদ্ধা বাস করিতেছিল, পত্র ছুইখানি বোধ হয় 
তাহার স্বামীর । আমার খুড়ামহাশয়ের জীবনকালে সে ব্যক্তি একবার 
এ বাড়ি ভাড়া লইয়াছিল। বৃদ্ধার স্বামী অতিশয় পাষণ্ড ছিল। বৃদ্ধার 
জাতা৷ € ভ্রাতুগ্পুত্রকে টাকার লোভে সে বধ করিয়াছে, দিনকত এইরূপ 
জনরব শুনিয়াছিলাম।. যাহা! হউক, এ বৃদ্ধা ব্যতীত সে-বাড়িতে এ 


ভূতের বাড়ি ৬৯ 
পর্যন্ত আর কেহ বাস করিতে পারে নাই ' বৃদ্ধার মৃত্যুও সে-দিন অকন্মাৎ 
ঘটিয়াছে। সে-সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলিয়া থাকে। সেই. 
অবধি এমন একটি লোক পাই ন! যে, সাহস করিয়া বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করে । বাড়িটি দেখিতেছি, আগাগোড়া ভাঙ্গিয়! ফেলিতে হইবে। 
_. উমসাহেব উত্তর করিলেন, “বাড়িটি আগাগোড়া না ভাঙিয়া 
একটি কাজ করিলে হয়। যে ঘরে আমরা বদ্ধ হইয়! গিয়াছিলাম, যে- 
ঘরে বিকট গন্ধ বাহির হইয়াছিল, কেবল সেই ঘরটি প্রথম ভাঙ্গিয়! 
দেখিলে হয় ।” | রা 

বাড়িওয়াল! তাহাই করিলেন ৷ সেই ঘরের মাটির নিচে, হইতে 
নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস বাহির হইল। তাহা কি, সে-কথা 
বলিবার আর আবশ্যক নাই । বাড়িওয়ালা! সেই সব জিনিস পোড়াইয়! 
ফেলিলেন। সেই দিন হইতে ভূতের উপত্রব থামিয়া গেল! 


গড়গড়ি মহাশয় বলিলেন, 

গল্পটি সমাপ্ত হইবার পূর্বে আমি মুখের দিকে তাকাইয়াছিলাম। 
কেমন ধীরে ধীরে তাহার নাসিক, কর্ণ, মুখ প্রভৃতি বিলীন হইয়। 
গোলাকার ধারণ করিল ! কেমন ধীরে ধীরে উহা রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল | 
ফলকথা, এদিকে আমার গল্পটি সমাপ্ত হইল, আর ওদিকে মুণডটিও রক 
যুক্তা হইয়া গেল। 

এবার আর আমি আগেকার মতো অবাক হইলাম না । আর বেশি 
তর্ক-বিতর্ক না করিয়া, মালায় তাহার পাশের মুণ্ডটিকে জিজ্ঞাস1করিলাঞ্জ 
_মহাশয়ের অভিপ্রায় কী? আস্ত আস্তে আমার সহিত যাইবেন্চ 
না আপনার কাছেও একটি গল্প করিতে হইবে ?” 

তৃতীয় মুণ্ড বলিল, _“ডাকিনীর হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইতে যি 
ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে আর-একটি গল্প কর। রানিলাগানী 
নিনিগারারিজ হারা | 

(কাজেই জাঙাকে আর-একটি লয় করিতে হইল ৪ 


৯ গড়গড়ি মহাশয় একে একে মুগুদিগ্গের দিকট গল্প করিতে লাগিলেন এক-একটি গজ 
নঙ্গাথ হয়, আর এক-একটি দুও রক .সুড। হইয়া বায়, বার বায সে বিষয়ের উল্লেখ অনাবস্তক । 


ভয়ানক আংটি 
প্রথম পরিচ্ছে্২ 
কঙ্সিকাতার নিকট হাওড়া । হাওড়ার নিকট রাজীবপুর! রাজীব- 
পুরে পরাণ বীডুজ্জের বাড়ি। পরাণ বীডুঙ্দের একমাত্র পুত্র-তাহার 
নাম হারধন, হারাধন কলেজে পড়েন, ছোকরা বয়স,_নিতান্ত ছোকরা 
নয়, উনিশ-কুড়ি বৎসরের যুবা। | 

... ক্রি হইয়াছে । শয্যায় শয়ন করিয়া হারাধন আরব্য উপন্যাস 

শ্পাঠ করিতেছেন! কমর-উল-জমানের গল্প, যে গল্পে পরীতে এক দেশের 
রাজকন্যা আনিয়। অন্ত দেশের রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দিয়াছিল। 
হারাধন একমনে একধ্যানে সেই গল্প পড়িতেছিলেন। 

... নিদ্রায় হারাধনের চক্ষু জুড়িয়া যাইতে লাগিল। সুদীর্ঘ একটি 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হারাধন পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন! পাশ 
ফিরিয়া হারাধন মনে মনে বলিলেন-__“আমার এরূপ হয়! পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। যে পরমানুন্দরী কন্ঠ, জিন কি পরীতে আনিয়া তাহার 
সহিত আমার বিবাহ দেয় । 

_. কন্যাটির কী প্রকার রূপ হইবে, তাহার মুখ, চক্ষু কী প্রকার হইবে 
'হারাধন সেই বিষয়ে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভারিতে 
একখানি চিত্র তাহার হদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল। চিত্রই-রা কী করিয়। 
বলি? সৌদামিনীসদৃশ.অপূর্ব প্রভাবরাশি সম্পন্ন অলৌকিক রূপলাবণ্যে 
অপ্ডিত, সহাস্যবদনা-দ্বা্দশবর্ষীয়া এক কন্তাকে তিনি যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে 
(লাগিলেন। সেই হ্বর্গীয় বূপরাশি দর্শনে বিমোরির নার 
অভিভূত নিক্ররিত হইয়৷ পড়িলেন। রা 

নিদ্রাতেও হারাধন অর্ধ-প্রক্ষুটিত-মনোহর-পুষ্পমুকুলসদৃশী লীন 
মর়ীকে দর্শন করিলেন।. "ছারাধন স্বপ্ন দেখলেন রয়ে, -ঘেই. কণ্ঠ 
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দেশ হইতে রাজা মহারাজারা আপিয়া সভায় ঘটের মতো সারি পায় 
অর্জুনের সম্মোহন বাণে প্রগীড়িত কৌরব রথীদের মতো! রাজার! বন্ার 
রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। ঘোর চীৎকারে মাল! প্রার্থনা করিয়া, 
সাহারা আপন আপন গলা বাড়াইয়৷ দিতে লাগিলেম। হারাধন সভার 
এক পার্থে বসিয়াছিলেন। বন্যা অন্য কাহারও প্রতি কটাক্ষপাত না 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। ভ্রৌপদীর শবয়ংবরের মতো রাজারাও 
ক্ষেপিয়৷ উঠিলেন । কামান, বন্দুক, গোলাগুলি লইয়। তাহারা হারাধনের 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্যে অগ্রসর হইলেন। হারাধন যুদ্ধ করিলেন 
না, তিনি বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্তু তাহার বক্তৃতায় 
কেহ কর্ণপাত করিলেন না। মুষল-মুখবিশিষ্ট কদাকার এক রাজা 
আসিয়া সবলে তাহার কান মলিয়া দিল। সেই কানমলার চোটে 
হারাধনের নিদ্রা-ভঙ্গ হইল । 

_ সমুদ্নয় অলীক স্বপ্নকথা ! সমুদয় মিথা।। তা৷ বটে! কিন্তু হারাধনের 
মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না । পু্ণচন্দ্রসদৃশ কন্যার মুখখানি তাহার 
মনে আরও গভীরভাবে অস্কিত হইয়া গেল। হারাধন পাগলের মতে 
হইয়া পড়িলেন। এরপ কন্যা নিশ্চয় কোনে জায়গায় আছে, ও তাহার 
সহিত নিশ্চয় আমার পরিণয় হুইবে ; হারাধনের মনে এই বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হইয়া পড়িল। সেই বালিকা ভিন্ন অন্য কাহাকেও আমি 'বিবাহ 
করিব না'__হারাধন মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
__. এই প্রতিজ্ঞায় হারাধন দিনযাপন করিতে লাগিলেন ! ক্রমে তিনি 
এ্রম-এ পাশ করিলেন। তাহার পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক। চারিদিক 
হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল । কিন্ত বিবাহ করিতে 
হারাধন কিছুতেই সম্মত হইলেন না। যে বালিকার কমলনয়ন ছুইাট 
রানি হার হরে জামির হিল, একা নে তাহ দযানেই ভিন 
নিম রহিলেন। | 

এক ধৎসর গত হইয়া গেল, টুই 








বৎসর গেল, তিন বংসর গেল, 


৭২ যুক্তা-মাল! - 
তথাপি সেই সোনার প্রতিমার সহিত হারাধনের সাক্ষাৎ হইল না। 
পথে-ঘাটে সকল স্থানেই, সকল সময়েই তিনি দেই বালিকার অনুসন্ধান 
করেন। এক জায়গায় কতকগুলি লোক দেখিলেই সতৃষ্ণ-নয়নে তিনি 
তাহাদের মখপানে চাহিয়া থাকেন। মনে করেন এইবার বুঝি আমি 
তাহার দর্শন পাইব। কিন্তু বৃথা আশা! স্বপ্দৃষ্ট বালিকার সহিত 
এখনও তাহার সাক্ষাং হইল না। হারাধন কিন্ত নিরাশ হইলেন না। 
একদিন নিশ্চয় তাহাকে আমি পাইব- বরং এই আশ! তাহার মনে 
দিন দিন বলবতী হইতে লাগিল । 


্বপ্নদৃষ্ট বালিকা 

সে-বৎসর প্লেগের ভয়ে যখন কলিকাতা হইতে লোক পলায়ন 
করিতেছিল, তখন একদিন জন কয়েক আত্মীয়কে গাড়িতে তুলিয়! দিতে 
হারাধন হাওড়া স্টেশনে গিয়াছিলেন। স্টেশন জনাকীর্ণ, বড় ভিড়। 
এক-এক গাড়িতে দ্বিগুণ তিনগুণ আরোহী । অতি কষ্টে আত্মীয়দিগকে 
গাড়িতে উঠাইয়া হারাধন দরজার কাছে দাড়াইয়া রহিলেন। গাড়ি 
ছাড়িয়। দিল। প্রথমে গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল, তাহার পর 
বেগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। গাড়ি চলিতে চলিতে পশ্চাৎ, দিকের 
একখানি তৃতীয় শ্রেণী হারাধনের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
হারাধন দেখিলেন ষে, সেই গাড়ির দরজা ধরিয়া এক চতুর্দশ কি পঞ্চদশ 
বর্ষের বালিক৷ বাহিরে ঝুলিতেছে। তাহার অভিভাবকগণ সকলেই 
গাড়িতে উঠিয়াছেন, বালিকা! একেলা কেবল উঠিতে পারিতেছে না। 
গাড়ির ভিতর হইতে একজন লোক, বোধ হয় পিতা, প্রাণপণে 
বালিকার হাত ধরিয়া টানিতেছেন। কিন্তু গাড়িতে তিল রাখিবার 
স্থান নাই, কিছুতেই তিনি তাহাকে গাড়ির ভিতর লইতে পারিতেছেন 
না। 
__. ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়। বালিকা গাড়ির দরজায় ঝুলিতে লাগিল । 
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আর-একটু এই অবস্থায় থাকিলেই সে রেলের নিচে পড়িয়া কাটা 
বাইবে। ঈশ্বরের কৃপায় সেই মুহুর্তে সেই কামরাটি হারাধনের নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহির হইতে বালিকাকে ধরিয়া হারাধন. 
গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে লাগিলেন। দরজা খোলা ছিল । একবার 
সুযোগ পাইয়া জোর করিয়া গাড়ির ভিতর তিনি বালিকাকে ঠেলিয়া' 
দিলেন। বালিকার প্রাণ বাঁচিয়া গেল। 

_ এতক্ষণ বালিকার পশ্চাৎ দিক হারাধনের দিকে ছিল, তিনি তাহার 
মুখ দেখিতে পান নাই। সেই.আসন্ন বিপৎকালে কিছু দেখিবার কি 
ভাবিবার অবকাশও ছিল না। বালিকা যখন কামরার ভিতর প্রবেশ 
করিল, তখন হারাধন এক লহমার জন্য তাহার মুখখানি দেখিতে 
পাইলেন। সেই বিকশিত পঙ্কজমুখ, সেই মৃগনয়ন, সেই বিশ্বাধর, সেই 
কৃষ্ণধন্ুসম জযুগল--ফলবণথা সবপ্নদৃষ্ট সেই বালিকাকে আজ চকিতের 
জন্য দেখিয়া হারাধন স্তম্ভিত হইলেন। শরীর তাহার রোমাঞ্চিত 
ও অবশ হইয়া আসিল। কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়৷ চিত্রপুত্তলিকার 
ন্যায় তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। গাড়ি চলিয়া গেল। . 

বালিকা কে, কাহার কন্যা, বাড়ি কোথায়? তাহার তিনি কিছুই 
জানিতে পারিলেন না । জানিবার আর উপায়ও নাই। তিন বংসর 
প্রতীক্ষা করিয়া একবার যদি সেই হৃদয়নিধি তিনি হাতে পাইলেন, আর 
সেই মুহুর্তেই বিধি তাহা কাড়িয়া লইলেন ! এরূপ বাদ-সাধা বিধাতার 
কি উচিত? মনের খেদে হারাধনের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
তবে সেই নিমেষকালের মধ্যে হারাধন একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন 

যে, বালিকার সিঁখিতে সিন্দুর ছিল না, সুতরাং তাহার বিবাহ হয় নাই। 
আর সেই ভিড়েও-_সেই গোলযোগেও--“গেল রে, বামুনের মেয়েটা 
গেল রে?” এইরূপ একটা শব শুনিয়াছিলেন। এই ছুই বিষয় স্মরণ 
করিয়া হারাধনের মনে একটু যেন আশার সঞ্চার হইল। তিনি মনে 
করিলেন বিধাতা যখন আমার শ্বপ্নটি এতদুর সত্য করিলেন, তখন 
তাহার শেষভাগটাও তিনি সত্য করিবেন। এই বালিকার সহিত নিশ্চয় 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
খড়া-ধারী বীর 

এর ছারাবন একপ্রকার চোপত ভইরা হিগোন। বন গু 
ক্ঠাহার মনে আশার সঞ্চার হইল, তখন স্প্তোখিত ব্যক্তির হ্যাঁ তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন। হাতের দিকে তাহার দৃি পড়িল। ভান হাতের 
চতুর্থ অঙ্কুলিতে এক অন্গুরী দেখিয়। তিনি বিস্মিত হইলেন। ' বালিকা 
যখন রেলগাড়ির দরজ। খরিয়া কামরার বাহিরে ঝুলিতেছিল, তখন 
তাহার বাম হস্তের চতুর্থ অস্কুলিতে তিনি সেই অন্গুরী ক্ষণকালের জন্য 
দেখিয়াছিলেন। তাহার হাত হইতে আমার হাতে আংটি কী করিয়া 
আসিল? গোলেমালে তাহার বাম হাতের চতুর্থ অঙ্গুলি হইতে আসিয়া 
ঠিক আমার ডান হাতের চতুর্থ অন্কুলিতে আসিয়া পড়া সম্ভব নহে! 
তাহার পর, বালিকার অঙ্গুলি অপেক্ষা আমার অঙ্গুলি অনেক স্থুল। 
তাহার আংটি আমার হাতে কী করিয়া হইল? প্রথম তো অভাবনীয়, 
এক বালিকাকে নিদ্রাবস্থায় দর্শন করা,সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
তাহার পর সেই স্বপ্নের বালিকাকে শরীরী-অবস্থায় দর্শন কর!_সে 
আরও এক আশ্চর্য কাণ্ড। অবশেষে তাহার হাতের আংটি আমার হাতে 
উড়িয়। আসা,__ইহা। অপেক্ষা! আশ্চর্যের বিষয় আর কী হইতে পারে! 
সত্য-সত্য কি এই ব্যাপার কোনো! দেব, দানব, ভূত, প্রেত, অথবা! জিন 
পরী দ্বারা সংঘটিত হইতেছে? . ৃ 

 হারাধন এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার বুকের ভিতর 
গুর-গুর করিতে লাগিল। হার মনে আতঙ্ক হইল। আংটির প্রতি 
তিনি সাবধানে তাকাইলেন,_দেখিলেন, তাহা, সোনার নহে, রূপার 
নহে, তামার নহে, পারদের নহে, অষ্টধাতুর নহে, কোনোপ্রকার জম 
পরিচিত অব্য দ্বারা সে আংটি গঠিত নহে। অপূর্ব অলৌকিক আংটি। 


ভয়ানফ আংটি ৭৫ 
হারাধন আংটির প্রতি আরও সাবধানে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। 
আশ্চর্য ! শুভ্রবর্ণের সামান্য সেই রেখা-্প্রায় আংটির ভিতর একজন 
ভীষণ কৃষ্ণকায় বীর অবিরত তলোয়ার ঘুরাইতেছে, এইয়প তিনি 
দেখিতে পাইলেন। ভয়বিহ্বল হইয়া! হাত হুইতে আংটি খুলিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। অনেক টানাটানি করিয়:ও কিছুতেই খুলিতে 
পারিলেন না। হারাধনের মন নিতান্ত উতলা হইয়। উঠিল । .যত মনে 
করেন, এখন আর আমি আংটির দিকে চাহিয়া! দেখিব না, ততই মন 
'সেইদিকে খাবিত হয়, ঘুরিয়৷ ফিরিয়া চোখের দৃষ্টি দেই আংটির উপরে 
গিয়া পড়ে। আংটির দিকে চোখ পড়িলেই তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। হারাধন পাগলের মতো! হইলেন। 'হাত হইতে আংটি না খুলিলে 
হয় পাগল হইয়া যাইব, না হয় মরিয়া যাইব তাহার মনে এইরগ 
ধারণা হইল । 
গাড়ি করিয়া দ্রুতবেগে হারাধন গৃহে ফিরিয়া গেলেন। বাড়ি আসিয়া 
প্রথমে আঙুলে তেল দিয়া আংটি খুলিতে চেষ্টা করিলেন। আংটি 
কিছুতেই বাহির হইল না। তাহার পর সাবানের জল দিয়া চেষ্টা 
করিলেন। আংটি একটুও সরিল না, বরং টানাটানিতে আঙ,ল ফুলিয়া 
আংটি আরও গভীরভাবে বসিয়া গেল। নুতরাং মানসিক ভয় ব্যতীত 
এখন শারীরিক যন্ত্রণাও উপস্থিত হইল । “সহসা একি বিপদে পড়িলাম | 
এমন বিপদে কেহ তো৷ কখনো পড়ে ন11-_হারাধন এইরূপ ভাবিতে 
লাগিলেন। 
রাত্রি হইল। বালিকার মধুর মুখখানি সর্ধদাই তিনি মানসচক্ষে 
দর্শন করিতে লাগিলেন। অন্য চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল না, 
সর্বদাই কেবল সেই বালিকার চিন্তা । নেচিন্তায় আনন্দ ছিল বটে, 
কিন্তু অন্যদিকে আংটির চিন্তায় তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন। আং 
দির্কে যখনই চাহিয়া দেখেন, তখনই সেই খড়াধারী বীরকে তাহার 
ভিতর দর্শন করেম। “হায়, আমার একি হইল! াহাকে তিন বৎসর 
একমনে: ধ্যান করিতেছিলাম, আজ তাহার দর্শন এ কোথায় আননদ- 
পারে তাগিব, না আমি ভূতুড়ে আটির আলাম অস্থির হইলাম: 





ভয়ে ও চিন্তায় সে-রাত্রিতে হারাধনের কিছুমাত্র নিদ্রা হইল না। 
বিছান।য় পড়িয়া তিনি ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । . 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়! তিনি প্রথমে স'যাকরার নিন 
সযাকর! চিমটী, হাতুড়ি ও.নানারকম যন্ত্র দিয়া আংটি খুলিতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু, কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। অবশেষে উকা দিয়া 
কাটিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু উকা-র্ষণে আংটির গায়ে বিন্দু- 
মাত্র দাগও পড়িল না। এই আটির তুলনায় হীরা বরং কোমল? 
সযাকরার সেইরূপ বোধ হইল। আংটি খুলিয়া কি কাটিয়া ফেলিতে 
।স্টাকরারাও বিধিমত নান! চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
অবশেষে হারাধন রাসায়নিক পণ্ডিতদের কাছে গেলেন। নানা প্রকার 
অয বা আসিড প্রয়োগ করিয়া তাহারাও সেই আংটি গলাইতে 
পারিলেন না। আংটিটি যে কী ধাতু দিয়া গঠিত, তাহাও কোনে! 
বিজ্ঞানবিং পণ্ডিত বলিতে পারিলেন না। তাহারা বলিলেন,_ 
'আযালুমিনিয়াম্ঃ প্লাটিনাম প্রভৃতি যত প্রকার নৃতন ধাতু বাহির হইয়াছে, 
আমরা সে-সব দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ অদ্ভুত ধাতু আর কখনো দেখি 
নাই। সামান্য আংটির ভিতরে কৃষ্ণর্ণের তলোয়ারধারী বীরও কখনো! 
দেখি নাই। 

ফলকথা, হারাধনের আঙুল হইতে কিছুতেই সেই আংটি বাহির 
হইল না। আংটির জ্বালায় হারাধন ঘোর বিপদে পড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নৃদ্ধন বীর 


কিছুদিন পরে আংটির ভিতর হইতে খঙ্ঠাধারী পুরুষ অস্তন্থিত হইল । 
মাঝে নানা মুঠি আংটির ভিতর উদিত হইয়াছিল। এক-একটি মুত্তির 
ভাব দেখিলে গায়ে কাটা! দিয়া উঠে ; সারা শরীর শিহরিতহয়। অবশেষে 
তাহার ভিতর আর একটি চর মু্তির আবির্ভাব হইল।. সেই মুঙ্ির 
কতকগুলি মুখ, কতকগুলি হাত, আর ছাগল্লের মতো ঠ্যাং উহার নাম 


ভয়ানক আংটি শপ 
আংটি-বীর ! বিকটাকার আংটি-বীর মনের আনন্দে আংটির ভিতর নৃত্য 
করিতেছিল। তাহার ন্বৃত্য দেখিয়া হারাধনের মুছণ হইল। সেই 
সময় হইতে মুগীরোগীর মতো দিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার তিনি মৃদ্ছিত 
হইতে লাগিলেন। ফলকথা, মনের মতো! পত্বীলাভের আশা! এখন দূরে 
গেল, হারাধন সঙ্কটাপন্ন পীড়া গ্রস্ত হইলেন। 
হারাধনের পিতা"মাতা৷ আত্মীয়-ঘ্ঘজন ঘোর উদ্বিগ্ন হইলেন । ডাক্তার 
বৈদ্ঠ দ্বার1 চিকিংসা করাইলেন। কিন্তু, কিছুতেই কিছু হইল না। 
রোজা! আনিয়া ঝাড়ান-কাড়ান করাইলেন, ভূত নামাইলেন, দেবভাম্থানে 
হত্যা দিলেন, হাতে গলায় কোমরে কবচ ও মাছুলি পরাইলেন, 
গণৎকারের বাড়ি গেলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না; হাত হইতে 
আংটি খসিল না । বহুম,গুধারী ছাগ-পদযুক্ত আংটি-বীরও আংটির ভিতর 
হইতে অন্তহিত হইল না। হাঁরাধনের মুছণ দিন দিন ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। হা'রাধন কৃশ ও দুর্বল হইয়া পড়িলেন । তাহার প্রাণসংশয় 
হইল। তাহার প্রাণের আশ। সকলে ছাড়িয়া! দিল। 
নিরুপায় হইয়া, অবশেষে সকলে হারাধনের আঙ্লটি কাটিয়া 
ফেলিবার পরামর্শ দিলেন। অঙ্গুলিটির মূলচ্ছেদ ভিন্ন আংটি কিছুতেই 
বাহির হইবে না। আংটি বাহির না লইলে হারাধন বাঁচিবেন না। 
সুতরাং ইংরেজ ডাক্তার আনিয়া আঙ্খল কাটানই স্থির হইল। অজ্ঞান 
করিয়া আঙ্ল কাটা হইবে, সেই ভয়ে হারাধন ঘোর ভীত হইলেন। 
সন্ধ্যার পর হারাধন শয়ন করিলেন। কিস্তু হায় ! আঙুল আর কটিতে 
হইল না। সেই রাত্রিতে হারাধনের যে-মূছ হইল, সেই মুছ? আর 
কিছুতেই ভাঙ্গিল না । দেখিতে দেখিতে তাহার শ্বাসরোধ হইয়। গেল। 
হৃৎপিণ্ডের কার্য বন্ধ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনা হইল। 
ডাক্তার আসিয়া বলিলেন যে, হারাধন ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
হারাধনের পিতামাতার ঘোর সর্বনাশ হইল। তাহাদের সংসার 
শ্শানভূমি হইল । পিতা ঘন ঘন নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুবিসর্জন 
করিতে লাগিলেন । মাতা বক্ষে করাঘাত করিয়া, মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতে লাগিলেন। ডাক্তার বলিলেন বটে যেহারাধনের মৃত্যু হইয়াছে, 


৭৮ | মুক্তা"মালা -. 

কিন্তু জীবিত শরীরের মতো াহার দেহে তখনও উত্তাপ ছিল।, । ভ্াক্তার. 
বলিলেন_«কোনো কোনো মৃতদেহে এরূপ উত্তাপ থাকে ।”-_-এই 
কথ! বৃলিয়। ভিজিট লইয়া তিনি প্রশ্থান করিলেন। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
_. শ্বশান ভূমি | 

সেই রাত্রিতেই হারাধনের দেহ শ্মশানভূমিতে লইয়া যাওয়া হইল। 
চিতা! সাজানো হইল, চিতায় আগুন দেওয়া হইল। কিন্তু আগুন 
কিছুতেই ধরিল না। তিনবার সকলে চেষ্টা করিলেন, তিনবার আগুন 
নিভিয়া গেল। হারাধনের দেহ শীতলও হইল না। তাহাকে লইয়া 
ধাহার! শ্মশানে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো লোকের 
মনে ঘোর আতঙ্ক উপস্থিত হইল। 

একজন বলিলেন, _-“দেখ ভাই ! ছোকর! রোগে মরিল না, কোথা 
হইতে এক আংটি আসিয়া! ইহার প্রাণবধ করিল। তাহার পর চিতা 
আগুন ধরিল না। মৃতদেহ যেরূপ শীতল হয়, সেরূপ শীতলও হইল 
' না! আর একটি আশ্চর্য বিষয় দেখ, ছোকরার মুখশ্রী কিছুমাত্র 
পরিবঠিত হয় নাই, ঠিক যেন নিদ্রা যাইতেছে ! এসব ভৌতিক ব্যাপার! 
চল ভাই ! নিজেদের প্রাণ লইয়া এখন পলায়ন করি।” 

এই বলিয়া কেহ কেহ পলাইবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু সেই 
দলে দুই-তিনজন সাহসী পুরুষ ছিলেন। কাহাকেও তাহার! পলাইতে 
দিলেন না। ভালরপ উদ্ঠোগ করিয়া তাহার! চিতায় পুনরায় অগ্রিপ্রদান 
করিলেন । এইবার চিতা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া৷ উঠিল। চিতার 
অধোদেশে হুছু শবে অগ্নিশিখা উথ্থিত হইল । সকলেই বুঝিল ধে, 
এইবার সেই সুকুমার যুবার কোমল দেহ অল্লক্ষণের মধ্যেই ভম্মীভূত 
হইয়া যাইবে। 

_ কিন্তু সেই সময় আর-একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটিল। সেই সময়, সেই 
পারি সেই শ্বশানে, কোথা হইতে এক বালিকা! আলিয়! 





ভয়ানক.আংটি ৭৯, 


উপস্থিত হইল.। যৌবন প্রক্ষুটিত প্রায়, পঞ্চদশবর্ষায়া পরম! রূপবতী, 
এক কন্তা,। তাহার রূপের ছটায় সেই অন্ধকার নিশি যেন আলোকিত 
হইজ। ব্যগ্রভাবে সেই বালিকা! পাগলিনীর মতো হাত তুলিয়া কী 
যেনবলিল। . 

উপস্থিত ব্যক্তিগণ কেহ-বা ঘোর ভয়ে রগ টব কেহ-ব। 
সাষ্টাজে প্রণাম করিলেন। হাতজোড় করিয়া! একজন বলিলেন,_ 
“মা! তুমি কে তাবল? কীজন্য এই ঘোর রাত্রিকালে এইশ্মশান- 
ভূমিতে তোমার আগমন হইয়াছে ?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিমল | 

যে-কন্যাকে হারাধন স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, ধাহার সহিত তাহার 
হাওড়া স্টেশনে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ধাহার হাত হইতে আংটি আসিয়া 
হারাধনের আন্গুলে লাগিয়া গিয়াছিল,_ সেই কন্যার নাম বিমলা ! 
তাহার পিতার নাম-_রমানাথ চট্টোপাধ্যায়, নিবাস শ্রীরামপুরের নিকট 
এক গ্রামে । কন্যার বিবাহে ইহাদের অনেক টাক! খরচ হয়। কিন্ত 
রমানাথ দরিদ্র । কন্যাদায়ে তাই রমানাথকে বিপন্ন হইতে হয়। কেবল 
বিমল নয়, তাহার আরও একটি ছোট কন্যা ছিল, তাহার নাম 
কমলা । অনেক কষ্টে রমানাথ এক জায়গায় বিমলার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিলেন। কিন্তু কী কারণে যেন সেই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বিমল! দ্বাদশ বৎসরে পদার্পণ করিল; যৌবন 
অস্কুরিত হইল। পিতার ঘোর দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। কিছু দিন 
পরে আর এক জায়গায় সম্বন্ধ স্থির হইল। দৈবব্রমে তাহাও 
ভাঙ্গিয়া গেল। পুনরায় তৃতীয় স্থানে বিবাহ স্থির হইল। সব ঠিক 
ঠাক $ বিবাহের দিন পর্যন্ত নির্দিষ্ট হইল, কিন্তু বিবাহের পূর্বদিন ভাবী 
হাসা বিচি মাসে টম কাদরাসে পতিত হইলেন। বিমলা- 

যে একটি ছুর্নাম রটিল, ।--“& যে অপূর্ব অলৌকিক রূপ, উহা ভাল 





ন্‌ যুক্তা-মালা 
লক্ষণ নহে, বিধবা হইবার লক্ষণ। গৃহস্থ ঘরে এত রূপ কেন?” ফল- 
কথা বিমল বড় অপয়। মেয়ে- চারিদিকে এইরূপ জনরব উঠিল । সেই 
দিন হইতে পিতা আর কোনস্থানে তাহার বিবাহ স্থির করিতে পারিলেন 
না। সেই অপয়া কন্ঠার সহিত কেহই আপনার পুত্রের বিবাহ দিতে 
সম্মত হইল ন।। 

এই সময়ে বিমলাদের বাড়িতে বনি নিসিনরার 
আসিয়া অতিথি হইয়াছিলেন। বিমলার পিতা ছুঃখী হইলেও 
সাধুসঙ্গ ভালবাসিতেন, যথাসাধ্য সাধুসন্নযাসীর পরিচর্যা করিতেন । 
সপরিবার শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া, তিনি সেই সম্ন্যাসীর সেবা করিলেন । 
অপরাহে, বিমলার মাতা কন্তার হাত ধরিয়া সন্নযাসীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন ও বলিলেন,--“বাবা, আমার এই কন্তাটির কি কখনে। বিবাহ 
হইবে না?” 

বিমলার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন,__ 
«তোমার এ বন্যাটির ভাল ঘরেই বিবাহ হইবে, তবে ফুল ফুটিতে এখনো 
বিলম্ব আছে। যে-ঘরে বিবাহ হইবে, সে ঘরে তোমাদের কন্যা সহজে 
পড়ে না। সর্বস্ব বেচিয়া দিলেও সে-্তপাত্র কিছুতেই তোমরা লাভ 
করিতে পারিবে না। কিন্ত আমি এই আংটিট্রি তোমার কন্যাকে দিলাম। 
বা! হাতে সে ইহা ধারণ করিবে । ইহার ভিতর আংটিবীর আছেন। 
সেই আংটিবীরের প্রসাদে ও তাহার তাড়নায় তোমার কন্া৷ সেই সুপাত্র 
লাভ করিবেন 1» আংটি প্রধান করিয়া সন্ন্যাসী প্রস্থান করিলেন। 

যেদিন বিমলা আংটি ধারণ করিল, সেইদিন হারাধনের মুখশ্রী 
চিন্তাপথে উদিত হইয়া, তাহার মানসপটে অঙ্কিত হইল। সেই রাত্রিতে 
সে হারাধনকে পুনরায় হ্বপ্রে দেখিল। ন্বপ্নে বিমল! দেখিল যে, তাহার 
বিবাহের জন্য পিতা ন্বয়ংবরসভা আয়োজন করিয়াছেন। রাজা- 
মহারাজার। ঘটের মত সারি সারি বসিয়া আছেন।  মাল্য-চন্দন লইয়া 
যখন সে বাহির হইল, তখন “আমাকে দাও, আমাকে দাও, বলিয়া 
একটা চীৎকার পড়িয়। গেল। এক পারে মলিনবদনে মানসকল্পিত সেই 
্রাহ্মণযুবক বসিয়াছিলেন! 'বিমলা তাহার গলায় মাল্য প্রদান করিল। 
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ঘোর কোলাহল উপস্থিত হইল। সেই কোলাহলে বিমলার নিজাভল 
হইল.।. বলা বাহুল্য যে, ঠিক সেই. রাত্রিতে হারাধনও মানসংক্ষেত্রে 
বিমলাকে প্রথম দর্শন করিয়াছিলেন ও ঠিক সেইরাত্রিতে তিনিও এরূপ 
স্বয়ংবরসভা। : ্বপ্র দেখিয়াছিলেন | আংি- বীর এইরূপে - ঘটকালি 
করিঞ্লেন। এ 

- বিমলা সেই বনের প্রতীক্ষায়. দিন যাপন করিতে লাগিল । বাড়িতে 
কোনে। অপরিচিত লোক আসিলেই সে একমনে তাহার কথাবার্তা শ্রবণ 
করিত। মনে করিত, ধাহাকে আমি স্বপ্লে দর্শন করিয়াছি, এইবার 
বুঝি তিনি আসিয়াছেন ।. কিন্তু মুখ ফুটিয়া৷ কাহাকেও কোন কথা বলিত 
না। দেখিতে দেখিতে, এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর কাটিয়া 
গেল । কন্যা বয়স্থা হইল বটে, কিন্তু স্জন্য পিতামাতা উদ্বিগ্ন হইলেন 
না। কুলীনের ঘরে এরূপ হয়, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন । 
সন্ন্যাসীর আশীর্বাদে তাহাদের প্রগাঢভক্তি ছিল । কন্তার বর যে আপনি 
আসিয়া জুটিবে, সে-বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কনিষ্ঠা 
কন্তা কমলার বিবাহের জন্য তাহারা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মনে 
করিলেন যে, বিমলার বর আসিলেই একসঙ্গে ছুই কন্যার বিবাহ দিব । 

গত বৎসর গ্রেগের হিড়িক হইবার পূর্বে বিমলার পিতা সপরিবারে 
কোনো ক্রিয়া উপলক্ষে কলিকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়ি আসিয়া" 

ছিলেন। বাড়ি কিরিবার সময় ষ্টেশনে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা' পূর্বে 
বলা হইয়াছে। হারাধন বিমলাকে গাড়ির ভিতর ঠেলিয়। দিজেন। 
গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বিমলা একটি দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। | “কে আমার প্রাণরক্ষা করিল”-_-তাহা৷ দেখিবার জন্য সৈই 
মুহূর্তে একবার সে স্টেশনের দিকে তাকাইল। নিমেষকালের জঙ্চা 
ছুই জনের চারি চক্ষু এক হইল। কিন্ত গাড়ি তখন বেগে চলিতেছিল। 
নিমেষের মধ্যে গাড়ি দূবে গিয়। পড়িল। বিমল! আর হারাধনকে 
দেখিতে পাইল ন1! বাড়ি ফিরিয়। গিয়া সেই রাত্রিতে বিমল প্রথমে 
মুখ ফুটিয়া ছোট ভগিনীকে বলিল,_“কমলা ! সঙ্ল্যাসী যেদিন আংটি 
দিয়াছিলেন, সেই রাত্রিতে আমি এক ব্যক্কিকে হ্বগ্পে দেখিয়াছিলাম । 


মাঝে মাঝে আরও কতবার ভাহাকে শে দেখিয়াছি ।. সন্ন্যাসী ধাহার 
কথ। বলিয়াছিলেন, সে তিপি। আজ তাহাকে 'আমি হাওড়া স্টেশনে 
দেখিয়াছিলাম। গাড়ির ভিতর ঠেলিয়! দিয়া তিনিই আমার প্রাণ্রক্ষা 
করিয়াছেন। আর দেখিতেছি, আমার হাতে সেই আংটি নাই । আংটি 
আমার আঙুলে এত কথ! হইয়া গিয়াছিল যে, আপনা-আপনি খুলিয়া 
পড়া সম্ভব নহে। পীর অরে সীরাই মধ হয তৌনে। এটা মনা 
ঘটিবে। 

কমল! সেই কথা তাহার মাভাকে বলিল। সন্ক্যাসীর বাক্য মিথ্যা 
হইবার নহে, এই মনে করিয়া পিতা-মাতা মনে মনে সবিশেষ আনন্দিত 
ইইল্তে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
আরজী 

এদিকে হারাধন আংটির জ্বালায় অস্থির হইলেন, ওদিকে বিমলা! 
ঘন ঘন তাহাকে শ্বপ্ধে দেখিতে লাগিল । তাহার চিত্ত বিশেষ চঞ্চল 
হইল। শরীত্রই কিছু একটা ঘটিবে, এই চিন্তা রাত্রি-দিন তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল ; এইরূপে কিছুদিন গত হইল। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে 
আরশি সন্মুখে রাখিয়া বিমল! চুল বাধিতেছিল। সহস! আরশির ভিতর 
সে নিজের মুখ না দেখিয়া! হারাধনের মুখ দেখিতে পাইল। চমকাইয়া 
পিছন দিকে ও আশেপাশে চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই ! বিশ্মিত 
হইয়া! পুনরায় আরশির দিকে সে চাহিয়া দেখিল। তাহার ভিতর 
পুনরায় সে হারাধনের মুখ. দেখিতে পাইল। পূর্বে যেরপ হ্গ্গে 
দেখিয়াছিল, স্টেশনে শরীরী অবস্থায় তাহাকে যেরূপ দেখিয়াছিল, এখন 
সেরূপ নয়। তাহার শরীর কৃশ হইয়া! গিয়াছে, মুখ মলিন হইয়া 
গিয়াছে, ভয়ে ও চিন্তায় তাহার মুখখানি যেন আচ্ছর হইয়া পড়িয়াছে। 
বিমলা আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্ত সে ঘরে অন্ত কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। পুনরায় সে আরশির দিকে চাহিয়া দেখিল। এবার 
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দখিল যে, ঘোর সর্বনাশ ঘটিয়াছে। হারাধনের দেহ বিছানার পড়িয়! 
রহিয়াছে, পিতা-মাত! মাটিতে পড়িয়া! কাদিতেছেন, পাড়া-প্রতিবাসী: 
আসিয়া তাহাদিগকে বুধাইতেছেন। ভয়ে বিহ্বল হইয়। বিমলা: 
আরশি হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিতে পারিল 
না পুনরায় তাহার দৃষ্টি আর্শির উপর আপর্নাআপনি পড়িল। এবার 
আরও ভীষণ দৃশ্য তাহার নয়নগোচর হইল । এবার সে দেখিল যে, 
ঘোর অন্ধকার রজনী, নিকটে গঙ্গা কুল্‌ কুল্‌ শবে প্রবাহিত হইতেছেন, 
চারিদিকে ছিন্ন বন্তর, খুহ্য কলস, কৃষ্ণবর্ণের কয়লা, শুভ্রবর্ণের নরমুণ্ড 
পড়িয়া রহিয়াছে । ভীষণ শ্মশান-ভূমি ! হারাধনের দেহ শুভ্র-বর্ণের বস্ত্র 
দ্বারা আবৃত হইয়া পড়িয়া আছে। চিতা সজ্জিত হইতেছে । ভয়ে বিমল 
চক্ষু মুদিত করিল। মন তাহার কাতর হইল। বুক টিপ-টিপ করিতে 
লাগিল। চক্ষু দিয়! ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়িতে লাগিল । “হে সন্ন্যাসী ! 
হে বাবা! অবশেষে তুমি এ কী করিলে ?”__এই বলিয়৷ চক্ষু বুজিয়! 
বিমল! কাদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষু বুজিয়া অধিকক্ষণ সে থাকিতে 
পারিল না। কাদিতে কাদিতে পুনর্বার আর্শির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
অশ্রুজলে নয়ন ছুইটি ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রথম সে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়৷ পুনরায় সে আর্শির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। এবার তাহার ভিতর বহুমুগ্ধারী, বনুহস্তসম্পন্ন, ছাগপদবিশিষ্ট, 
দানবাকৃতি এক মূর্তি সে দর্শন করিল। 


 অগম পরিচ্ছেদ 
৪৮০০ 
বাহিরে যে-বন্তু থাকে, আর্শিতে তাহার প্রতিবিস্ব পড়ে। সম্মুখে 
বসিয়া বিমল! চুল বাঁধিতেছিল, আর্শিতে তাহারই ছায়! পড়িবার 
 কথা। তাহা না হইয়া আর্শির ভিতর নৃতন নূতন দৃশ্য আপনা-আপনি 
আবিভূ্তি হইতে লাগিল । প্রথমে হারাধন, তাহার পর শ্মশান, তাহার 
পর আংটি-বীর ; বিমল! যতবার আর্শির দিকে তাকাইল, ততবার 
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নৃতন নুন বিষয় সে দেখিতে পাইল। / 
_ বিমলা আর্শির ভিতর আংটি-বীরকে দেখিল। আংটি-বীর হাত 
তলিয়া তাহাকে যেন বলিল,-যাও, যাও! শীম্ব যাও! 
এইরূপ আদেশ পাইয়া বিমলার আর কিছুমাত্র জ্বান-চৈতন্ রছিল 
না। তখন হইতে সে আর'আত্মবশে রহিল না.। : তখন হইতে সে কী 
করিল, সে-কথ। কিছুই সে জানে না। পরে" অনেকে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়। দেখিয়াছিল। সে বলে,__“আর্শির ভিতর আমি আংটি-বীরকে 
দেখিলাম । দেখিয়া, আমি বড় ভয় পাইলাম ।' কিন্তু আংটি-বীর অতি 
ব্স্তভাবে হাত তুলিয়া_-যাও, যাও, শীঘ্র যাও! আমাকে এইরূপ 
আর্দশ করিলেন। তাহার কথার শব আমি শুনি নাই, তবে তাহার 
মুখের ভাবে আমি বুঝিলাম যে, তিনি আমাকে এইরূপ আদেশ 
করিতেছেন। তাহার পর কী হইল, আমি কোথায় গেলাম, কী করিলাম, 
সে-বিষয় আমি কিছুমাত্র জানি না, আমার কিছুমাত্র মনে নাই ।” 
আংটি-বীরের আদেশ পাইয়া বিমলা এলোথেলে। বেশে পাগলিনীর 
মতো! হইয়া দ্াড়াইল। চুল ধাধিবার সাঁজ-সঙ্জা ও আর্শি সেইখানে 
পড়িয়া রহিল। তখন সন্ধা। হইয়া আসিয়াছে । রুত্বস্বাসে ক্রুতবেগে সে 
বাড়ি হইতে বাহির হইল। ঘটনাচক্রে কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল না, কেহ তাহাকে নিবারণ করিল না। নিশি-ভূতে মানুষকে 
রাত্রিকালে ঘর হইতে বাহির করিয়া অজ্ঞান অবস্থায় ষেরূপ নানাস্থানে 
লইয়া যায়, বিমলাকে লইয়৷ আংটি-বীরও সেইরূপ করিল। অজ্ঞাত 
অপরিচিত পথে বিমল! ক্রুতবেগে চলিতে লাগিল। অজ্ঞান অবস্থায় 
পাঁচশ্ছয় ক্রোশ পথ চলিয়া অবশেষে ঘোর রাত্রে সেই অপরিচিত 
শ্বশানভূমিতে আসিয়া সে উপস্থিত হইল। চিতায় যখন সবে মাত্র 
আগ্চন ধর্িয়াছে, টিতার তলদেশ হইতে যখন অগ্নিশিখা উঠিতেছে, 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিমলা আপিয়া শ্শানে উপস্থিত হইল। নিতান্ত 
উতলা হইয়া, হাত তুলিয়া, বিমলা বলিল,-_“রও ! অঙি শী নির্বাণ 
কর ! 


[দেই ঘোর নিশীখে, সেই শ্রশাননুমিতে, সহসা চিতার পারে ্া 
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রূপবতী যুবতীকে দেখিয়া, সকলেই ভয়ে ভীত হইলেন। কিন্তু পলাইতে 
কাহারও সাহস হইল না। একজন হাতজোড় করিয়া সভয়ে জিজ্ঞাস 
করিলেন,--“মা, তুমি কে, তা বল।” 

নিতান্ত উতলা হইয়া বিমল! বলিল,_-*শীভ্র অগ্নি নির্বাপন 
কর। চিতা হইতে শীঘ্র ইহাকে বাহির কর ইনি মরেন নাই, ইনি 
জীবিত আছেন।” এই কথা বঙ্গিয়া বিমল! নিজে চিতা হইতে জ্বলন্ত 
কাঠ লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । তখন আর সকলেও 
তাড়াতাড়ি আগুন নিভাইয়া ফেলিলেন ও হারাধনের দেহ ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া মাটিতে শায়িত করিলেন । ভাগ্যে অগ্নি তখনও 
চিতার উপরদিকে যায় নাই। নতুবা হারাধনের দেহ নিশ্চিত 
কিছু-না-কিছু পড়িয়া যাইত। যাহা হউক, হারাধনের দেহে অগ্নি 
স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই। ূ 

বিমল! ধীরে ধীরে হারাধনের নিকট গিয়া বসিল, ধীরে ধীরে তাহার 
আঙুল হইতে আংটি খুলিয়া লইল। যে আংটি স্বর্ণকার, কর্মকার 
প্রভৃতি কত লোক কত টানাটানি করিয়াও খুলিতে পারে নাই, আজ 
বিমলা একটু ছু'ইবামাত্র সেই আংটি খুস্‌ করিয়া খুলিয়া আসিল। কিন্তু 
সেই সময় হইতে আংটি যে কোথায় গেল, তাহার কিছু ঠিক নাই । তখন 
হইতে সে-আংটি আর কেহ দেখে নাই। 

বিমা যেই আংটি খুলিয়া লইল, আর সেই মুহূর্তে হারাধন একটি 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, তাহার হৃৎপিণ্ডের কার্য পুনরায় আরম্ভ হইল । একবার তিনি 
চক্ষু চাহিয়া! দেখিলেন, কিন্তু পুনরায় তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিত করিলেন। 
তাহার জ্ঞান কিন্তু তখনও হয় নাই। “হারাধন! হারাধন !*__ বলিয়া 
সকলে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি উত্তর করিলেন 
.না। যাহা হউক, সকলে এখন বুঝিতে পারিলেন যে, হারাধন পুনরায় 
জীবনলাভ করিয়াছেন । 
__. কিন্তু আশ্চর্যের কথ এই যে, যে মুহুর্তে বিমল! হারাধনের আঙুল 
হইতে আংটি খুলিয়া লইল, সেই মুহুর্তে আংটি তাহার হাত হইতে 
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চিত হ্‌ইয় গেল, মার সেই রর বিমা মুষ্থিত ছয় ভূঁতলে 
পতিত হইল. মুখে হাতে জল দিয় সকলে তাহার চেতন! করিতে চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত বিমলার কিছুতেই জ্ঞান হইল না । হারাধন ও বিমলা 
হই জনেই অচেতন হইয়া পাশাপাশি সেই শ্মশানভূমিতে পড়িয়া 
রহিলেন। এরূপ অন্তুত ঘটনা কেহ কখনো গল্পে শোনে নাই, চোখে 
দেখা তো দূরের কথা ! সকলেই ঘোরতর 'বিশ্মিত হইলেন। কোথা! 
হইতে সে-রাত্রিতে সেই পরমা সুন্দরী বালিকা আসিয়া এরূপ কাণ্ড 
করিল, কেহই তাহা! জানিতে পারিলেন না । এক্ষণে কি কর্তব্য তাহাও 
কেহ বুঝিতে পারিলেন ন৷। 

অবশেষে ছুইজনকেই তাহার! খাটিয়। করিয়! হারাধনের বাটি লইয়া 
গেলেন। তখন প্রাতঃকাল হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে, এই ঘটন! 
লইয়া ঘোর কোলাহল পড়িয়৷ গেল। পুত্রকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, হারাধনের 
পিতামাতা যারপর নাই আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্ত তখনও হারাধনের 
জ্ঞান হয় নাই, তখনও ভয়ের কারণ বিলক্ষণ ছিল। তাই পুর্ণমাত্রায় 
তাহারা আহ্লাদ প্রকাশ করিতে পারিলেন না । 

তৎক্ষণাৎ বড় বড় ডাক্তার আনাইয়া হারাধনের পিত। ছুইজনের 
(বিধিমত চিকিৎসা! করাইতে লাগিলেন। তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন, 
হারাধন ও বিমলার প্রাণরক্ষার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিতে 
লাগিলেন। ছুইজনেই নিদারুণ জ্বর-বিকার দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। 
অজ্ঞান অবস্থায় দুইজনেই প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। সেই প্রলাপের 
দুই-একটা কথা শুনিয়া, হারাধন ও বিমলার স্বপ্র-দর্শন প্রভৃতি অদ্ভুত 
কাহিনীর কতকটা আভাস সকলে পাইলেন । তবে প্রকৃত ঘটনা যে, 
কী ঘটিয়াছিল, তাহা! কেহ বুঝিতে পারিলেন না! বিমলা যে কে, 
তাহাও কেহ জানিতে পারিলেন না । তখন সে-সকল ভাবন! ভাবিবারও 
সময় ছিল না। হুইজনেরই গীড়া অতি ভয়ানক হইয়া! উঠিয়াছিল ; 
অনেক সময় তাহাদের জীবনের আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু বয়সের বলে হউক, অব! চিকিৎসার গুপেই হউক 
ছুই জনেই সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন।.. তবে একুশ দিন পর্যন্ত দ.ইজনেই 


ভয়ানক আটিং মি . ৮৭ 


অচৈত্তাবে শব্যগত হইয়া রহিলেন। সীটটারাসরারান্টি 
এক সঙ্গে জ্ঞান হইল। টা 


নবম পরিচ্ছেদ 
ফলশ্রণতি 

বিমলার জ্ঞান হইলে, সকলে তাহার পরিচয় পাইলেন। হারাধনের 
পিত। তৎক্ষণাৎ তাহার পিতাকে পত্র লিখিলেন। বিমলার পিতাও 
কন্ঠার অনুসন্ধান করিতে আর বাকি রাখেন নাই। আহার-নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়। রাত্রিদিন তাহাকে খুঁজিতে ছিলেন । মাতা ও ভগিনী 
কমলা, দিবারাত্র তাহার জন্য কাদিতেছিলেন। বিমলার সংবাদ 
পাইয়া তৎক্ষণাৎ তিন জনেই হারাধনের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বিমলার পিতার সহিত হারাধনের পিতার ও বিমলার মাতার 
সহিত হারাধনের মাতার সাতিশয় সন্ভাব ও প্রণয় হইল | 

বিমল ও হারাধন ক্রমে সুস্থ ও সবল হইলেন। বিমলা ও 
হারাধনের গল্প আছ্ভোপান্ত ক্রমে সকলেই শুনিলেন। আংটি-বীরের 
কথা লইয়। অনেক ক্ষেত্রে অনেকরূপ বাদান্থুবাদ উপস্থিত হইল । কেহ 
বলিলেন, মে দেবতা, কেহ বলিলেন সে ভূত। কিন্তু হাদাই মোল্ল। 
বলিলেন যে, সে দেবতাও নয়, সে ভূতও নয়, সে এক জাতীয় ইফ্রিট। 
মাখনতোষ, অর্থাৎ ম্যাকিটস ন্পমে একজন ইংরেজের কানে এ-কথা 
উঠিলে, তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, আংটি-বীর একপ্রকার জীব, পিরিনি 
পর্বতে একবার এইরূপ জীবের কঙ্কাল বাহির হইয়াছিল । 

যাহ! হউক, বিমলার রূপ, গুণ ও নত্র প্রকৃতি দেখিয়। সকলেই মুগ্ধ 
হইলেন । হারাঁধনের তো কথাই নাই! যে-রত্ব লাভ করিবার. জন্ত 
তিনি এত যন্ত্রণা সহা করিয়াছেন, যাহার জম্য তাহার প্রাণ পর্যস্ত যাইতে 
বসিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়া তিনি যে অপার স্থখসাগরে নিমগ্ন 
হইবেন, মে আর বিচিত্র কী? বিমলার মনের ভাবও সেইরূপ প্লে 
সে হ্ব-ইচ্ছায় হারাধনকে বরণ করিয়াছিল। এক্ষণে প্রকৃত অবস্থায় 


তাহাকে দন করিয়া সে আপনার জীবন সার্থক জ্ঞান করিল । এই 
সময় হারাধনের এক ধনবান বন্ধু কলার রূপে শুদ্ধ হইলেন। ছুই 
ভগিনীর একদিনে বিবাহ হইবে, তাহার আয়োজন হইতে লাগিল । 
মনের সুখে, স্লেহের ভরে, যখন ছুই ভগিনী গলা-জড়াজড়ি করিয়া 
কথাবার্তা কহিত, তখন এই পাপময় সংসারে এক অপূর্ব শোভার 
আবির্ভাব হইত | 

শুভদিনে, শুভক্ষণে, শুভকার্ষয সুসম্পন্ন হইল। বিমলার পিতার 
অধিক খরচ হইল না, অথচ এক দিনে তিনি ছুইটি কন্ঠার দায় হইতে 
মুক্ত হইলেন। মনের মতো ছুইটি জামাতা! পাইয়া! বিমলা ও কমলার 
মা পরম সুখে তাহাদিগকে বরণ করিলেন। বিমল৷ ও কমলার শরীরে 
যেখানে যাহা ধরিল, বুমুল্য অলঙ্কারে সমুদ্রয় শরীর বিভৃষিত হইল। 
তাহাদের এখ্বর্ষের সীমা রহিল না। পরম সুখে তাহারা দিনযাপন 
করিতে লাগিল । 

মুণ্ড মহাশয় ! আমি শুনিয়াছি যে, এই গল্পটির বিশেষ মাহাত্য 
আছে। কারণ, ইহা সন্গ্যাসী-প্রদত্ত ভৌতিক গল্প । ইহা পাঠ করিলে 
কি শ্রবণ করিলে, কন্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিগণ কন্যাদায় হইতে মুক্ত হইয়া 
থাকেন, অবিবাহিত যুবকগণ রূপবতী ও গুণবতী পত্বীলাভ করেন ; 
অবিবাহিতা কন্তাগণ মনের মতো পতি পাইয়া, নান৷ ভূষণে ভূষিত হইয়া 
কাজ করা সাটিনের জ্যাকেট পরিয়া, গরবে গরবিণী হইয়া, ঠটোর মতো! 
বসিয়া নাটক-নভেল পড়িয়া কালযাপন করিতে থাকেন। 

মুণ্ড মহাশয় ! ইহা হইতে আর-একটি উপদেশ লাভ করিতে পারা 
যায়। লোকের মৃত্যু হইলে তৎক্ষণাৎ দাহ করা! উচিত নহে। শ্বাসরোধ. 
ও হৃৎপিণ্ডের কার্য বন্ধ হইলেই যে, লোকের মৃত্যু হইয়াছে, এ বথা 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পার! যায় না। হারাধনের মতে কখনো! কখনো? 
লোক মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকে। পরে তাহাদের পুনরায় চেতন হয় । 
দেহের কাহিগ্য ও পচনচিহ্কের আরস্ত, এই ছুইটি মৃত্যুর নিশ্চিত লক্ষণ । 
আমাদের দেশে দেহ তন্মীভূত হইয়া! যায়। হারাধনের মতো ঘটনা' 
থটিলে তাহ! আর ধরিবার উপায়'থাকে না। ভ্রমক্রমে কখনো কখনে। 


কেন এত নিদয় হইলে র ৮৯. 


মৃতবৎ জীবন্ত মানুষকে যে ভূমিসাৎ করা হয়, বিলাতের লোক তাহার 
ভুরি ভুরি প্রমাণ পাইয়াছেন। সেখানে তবু একদিন ছুইদিন পরে কবর 
দিবার রীতি প্রচলিত আছে। আমাদের এ উঞ্ণপ্রধান দেশ, এখানে 
তত বিলম্ব করিতে পারা যায় না। কিন্তু দ্বাদশ দণ্ড অপেক্ষা করিয়া! 
সংকার করিলে বোধ হয় কোনো ক্ষতি হয় না। 


কেন এত নিদয় হইলে 
প্রথম অধ্যায় 
নটবর দাস 
নটবর দাস জাতিতে কায়স্থ, নিবাস কলিকাতা, শৌখীন যুবক, বয়স 
বাইশ বৎসর । প্রায় এক বৎসর হইল নটবরের পত্বীবিয়োগ হইয়াছে। 
পুনরায় বিবাহ করিবেন, ছুই-তিন জায়গায় কন্া দেখিতে গিয়াছিলেন, 
এখনও মনের মতো স্ত্রীরত্ব লাভ হয় নাই। | 
নটবর ভাবিলেন যে, পুনরায় সংসার-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার পূর্বে 
একটু আমোদ করিয়া বেড়াই ! ফিট্‌ফাট্‌ পোষাক পরিয়া তাই তিনি 
খড়দহে ফুলদোল দেখিতে গেলেন। রাত্রি ছ্ইটার সময় নিদ্রার ঘোরে 
তাহার চক্ষু হুইটি আচ্ছন্ন হইয়া 'আসিল। সেই সঙ্গে ফুলদোলে তাহার 
অরুচি জম্মিল। কলিকাতায় ফিরিবাঁর জন্য তিনি স্টেশনে আসিলেন। 
গাড়িতে তিল রাখিবার স্থান. নাই, নটবর উঠিতে পারিলেন না। 
মটবর মনে করিলেন,_“পাচ ক্রোশ পথ বই তো নয়! এমন 
পূর্ণিমার রাত্রি, এমন দক্ষিণ বায়ু ।হাটিয়া! যাই ।” 
এইরূপ স্থির করিয়া তিনি বড় রাস্ত। ধরিলেন। কিন্তু পথ-চলা! 
তাহার অভ্যাস ছিল না। শীস্রই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। রাত্রি প্রায়, 
চারিটার সময় বামদিকে একটি প্রশস্ত পথ দেখিয়া তিনি মনে করিলেন 
যে, সেই রাস্ত। দমদম স্টেশনে গিয়াছে । বাকি পথটুকু রেলগাড়িতে 


৯৩ | ... সুক্তামালা | 
যাইবেন, এইরপ মনে করিয়া সেই দিকের পথ ধরলেন ২ 

কিন্তু অনেকক্ষণ চলিয়াও নটবর দমদমের স্টেশন পাইলেন না। 
পথ ক্রমে সক্থীর্ণ হইয়া আসিল। কেবল বন ও বাগান। জনমানবের 
সহিত সাক্ষাৎ নাই। নটবর বড় বিপদে পড়িলেন। আর পা উঠে 
না। নিতান্ত শ্রান্ত হইয়া এক গাছতলায় তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। 

গাছতলায় বসিয়া আছেন, এমন সময় দূর হইতে ভাসিয়া আসা 
সুমধুর নারীকম্বর তাহার কানে গেল। কে যেন অতি মধুরম্বরে গান 
গাহিতেছে। গানে কথাগুলি এইরূপ-_ 

কেন এত নিদয় হইলে? 
অবসান নিশি, অস্ত গেল শশী, 
দাসীরে তুলিয়া নাথ কোথায় রহিলে। 

এই পর্যন্ত নটবর শুনিতে পাইলেন। পরক্ষণেই ভয়ানক এক 
হৃদয়ভেদী চীৎকার হইল। অমানুষিক চীৎকার । সেই নির্জন স্থানে 
নটবর একাকী । প্রাণে তাহার ঘোর আতঙ্ক উপস্থিত হইল দ্রেতবেগে 
সেখান হইতে তিনি পলায়ন করিলেন । পুনরায় অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
স্টেশন পাইলেন। প্রাতঃকালে কলিকাতা আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

কলিকাতা আসিলেন বটে ; কিন্তু নটবরের মনে মনে সেই গীত, 
সেই অমাচ্গুধিক শব, সর্বদাই জাগিতে লাগিল । “কেন এত নিদয় 
হইলে,»__-এই কথাগুলি যেন তাহার জপমন্ত্র হইল | কত চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত মন হইতে সে কথাগুলি কিছুতেই তিনি দূর করিতে পারিলেন 
না। নটবরকে যেন পাগল করিয়। তুলিল। 

নটবর ভাবিলেন যে,__“কাহার সেই গীত, কাহার চীৎকার, তান্ত 
করিয়া মীমাংসা করিতে হইবে । তাহা না করিলে আমি ০০০৪ 
যাইব।৮ 

এইরূপ মনে করিয়া, রড তাহার পরদিন শিয়ালদহে গাড়িতে 
উঠিয়া দমদম গেলেন । দমদম স্টেশনে নামিয়া সেই জায়গার অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন; কিছুতেই খু'জিয়া পাইলেন না, কিন্তু হতাশ 
হইলেন না। মাঝে মাঝে. সব্দাই তিনি সেই জায়গায় যাইতে 
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লাগিলেন। সেই নারীবষ্ঠন্বর পুনরায় শুনিবার প্রতীক্ষায়, দিবাকালে 
ও রাব্রিকালে সর্বদাই তিনি সেই অঞ্চলে পথে পথে ঘুরিতে লাগিলেন। 
পুনরায় পূর্ণিমা আসিল। সেদিন:অনেক রাত্রি পর্যন্ত নটবর সেই 

স্থানে ঘুরিতে লাগিলেন। রান্রি ছুই প্রহর হইল। নটবর ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলেন। নিকটে ছুইটি বাগান-বাড়ি দেখিতে পাইলেন।. একটিতে 
বড় একখানি দোতাল। বাড়ি, অপরটিতে ছোট একখানি একতলা 
অট্টালিকা আছে। ছুই বাগানের মাঝখানে একটি মতিঝিল" আছে, 
বিলের উপর এক জায়গায় একটি পুল বা সাঁকো আছে। এ-বাড়ি 
হইতে ও বাড়ি যাইবার পথ এ পুলের উপর দিয়া গিয়াছে। ছুইটি 
বাড়িই খালি পড়িয়া আছে বলিয়া বোধ হইল। একট, বিশ্রাম করিবার 
জন্য নটবর ছোট বাগানটিতে প্রবেশ করিলেন । চাদরখানি মাথায় 
দিয়! তাহার বারান্দায় শুইয়া পড়িলেন। . 

বারান্দ। হইতে কিছু দূরে বাগানের সীমায় ইষ্টক-নিগিত একটিনিচ 
প্রাচীর ছিল। নটবর দেখিলেন যে, বাহির হইতে প্রাচীরের উপর মুখ 
বাড়াইয়া কে একজন উকিঝু'কি মারিতেছে। বাগানের বাহিরে সেই 
সময় গাড়ির গড় গড় শব্দ হইল। গাঁড়িখানি বাগান হইতে কিছু দূরে 
থামিল। অল্পক্ষণ পরেই নটবর দেখিলেন যে, বাগানের ফটক পার 
হইয়া ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসরের এক বালিক! দ্রুতবেগে চলিয়া 
আসিতেছে । | 

ঘোরতর বিল্ময়াপন্ন হইয়া! নটবর বারান্দায় চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিলেন। বালিকা হন. হন, শব্দে আসিয়া একটি অশোকবৃক্ষের নিকট 
দাড়াইল। তাহার পর বাতাসাপুর্ণ একখানি সর! সেই বৃক্ষতলে রাখিয়া 
হাতজোড় করিয়া মনে মনে কী বলিতে লাগিল । যে-লোকটা বাহির 
হইতে উকি মারিতেছিল, সেই সময় সে একলল্ষে প্রাচীর পার হইয়া 
বালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। উজ্জল শাণিত একখানি ছোরা 
বাহির করিয়! বালিকাকে সে বলিল,__“ঘদি চীৎকার কর, কি একটি 
কথা কও, তাহা হইলে এখনি তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।, শীষ হাতের 
বাল! ছইগাছি খুলিয়া দাও ।” -  - .- 


৯২ মুক্তা-মালা | 
বালিকা ভয়ে কীপিতে লাগিল। শাণিত ছোর৷ দেখাইয়।৷ লোকটা: 
আরও ভয় দেখাইতে লাগিল। নটবর আর থাকিতে পারিলেন না। 
দৌড়িয়া সেই খানে উপস্থিত হইলেন ও নিজের ছড়ির দিয় লোকটার 
হাতে নিদারুণ প্রহার করিলেন। তাহার হাত হইতে ছোর৷ দূরে গিয়া 
পড়িল । সহসা সেই খানে অন্য একজন পুরুষ দেখিয়া লোকটা নিমিষের 
জন্য চমকিত ও স্তস্তিত হইয়া রহিল। তাহার পর ছোরাখানি কুড়াইয়া 
একলন্ফে প্রাচীর পার হইয়া পলায়ন করিল । | 
ভয়ে বালিক৷ কাপিতেছিল। হাত ধরিয়। নটবর তাহাকে বারান্দার 
ধারে আনিয়! বসাইলেন। আশ্বাস প্রদান করিয়া নটবর তাহাকে 
বলিলেন,_-“তোমার আর কোনে! ভয় নাই। আমি চোর নই, আমি. 
ভদ্রলোক । কী জন্য তুমি এই গভীর রাত্রিতে এই নির্জন স্থানে একাকী 
আসিয়াছিলে ?” 
বালিকা ভয়ে কাপিতে লাগিল, কোনে কথা কহিল না। কতক 
সাধ্য সাধন! করিয়া, কতক ভয় প্রদর্শন করিয়া, আস্তে আস্তে নিয্নলিখিত, 
বিবরণটি নটবর সেই বালিকার মুখ হইতে বাহির করিলেন।-__ 
“বালিকার বাঁড়ি কলিকাতা, পিতার নাম পীতাম্বর বন্থ। পিতা! 
ব্রহ্মদেশে কাজ করেন। কাজ ছাড়িয়া পিতা দেশে আসিতে পারেন 
নাই, সেজন্যও বটে, টাকার অভাবের জন্যও বটে, বালিকার আজ পর্ন্ত 
তিনি বিবাহ দিতে পারেন নাই । সম্প্রতি তিনি দেশে আসিয়াছেন। 
বালিকার মাতা জীবিত নাই। এক ভগিনী ছিলেন। বালিকা 
ভগিনীপতির বাড়িতে সেই ভগিনীর নিকট থাকিতেন। আজ দেড় 
বৎসর সেই ভগিনীও মার গিয়াছেন। বালিকা বলিল যে, সেই 
ভগিনীপতি অতি মন্দ লোক। কিন্তু পিতা তাহার সহিত বিবাহ স্থির 
করিয়াছেন। বালিকা এখন পিসীর নিকট থাকে । যাহাতে এই 
ভগ্গিনীপতির সহিত বিবাহ ন। হয়, পিসী সেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত, 
পিতা সে-কথ শুনিতেছেন না । মাঝের-ঁ। নামক এক জায়গা হইতে 
সম্প্রতি তাহাদের বাড়িতে একটি স্ত্রীলোক আপিয়াছিল। তাহার 
মাথায় একটি ভূত অধিষ্ঠান হয়। পিসীর চেষ্টায় সেই স্ত্রীলোক তাহার 
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ভূতকে আহ্বান করে। ভূত আসিয়া বলিল যে, রাত্রি ছুই প্রহরের 
সগয় একাকী আসিয়। বালিকা যদি এই. জায়গায় সিঙ্গি দেয়, তাহ 
হইলে ভগিনীপতির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে, ভাল বর. আপনি 
আসিয়া যাইবে । সেইজন্য সে আজ সিন্নি ফিতে আসিয়াছিল। চাকর. 
ও পরিসী সঙ্গে আছেন। কিছু দরে গাড়ী ৪৪ তাহার! সেই গাড়িতে 
বসিয়া আছেন। | 
বালিকার রূপ দেখিয়া ও মি কথা | শুনিয়া যা খুশী হইয়া- 
ছিলেন। মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞ করিলেন, যদি ইহাকে-পাই, তাহা 
হইলে এ প্রাণ রাখিব, না পাইলে এ প্রাণ বিসর্জন দিব । 
আরও সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন সময় ফটকের 
ধারে একটি স্ত্রীলোক আসিয়া বলিল,__4ক্ঘর্ণ, স্বর্ণ! এখনও হয় নাই ? 
“পিসীমা ডাকিতেছেন,”__এই কথা বলিয়া! বালিক। দ্রুতবেগে 
পলায়ন করিল । কী করিবেন স্থির করিতে ন! পারিয়া, নটবর কিছুক্ষণের 
জন্য স্তব্ভাবে দ্রাড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে বলিয়া উঠিলেন,_“এঁ 
যা! বালিকার ঠিকান! জিজ্ঞাস করিতে তুলিয়া গিয়াছি।” | 
নটবর দৌড়িয়া বাগান হইতে বাহির হইলেন । গাড়ি তখন ছাড়িয়া 
দিয়াছে । দ্রেতবেগে গাড়ির পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন। কিস্তু অবিলম্বেই 
শ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেম। গাড়ি চলিয়া! গেল। ৃ 
বালিকার পিতার নাম নটবরের মনে ছিল- পীতাম্র বন্থু। কিছুদিন 
ধরিয়া কলিকাতায় অনেক ঈন্ধান করিলেন। কিন্তু তাহার সকল 
অনুসন্ধান বিফল হইল । গীতাম্বর বস্থুকে তিনি খু'ঁজিয়! পাইলেন না ।, 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
নরমুণ্ড 
বিশেষরূপে তদন্ত করিবার জন্য আর একদিন নটবর সেই বাগানে 
গেলেন। এক জন মালীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মালী বাগান 
খুঁড়িতেছিল। নটবর তাহার পশ্চাতে আসিয়৷ দাড়াইলেন। সহসা! 


৯৪ . সুক্তামাল। 
কোদালি হাতে করিয়া মালী চুপ করিয়। দাড়াইল। একান্ত মনে কান 
পাতিয়া কী যেন সে শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আপনার মনে 
সে বিড় বিড় করিয়া বলিল :--. 
“কেন এত নিদয় হইলে? 
অবসান নিশি, অস্ত গেল শশী, 
দাসীরে তুলিয়া নাথ কোথায় রহিলে ৮ 

ঘোরতর বিশ্মিত হইয়া নটবর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তুমি 
ও কী বলিতেছ ?” 

চমকিত ও রাগত হইয়। মালী উত্তর করিল,_“আমি যা! বলি না 
কেন, তোমার সে-কথায় কাজ কি?” | 

_মালীর নিকট হইতেও নটবর সে-বালিকারও কোনে! সন্ধান পাইলেন 
না। নটবর ভাবিলেন,--“এই মালীর মুখে সেই গীত আজ আমি 
পুনরায় শুনিলাম। ইহার নিগুঢ় তত্ব আমাকে বাহির করিতে হইবে । 
কিছুদিনের জন্য এই বাঁড়িভাড়। লইয়া আমি এধানে বাস করিব । দেখি, 
কী হয়!” | 
এইরূপ স্থির করিয়। নটবর মালীকে বাগান-বাড়ির মালিকের নাম 
ও ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলেন। জানিতে পারিলেন যে, এই হই খানি 
বাগান গোকুলবাবুর। গোকুলবাবুর বাড়িতে গিয়া নটবর ছোট বাড়ি- 
খানি ভাড়া লইতে চাহিঙ্সেন। : গোকুলবাবু বলিলেন যে, ও-বাড়ির 
অখ্যাতি আছে, সকলে বলে যে, ও বাড়িতে ভূত আছে। আমার 
পুত্রবধূ সম্প্রতি এ বাড়িতে মার! পড়িয়াছেন।  . 

নটবর সে-কথায় ভয় পাইলেন না। যার জঙিশয জাগ্হ 
সহকারে বাড়িটি প্রার্থন৷ করিলেন। অবশেষে বিনা ভাড়ায় সে-বাড়িতে 
বাস করিতে গোকুলবাবু তাহাকে অনুমতি প্রদান করিলেন। 

সন্ধ্যার সময় নটবর বিছানাপত্র লইয়া ও একজন চাকর সঙ্গে করিয়া 
সেই বাড়িতে আসিয়া হাজির হইলেন। বাড়িখানিতে চারিটি ঘর ছিল! 
একটি ঘরে তালা বন্ধ ছিল। হানি নারি 
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শান পরত হের মেঝেতে নব আপনার বিছানা ঝরিলেম। 
চাকরকেও এক পাশে তাহার বিছানা করিতে বলিলেন। নিদ্রা হইল 
না। রাত্রি ছুই প্রহর কাটিপ। ঘরে খুব গরম বোধ করিয়া নটবর 
বাহিরে বারান্দায় আসিয়া শয়ন করিলেন। পদতলে বসিয়া চাকর 
তাহার পা টিপিতে লাগিল । 

সহস! চাকর বলিয়া উঠিল,_-”ও কাহার! ? মহাশয় ! দেখুন, 
দেখুন, ও কি।” 

তাড়াতাড়ি ন্টবর উঠিয়া বসিলেন। অশোক বৃক্ষের ন্তরদিকে 
আস্তাবল অথব! মালীর ঘরের মতো! একটু স্থান ছিল। নটবর দেখিলেন 
যে, তাহার কাছে কালো কাপড়ে ঢাক! ছুটি মানুষ একসঙ্গে বেড়াইতেছে, 
আর আস্তাবলের ভিতর হইতে একটি স্ত্রীলোক উকি মারিতেছে। বৃক্ষের 
ছায়ায় সে-স্থানটি অন্ধকারে আবৃত ছিল, নটবর ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইলেন না। কিন্তু কৃষ্ণকায় সেই দুইটি মনুয্যের চক্ষু হইতে গন্ধকের 
অগ্মির মতো নীলবর্ণের অল্প অল্প অগ্নি-শিখ! বাহির হইভেছিল। সেই 
আলোকে নটবর মানুষ তিনটিকে দেখিতে পাইলেন। আস্তাবল হইতে 
যেন্দ্রীলোকটি উকি মারিতেছিল, সে ঠিক যেন সেই বালিকার মতো, 
যে-বালিকার সহিত সেদিন তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । অন্তত নটবরের 
মনে প্রথম তাহাই বোধ হইয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
র4১3৯৯৮১৯৯বভা 

যে, জীবিত মানুষের মতো উঠ নী! নাজ 
অনেকটা সেইরপ ফিন্ত অতি ভয়ানক। তাহার পর তাহাদিগের 
চক্ষুকোটর হইতে যে নীলবর্ণের অগ্নিশিখা বাহির হইতেছিল, তাহাও 
জাতি র্যানিক। 

' চাকর ভয়ে থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল ।: ভয়ে বাক্শজিহীন, 
হইয়াছিল, চীৎকার করিতে পারিল না। নটবর নিজেও ঘোরতর ভীত 
হইলেন বটে, কিন্তু অনেকটা ধৈর্ধ ধরিয়া রহিলেন। হাত ধরিয়া! চাকরকে 
থরের ভিতর আমিয়া ভাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। নটবর বলিলেন, 
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__“নিকটে লোকের বাড়ি নাই যে, সেখানে পলাইব। মালী রাত্রিকালে 
এ বাড়িতে শয়ন করে না যে, তাহার কাছে যাইব । . বাতি জ্বালিয়৷ 
দুই জনে আয়, সমস্ত রাত্রি জাগিয়! রসিয়। থাকি; তাহার পর সকাল 
বেল! পলাইব। ভূতে মান্গুষ খায় না, ভয় কি?.. রাম রাম বল্‌1৮. 

চাকর কাদিতে লাগিল! মাঝে মাঝে পলাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কিন্ত নটবর তাহার হাত ধরিয়া রছিলেন। . 

রাত্রি যতই বেশি হইতে লাগিল, উপদ্রবও ততই বাড়িতে লাগিল । 
প্রথম দরজা-জানালা সব আপনা-আপনি খুলিয়! যাইতে লাগিল,আবার 
আপনা-আপনি বন্ধ হইতে লাগিল। তাহার পর যে-্ঘরে ছুই জনে 
বসিয়া আছেন, সেই ঘরের মেজেতে নরমুণ্ড সব গড়াইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহা দেখিয়াও নটবর ধের্ধ ধরিয়া রহিলেন। তাহার পর 
যেঘরে তালা! বন্ধ ছিল, সেই ঘর হইতে পূর্বের সেই নারীক-বিনির্গত 
গীত অতি ধীরে ধীরে বাহির হইতে লাগিল” 

“কেন এত নিদয় হইলে? 
অবসান নিশি, অস্ত গেল শশী, ৃ 
দাসীরে ভুলিয়। নাথ কোথায় রহিলে 1” : 

মধুর বটে, কিন্ত অতি অমানুষিক ত্বর। গীতের শেঘকথাটি নটবর 
যেই শুনিতে পাইলেন, আর তাহার ঘরের বাতিটি নিরিয়া গেল! সেই 
মুহুর্তে অতি হৃদয়বিদারক অতি কাতরতান্চক চীংকার হইল । নটবর 
আর ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। চাকরের হাত ধরিয়া কাপিতে 
কাপিতে ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইলেন, তাহার গর. প্রাপধণে 
দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কলিকাতায় নিজ বাড়িতে আসিল তবে 
তাহাদের প্রাণ সুস্থ হইল। 

নর নটবরের নিজ হইল না। সম রানি সেই অত ঘটনার 
কথা ভাবিতে লাগিলেন। আস্তাবলের ভিতর ঠিক ফেন সেদিনের 
বালিকাকে আমি আজ রাত্রিতে দেখিয়াছি । তবে সেদিনের সে-রালিক! 
কি ভূত? সে-চোরও কি ভূত? সে পিসীও কি ভূত? সে-গাড়িও 
কি ভূত? তবে কি একট। ভূতিনীর উপর আমি আমার গ্রাণ 
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স'পিয়াছি? না, তাহা কখন হইতে পারে না। সে মান্ুষী, তাহাকে 
নিশ্চয় আমি একদিন পাইব। . 

পরদিন প্রভাতে লুর্থালোকে নটবরের পুনরায় সাহস. বৃদ্ধি হইল : 
নটবর ভাবিলেন যে, এ বিষয়ের বিশেষ রূপে তদন্ত না করিয়! 
আমি ক্ষান্ত হইতে পারি না। পুনরায় তিনি সেই বাগানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। গত রাত্রিতে যে-সব ঘটন। ঘটিয়াছিল, মালীর নিকট 
তাহ বর্ণন করিলেন । 

মালী ঈবং হাসিয়া বলিল,__ “আমি হ যখন শুনিলাম যে, আপুনি এই 
বাড়ি ভাড়া লইয়াছিলেন, তখন আপনাকে পাগল মনে করিয়াছিলাম। 
পূর্বে এইখানে আমি শয়ন করিতাম। যাহা দেখিয়াছি, যাহা 
শুনিয়াছি, সে'সব কথা! আপনাকে আর কী বলিব! সেই কারণে 
আমি একরপ পাগল হইয়া গিয়াছি।--“কেন এত নিদয় হইলে”_ 
সর্বদাই আমার মনে এই কথাগুলি জাগিতেছে। আর কেহ শুনিতে 
পায় না, অনেক সময়ে দিনের বেলাতেও কাজ করিতে করিতে আমি 
তাহার কষ্ঠম্বর শুনিতে পাই, কখনো কখনো সম্মুখে তাহাকে 
দেখিতে পাই, ছুই-একটি কথাও তিনি আমাকে বলেন। এখন সেই 
বেটার গলায় আমি ছুরি দিতে পারি, ভবে আমার মনের খেদ যায় 

নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন,-কাহার কণ্ঠস্বর? কে এ গ্লীতের 
আধখানি গাহিয়। নিস্তব্ধ হয়? বেটাই বা কে?” 

মালী বলিল,_“আপনি জানেন না? এ-বাড়িতে ফেব ঘটন। 
ঘটিয়াছিল, সে-কথা আপনি শুনেন নাই?” 

নটবর উত্তর করিলেন নিলি থাকুক, কিছুই আমি 
শুনি নাই।” . 

 মালীলিল,_-“তবে শুসুন। আমি এখানে আজ প্রায় দশ বংদর 
কাজ করিতেছি.। যখন প্রথম আমি কাজে নিধুক্ত হই, তখন এই 
বাড়িতে একজন বাবু সপরিবারে বাস করিতেন। তাহার নিকট একজন 
হিনস্থানী চাকর ছিল ও তাহার স্ত্রী চাকরানী ছিল.। বাবুর পচ বৎসর 
বয়ন্ধ ছেলের গায়ে অনেকগুলি গ্রহনা ছিল। চাকর ও চাকরানঢ 
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: পরামর্শ করিয়া ছেলেটিকে. মারিয়। সেই' গহনা চুরি' করিতে চেষ্টা 
করে। কিস্ত কৃতকার্য হইতে প্রারে নাই, দৈবে ছেলেটির প্রাণ বাঁচিয়া 
. গিয়াছিল। . তাহার পর পুলিসের তদন্ত হয় । ভয়ে চাকর ও চাকরানী 
্ত্ীপপুরুষে, একলজে আস্তাবলে গলায় দড়ি দিয় মরে। সেই পর্যন্ত 
, তাহারা ভূত.হইয়া৷ আছে। .. গত রাত্রে আপনি যে কৃষ্ণকায় ছুইটি মূর্তি 
দবেখিয়াছিলেন, সে. সেই..ছ্েই জনের ভূত। আমিও এ ছুই ভূতকে 
- কতবার দেখিয়াছি। * এই-ছুই ভূতের উপত্রবে সেই বাবুকেও বাড়ি 
 স্থাড়িয়া পলাইতে, 'হইল। তাহার পর এ-বাড়ীতে আর কেহ বাস 
করিতে পারে না। অবশেষে আমার মনিব, গোকুলবাবু, বাড়িটি 
তাঙ্গিয়া ফেলিবার উদ্যোগ করেন। কিন্তু তাহার পুত্র নবীনবাবু ভাঙ্গিতে 
-দিলেন না। তিনি'যেমন সাহসী ও ডান.পিটে, তেমনি মন্দ লোক 
কিরূপ মন্দলোক, সে-কথ। আর আপনাকে কী বলিব। তিনি বলিলেন, 
_-দেখি কেমন ভূত! আমি নিজে এই বাড়িতে বাস করিব ॥ বাপ 
অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু তিনি শুনিলেন না । সপরিবারে তিনি 
এই বাঁড়িতে আসিলেন। তাহার স্ত্রী, একটি ছোট শালী, একজন চাকর 
ও একজন বি। ' স্ত্রী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, যেমন রূপ, তেমনি গুণ। আমি 
তাহাকে মা-লক্ষমী বলিয়া ডাকিতাম। আমাকে কত যে তিনি স্েহ 
করিতেন, সে-কথা মহাশয়কে আর কী বলিব। স্বামী মন্দ, তথাপি 
তাহার: প্রতি মা-লক্মীর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। উপদেবতার নানারূপ 
উপদ্রব দেখিয়া ছুই-চারি দিন পরেই চাকর-চাকরানী পলাইয়! গেল। 
এই কাড়ি পরিত্যাগ করিয়। পুনরায় কলিকাতা যাইতে মা-লক্ষমী নবীন- 
বাবুর নিকট কত মিনতি করিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই শুনিলেন না। 
বাবুর আর ভয় .কি? কলিকাতায় কোনোখানে তিনি স্ািষাপন 
করিডেন, কোনোদিন এই বাড়িতে আসিতেন, কোনোদিন “আন্লিতেন 
না। যেদিন আসিতেন, সেদিন রা প্রায় অবসান করিয়া আসিতেন। 
বা তে আর হার বী করিতে পারে র্চাকরামী পল! 

গেল। মা-ক্ষী ও. তাহার ভগিনী ভয়ে 








| | কেন এত নিদয় হইলে ৯৯ 
এ-বাড়্িতে কী করিয়া রাত্রিকালে একলা থাকিবেন ? আমি বলিলাম, 
_ মা! তোমাদের কোনো ভয়-নাই | আমি তোমাদিগকে কিছুতেই 
ছাড়িব না। রাত্রিতে তোমারদিগকে চৌকি দিয়া থাকিব। প্রতিদিন 
আমি বারান্দায় শুইতে লাগিলাম। ভূতের উপজ্রবের বিরাম নাই। 
কিন্তু মা-লক্ী, তাহার ভগিনী ও আমি তিনজনে একসঙ্গে বসিয়া 
কোনোরপে রাত্রি কাটাইতাম । যেদিন বাবু আসিতেন, সেদিন অনেকটা 
ভরসা হইত। হুই-চারি দিন পরে পুর্ণিমার রাত্রি আসিল। আমি 
বারান্দায় শুইয়া আছি। স্বামীর প্রতীক্ষায় মা-লক্ষ্মী বসিয়। রহিলেন। 
সেই ঘরের একপাশে তাহার ভগিনী শয়ন করিল। ঘরে ছোট একটি 
ইংরেজী বাজন। ছিল, আস্তে আস্তে সেই বাজনা টিপিয়। মা-লক্ষ্মী গুন, 
গুন্‌ শব্দে এই গীতটি গাহিতে লাগিলেন-__ ৃ 

“কেন এত নিদয় হইলে ? 
অবসান নিশি, অস্ত গেল শশী, 
দাসীরে ভূলিয়া নাথ কোথায় রহিলে । 
এইটুকু গাহিয়াই মা-লক্ষ্মী ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। যেরূপ 
চীৎকার কাল রাত্রিতে আপনি শুনিয়াছিলেন। সেই মুহুর্তে ঘরের 
ভিতর হইতে একটি পুরুষমান্ুষ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। 
সে-লোক কখন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা। আমি দেখি নাই। 
কিন্তু যখন সে বাহির হইয়া যায়, জ্যোত্ম্বার আলোকে তাহাকে আমি 
তখন চিনিতে পারিলাম। চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাড়ি আমি ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম । গিয়া দেখিলাম যে, ম। বিছানায় পড়িয়! 
আছেন, তাহার গলার আধখানি কে কাটিয়া দিয়াছে, ঘর রক্তগঙ্গা 
হইয়াছে । মা তখনও জীবিত আছেন। ভগিনীকে ও আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া মা বলিলেন, “আমার কপালে যাহা ছিল, তাহা ঘটিল। 
তোমরা ছুই জনে আমার নিকট সত্য কর যে, আমাকে ফে মারিয়াছে, 
সে-কথা তোমরা! প্রকাশ করিবে না।” এত কাকুতি-মিনতি করিয়া মা 
আমাদিগকে বলিলেন যে, আমরা থাকিতে পারিলাম না। তাহার 


১৬৪ মুক্তা“মালা: 
' মাঝে আমার সচ্দুখে আসিয়া সেই সত্য পালন করিতে আদেশ করেন। 
'তাই! তাহা না হইলে, কোন, ঈিরানানিরনিয সানির 
খাইতাম।” 

নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“তাহার পর !” | 

মালী বলিল,_-“তাহার পর আর বড় কিছু নয়। গোকুলবাবুর 
অনেক টাকা খরচ হইয়া গেল। মা-লক্ষমী আপনার গলায় আপনি ছুরি 
দিয়াছেন, এইরূপ প্রমাণ হইল। কিন্তু তিনি আত্মহত্যা করেন নাই। 
আপনার যদি সাহস হয়, তাহা হইলে পুণিমার রাত্রিতে পুনরায় 
আসিবেন। সেদিন আরও কিছু দেখিতে পাইবেন । কোনে ভয় নাই) 
মা-লক্ষ্মীকে আবার ভয় কি? এ ইটা পাষণ্ড ভূতকেই যা! ভয়।” 


তৃতীয় অধ্যায় 
মতি ঝিল 

পুর্ণিমার রাত্রিতে পুনরায় আসিতে নটবর প্রতিশ্রুত হইলেন। 
পৃণিমা! আসিল । ন্ধ্যাবেল৷ নটবর সেই বাগানে আসিয়া দেখিলেন 
ষে, মাঙী তখন সেখানে নাই। অন্য একটি বাগানে আর কয়েক জন 
মালীর সহিত তাহার বাসা। তাহার অন্থুসন্ধানে নটবর সেইখানে 
-গেলেন। মালীকে দেখিয়! নটবর বলিলেন, “ভূতের বাড়ির কাছে যে 
বড়ঃবাড়িটি আছে, তাহাতে দেখিলাম আলো জবলিতেছে। সে-বাড়িতে 
কেহ আসিয়াছে ?” 

_ মালী বলিল/--“হা ! গোকুলবাবুর টিং সেই সা্ীর পিতা, 
ছই-চারি দিনের জন্য সপরিবারে এ বাড়িতে আসিয়াছেন। তাহার 
স্ত্রী নাই, কেবল এক কন্তা ; আমার মা-লক্ষমীর সেই ভগিনী। আর 
কে কে আসিয়াছে, তাহা জানি না। গোকুলবাবুর পুত্র সেই হতভাগা 

নবীনকেও আজ এ বাড়িতে দেখিয়াছি 1” রানার 
_. রাজি যখন ছুই প্রহর হইল, তখন নটবর ও মালী: মাতে ্ রা নে 








কেন এত নিদয় হইলে ১০১ 
ছিল. নিঃশবে হুইজনে তাহার পাশে বারান্দায় দাড়াইলেন। ঘরের 
একটি জানালা খোলা ছিল। কিন্তু ঘরটি তখন অন্ধকারে পূর্ণ ছিল । 
দইজনে কিছুই দেখিন্ডে পাইলেন ন1। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সহসা 
সেই ঘরের ভিতর নীলবর্ণের আলোক জ্ঞলিয়া উঠিল। মালী ইঙ্গিত 
করিয়া দেখাইল। নটবর দেখিলেন যে, ঘরের ভিতর টেবিলের পাশে, 
পরম সুন্দরী এক যুবতী একখানি চৌকিতে বসিয়া আছেন। , তাহার 
পশ্চাতে সেই চাকর-চাকরানীর কৃষ্ণকায় ভূত ছুইটি দাড়াইয়া আছে। 
তাহাদের চহ্ষু-কোটর হইতে নীলবর্ণের অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে। 
টেবিলের উপর বাক্সর মতো৷ ছোট একটি ইংরেজী বাগ্যস্ত্র রহিয়াছে। 
কিছুক্ষণ পরে যুবতী সেই বাছ্যন্ত্রটির স্থানে স্থানে টিপিতে লাগিলেন । 
তাহ। হইতে স্ুুমুধুর শব নির্গত হইল । সেই সুরে যুবতী সেই গীতটি 
আরম্ভ করিলেন-_- 

“কেন এত নিদয় হইলে ? 

অবসান নিশি, অস্ত গেল শশী, 

দাসীরে ভুলিয়া নাথ কোথায় রহিলে ।* ৃ 
এই কয়টি কথ! ধীরে ধীরে সুমধূর স্বরে গাহিয়াই যুবতী ভয়ানক 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ঘরের ভিতর সেই নীলবর্ণের আলো নিভিয়া 
গেল। সেই হৃদয়বিদারক কাতর শব্দ শুনিয়া নটবর ভয়ে বিহ্বল হইয়! 
পড়িলেন। পা! ছুইটি তাহার থর থর কাপিতে লাগিল। সেই সময় 
আর একটি যুবাপুরুষের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। বারান্নার নিচে 
গাছে ঠেস দিয়া লোকটি দাড়াইয়া আছে। সেও ভয়ে কাপিতেছে। 

সেই মুহুর্তে মালীর দৃ্টিও তাহার উপর পড়িল । 

“নরাধম পাপিষ্ঠ পশু | ম্বামী হইয়। এরূপ পতিত্রতা স্ত্রীর গলায় 
তুই ছুরি মারিয়াছিস ! মায়ের কাছে সত্য করিয়াছিলাম বলিয়া, তুই 
সে-স্ময় ফাসী হইতে বাঁচিয়া. গিয়াছিস। কিন্তু আজ তোকে যমে 
টানিয়া এখানে আনিয়াছে । আজ তোকে মারিয়। আমি ফাসী যাইব .» 
এইরূপ বলিয়া উত্তরায় হইয়া! মালী সেই লোকটির প্রতি ধাবিত 
হইল।, বড় বাড়ির দিকে লোকটি দ্রুতবেগে পলাইতে লাগিল। মালীও 


১০২ ... সুক্তা'মালা 


তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং দৌড়িতে লাগিল। ছুই- বাড়ির মধ্যস্থিত সেই 
মতিঝিলের উপর যে-পুল ছিল, লোকটি তাহার উপর উপস্থিত হইয়া 
সবলে পড়িয়া গেল। পুলের মাঝখানে পড়িল. না, পাশে কাঠের তৈয়ারি 
রেলের গায়ে পড়িল। তাহার ভারে রেল ভাঙ্গিয়া গেল। রেল 
ভাঙ্গিয়া লোকটি বিলের জলে পড়িল। +ঝিলটি অপ্রশস্ত বটে, কিন্ত 
উহাতে জল বিলক্ষণ গভীর ছিল। লোকটি ডূবিয়া গেল। মুহুর্তের 
মধ্যে তাহার মাথাটি একবার ভাসিয়! উঠিল। মাথা তুলিয়া হ্বাপাইতে 
হাপাইতে লোকটি মালীকে বলিল,_-“জগু ! আমি সাতার জানি না। 
আমার প্রাণ রক্ষা কর। তোকে অনেক টাকা দিব ।” 

এই কথা বলিতে-না-বলিতে লোকটি পুনরায় ডুবিয়া গেন। তাহার 
প্রাণরক্ষা করিতে জগ্ড জলে ঝাপ দিল নাঁ। ছুই হাত আপনার বুকে 
রাখিয়৷ জলের দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া পুলের উপর দীড়াইয়া রহিল । 
নটবরও দৌড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি সাতার জানেন 
না। তিনি জলে. ঝাঁপ দিতে পারিলেন নাঁ। জগুকে তিনি অনেক 
সাধ্যসাধন! করিলেন, জণ্ড কিছুতেই জলে পড়িল না। 

হাবুডুবু খাইয়া লোকটির মাথা! আর-একবার উপরে উঠিল। 
আর-একবার অতি কাতরস্বরে জগ্ুর নিকট সে প্রাণভিক্ষা! চাহিল। জগ 
আগের মতোই চুপ করিয়। দাড়াইয়৷ রহিল । লোকটি পুনরায় ডুবিয়া 
গেল। এমন সময় জগ্ুর ঠিক সম্মুখে জ্যোৎস্না কিঞিৎ গাঢ় হইয়া যেন 
জ্যোতন্না-নিমিত কিরূপ একটি মুস্তির আবির্ভাব হইল । জগু একদৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়া! রহিল, আর একান্তমনে যেন সে কী শুনিতে লাগিল । 
নটবর জ্যোৎস্সা-নিমিত সেই মুর্তিটি দেখিতে প্রাইলেন বটে, কিন্ত 
কোনো কথ শুনিতে পাইলেন না । একান্তমনে মালী কী যেন শুনিয়া 
উত্তর করিল,__“আচ্ছা, মা ! তুমি খন বলিতেছ, তখন তোমার আঙ্ছা 
আমার শিরোধার্ধ। তোমার পতি হইবার উপযুক্ত ওপাপিষ্ঠ নহে! 
যাহা হউক, তোমার আজ্ঞায় নরাধমের আমি প্রাপরক্ষা করিতেছি” 

এই বলিয়া মালী তৎক্ষণাৎ জঙ্গে ঁপ দিল। সেই সময় তৃতীয় 
বার লোকটির মাথা জলের উপর উঠিযলাছিল। জগ তাহার চুল, ধরিয়া 


কেন এত নিদয় হইলে ১০৩ 


ফেলিল।, কিন্তু লোকটি দুই হাত দিয়া মালীকে জড়াইয়া। ধরিল। 
মালী বলিল,__“পাপিষ্ঠ ! যদি আমাকে এরূপ জড়াইয়া ধরিবি, তবে 
কী করিয়া আমি তোর প্রাণরক্ষা করিব ?” 

নটবরের কানে মালীর কেবল এ-কয়টি কথা প্রবেশ করিল ।-তাহার 
পর তিনি দেখিলেন ঘে, মালী ও সেই লোকটি জড়াজড়ি করিয়া 
দুইজনেই ডুবিয়া গেল। চীৎকার করিতে করিতে নটবর পুল হইতে 
নামিয়। ঝিলের কিনারায় গিয়া দাড়াইলেন। সাঁতাব জনেন না, সেজন্য 
নটবর জলে ঝাপ দিতে সাহম করিলেন না। মনে করিলেন যে, যদি 
কোনো প্রকারে কিনারার গোড়ায় আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তিনি 
তাহাদিগকে ধরিয়া তুলিবেন । কিন্তু নিকটে কেহইআসিল না। দুইজনেই 

জলমগ্ন হইয়া গেল। একবাবও তাহারা আর উপরে উঠিল না। 


চতুর্থ অধ্যায় 
মিলন 


নটবব ক্রমাগত চীংকাৰ কবিতে লাগিলেন। তাহার চীৎকার 
শুনিয়া বড় বাড়ির মেয়ে-পুকষ চাকরবাকব সকলেই দৌড়িয়া আসিল। 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই জলে নামিতে সাহস করিল না। ক্রমে 
দুব হইতে অপর লোকও আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা জলে 
নামিয়া ছুইজনকেই সেই রাত্রিতে তুলিল। কিন্তু ছুইটিই মৃতদেহ ; 
অনেকক্ষণ পূর্বে দুইজনেরই প্রাণবিয়োগ হইয়াছে । বলা বাহুল্য যে, 
যাহাকে মালী তাড়া করিয়াছিল ও যাহাকে বাঁচাইতে সে জলে ঝাঁপ 
দিয়াছিল, সে লোকটি আব কেহ নয়, বাগানবাড়ির মালিক গোকুলধাবুর 
পুত্র নবীন, _মা-লক্ষ্মীর ত্বামী। কলিকাতায় থাকিতে কী হইয়াছিল, 
সেইজন্য সে গলায় ছুরি মারিয়া স্ত্রীকে বধ করিয়াছিল, আর সেই 
কু-অভিপ্রায় সাধনের জন্য সে স্ত্রীকে এই নির্জন বাগানবাড়ীতে 
আনিয়াছিল। 

এই বিপত্তির সময় নটবর ভিন্তেরংমধ্যে এক ব্যক্তিকে দেখিয়া যেন 


১৪৪ 8 মুক্তা-মালা 
বর্গ হাতে পাইলেন। তাহার চীৎকার 'শুনিয়! বড় বাড়ি হইতে 
্্ীপপুরুষ সকলেই দৌড়িয়া আসিয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে তাহার 
হৃদয়ধন সেই বালিকাকে তিনি দেখিতে পাইলেন, _সেই ক্ধর্প,.চোরের 
হাত হইতে যাহাকে তিনি রক্ষণ করিয়াছিলেন। হ্বর্ণ আর কেহ নহেন, 
মা-লক্ষ্মীর ভগিনী । পূর্ব কথ৷ ম্মরণ করিয়া, নেশায় উন্মত্ত হইয়া, নবীন 
যখন তাহার ভাগনীর গলায় ছুরি মারে, হ্বর্ণ তখন সেই ঘরে ছিল, হ্ষর্ণ 
তাহা ম্বচক্ষে দেখিয়াছিল। ব্রদ্ষদেশ হইতে পিতা আসিয়া নবীনের 
সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিলেন। সে-নরাধমকে কি করিয়া হ্ব্ণ 
বিবাহ করে? মৃত্যুকালে ভগিনীর পায়ে হাত দিয়া বর্ণ দিব্য করিয়া- 
ছিল? সেজন্য পিতার কাছে সকল কথ সে খুলিয়া! বলিতে পারে নাই । 
মাঝের-গার সেই মেয়ে-মান্ুষটি ভিতরের সকল সন্ধান লইয়া তাহাদের 
বাড়িতে আসিয়াছিল। “তোমার ভগিনী উপদেবতা হইয়া বাগান- 
বাড়িতে আছেন। সিম্নি দিয়া হাতজোড় করিয়া তাহার নিকট প্রার্থনা 
কর, তাহা৷ হইলে তুমি.নবীনের হাত.হইতে অব্যাহতি পাইবে ।”-_ 
মাঝের-গার মেয়েমানুষটি এই কথা বলিয়াছিল। তাহার পর সে চোর 
পাঠাইয়! দিয়াছিল। প্রাণের দায়ে অসীম সাহসে ভর করিয়৷ স্বর্ণ সেই 
রাত্রিতে ভূতের বাড়িতে পৃজা দিতে আসিয়াছিল। 

আর অধিক বলিবার কিছু নাই। কিছুদিন পরে গীতাম্বর বন্থু পরম 
আনন্দে নটবরের হাতে স্বর্ণকে সমর্পণ করিলেন । পরম আনন্দে 
নটবরের মাতা! নববধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। ্বর্ণ হেন শ্ত্রীরত্ব 
লাভ করিয়া! নটবর সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। নটবর বলেন 
_-ভৃতের কৃপায় আমি মনের মতো পত্বী লাভ করিয়াছি। ইংরেজী 
খাবাবুদিগের স্মৃতি হউক ; ভূতের প্রতি তাহাদিগের ভক্তি হউক, এই 
আমার প্রার্থনা |” 


বেতাল ষড়বিংশতি 
স্থলের দাক্টার। 

নৃতন-পাড়া নামক একখানি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে একটি স্কুল 
আছে। গৌরীশঙ্কর নামক এক ব্রাহ্মণ যুবক সেই স্কুলে মাষ্টারি করেন। 
তাহার বেতন কুড়ি টাকা । কুড়ি টাকা বেতনে কেহ বড় মানুষ হইতে 
পারে না; কিন্তু বড় মানুষ হইতে গৌরীশঙ্করের বড় সাধ! কাহার বা 
সাধ নয়? কি করিয়া রাতারাতি অর্থবান্‌ হইতে পার! যায়, গৌরীশঙ্কর 
সর্বদাই সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। রাতারাতি বড়-মাম্ুষ হইবার 
উপায় পৃথিবীতে বড় অধিক নাই,__একেবারে নাই বলিলেও চলে । 
কিন্তু গৌরীশঙ্কর সুবুদ্ধি লোক, সহজেই সে উপায় তিনি বাহির 
করিলেন । 

গৌরীশঙ্কর শুনিলেন যে, শ্মশানে গিয়া শব-সাধন করিতে পারিলে 
দেবীর বরে যাহা ইচ্ছ' তাহাই লাভ করিতে পারা যায়। “একটা 
মড়ার উপর বসিয়া, কিছুক্ষণ জপ করা! বই তো নয়! কেনই বা! তা না' 
পারিব ?” 

গৌরীশস্কর সাহসী পুরুষ ছিলেন, এ কার্যে তিনি ব্রতী হইলেন। 
কি করিয়া এ কাজ করিতে হয়, সেই দিন হইতে তিনি সে তত্ব অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । গুরুগিরিতে তাহার বড় বিশ্বাস ছিল না। তিনি 
দীক্ষিত হন নাই। কিন্তু মাথায় একটি টিকি রাখিয়াছিলেন। 

যাহা হউক, গৌরীশঙ্কর শব-সাধনের চেষ্টায় রহিলেন। অনুসন্ধান 
করিতে করিতে শব-সাধনের নিমিত্ত তিনি একটি মন্ত্র পাইলেন। আর 
এক জনের নিকট তিনি ইহার প্রকরণও কিছু কিছু জানিয়া লইলেন। 
গুরু তাহার ছিল না, এ কার্ধোে উত্তর-সাধক হয়, এমন এক জন লোকও 
তিনি পাইলেন না । উত্বর-সাধকের জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টাও করেন 
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নাই। কারণ, রাতারাতি বড় সাহু হইতে হইলে, সে কাজটা গগনে 
হইলেই ভাল হয় ; ভাগিদার কর! উচিত নয়। | 

মন্ত্রে যোগাড় হইল, প্রকরণ ঠিক হইল। এখন চাই মড়া। মড়া 
না হইলে শব-সাধন হয় না। যেমন ভেমন মড়ায় এ কাজ হয় না। 
গৌরীশঙ্কর অনেক দিন ধরিয়া, উপযুক্ত শবের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। দৈবক্রমে কিছুদিন পরে তাহাদের গ্রামে সর্পাঘাতে এক 
জন চগ্ডালের মৃত্যু হইল। 

গৌরীশঙ্কর সেই চগ্ডালের আত্মীয়গণকে বলিলেন,__ “স্পদংশনে 
লোকের প্রকৃত মৃত্যু হয় না। একপ্রকার অজ্ঞান হইয়া থাকে । ভাল 
রোজার হাতে পড়িলে পুনরায় জীবিত হইতে পারে। গঙ্গার ধারে 
হইলে, মুতদেহ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করাই উচিত। এ স্থানে গঙ্গ৷ নাই। 
শ্মশানে লইয়া বাঁশের একটি উচ্চ মাচ! নির্মাণ করিয়া, তাহার উপর 
ইহাকে সাত দিন রাখিয়া দাও। ইহার যি আয়ু থাকে, তাহ! হইলে 
এই সাত দিনের মধ্যে কোন না কোন স্থান হইতে রোজাআসিয়া ইহার 
প্রাণদান করিবে। কত স্থানে এরূপ কত ঘটন! হইয়! গিয়াছে ।” 

বিন্দু মাত্র আশা! থাকিতে কে আর প্রিয়জনকে পরিত্যাগ করে? 
চগ্ডালের! তাহার কথায় সম্মত হইল।- নৃতনপাড়ার বাহিরে মাঠের 
মাঝখানে যে একটি পুরাতন পুক্করিণী আছে, সেই পুষ্ষরিণীর ধারে এ 
স্থানের লোকে শব দাহ করে। বাঁশের মাচা ন! করিয়া, চগ্ডালেরা সেই 
পুষ্করিণীর ধারে একটি বটগাছের উপর আত্মীয়ের মৃতদেহ নী 
রাখিল । 

_ গৌরাশস্কর বাবুর আনন্দের আর সীমা রহিল না। কারণ, একে 
চণ্ডালের মড়া, তাহার উপর আবার সর্গাঘাতে মৃত্যু-_শব-সাধনের 
পক্ষে ছূর্লভ সামগ্রী । শাস্ত্রের বচনটা বোধ হয় তিনি শুনিয়াছিলেন, 
০ | 

যটিবিদ্ধং শুলবিদ্ধং খড়াবিদ্ধং পয়োম্বতং। 
_রজ্জবন্ধং সপ্দষ্টং চাণালং বাতিভূতিকং ॥ 
তরুণং সুন্দরংশুর্রং রণে নষ্টং সমুজ্্লং | 


বেতাল ষড়বিংশতি 0১5৭ 
 পলায়নবিশৃন্ঞ্চ সংমুখে রণবন্তিনং || . টু 
গৌরীশস্কর বাবুর: কপালে আর একটি সুবিধা হইল। চণ্ডালের 
মৃত্যুর তিন দিন পরেই শনিবার অমাবস্তা। পড়িল। নানারূপ শুভ লক্ষণ 
দেখিয়া তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগ্বিলেন,__“বিপুল ধনসম্পত্তির 
অধিত্বামী এইবার নিশ্চয় হইব” ধনবান হইয়া কোথায় কাহার 
কন্যাকে বিবাহ করিবেন, কোন্‌ স্থানে রাজভবনসদৃশ অট্টালিকা নির্মাণ 
করিবেন, কিরূপ জমীদারী ক্রয় করিবেন, কি উপায় অবলম্বনে মহারাজা 
উপাধি লাভ করিবেন, এখন এই সমুদয় কথ! তিনি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন! তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ত্রিশ হইয়াছিল; কিন্ত নিয়শ্রেণীস্থ 
ব্রাহ্মণ বলিয়া, টাকা অভাবে এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। সংসারে 
বৃদ্ধ। মাতা ব্যতীত আর কেহ ছিল না। মুখে প্রকাশ না করুন, কিন্তু 
মনে মনে বিবাহের জন্য গৌরীশঙ্কর বিশেষ লালায়িত ছিলেন। পুত্রবধূ 
লইয়া ঘর করিতে তাহার মা তারও যে একান্ত বাসন! ছিল, সে বথা 
আর বলা বাহুল্য । এক্ষণে সেই সমুদয় বাসন! পুর্ণ হইবে। চগ্ডালের 
মড়া পাইয়া, সম্মুখে শনিবার অমাবস্যা পাইয়া, ০৪ বাবু 
আনন্দসাগরে ভাসিতে লাগিলেন। | 
শুভদিন আসিয়া উপস্থিত হইল | মচ্য, মতন্ত, মাংস, গুড়, পষ্টক 
পরমান্স, তিল, কুশ, সর্ধপ, দীপ, এলাচি, বর্পূর, খয়ের, পান, আদা, 
পাটের দড়ি, প্রভৃতি নানারূপ ক্লুলাচার-দ্রব্য তিনি আহরণ করিলেন । 
রাত্রি এক প্রহরের সময় পৃঁজার উপকরণ লইয়া, গৌরীশঙ্কর একাকী 
শ্মশান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। গ্রাম হইতে প্রায় আধ ক্রোশ,, 
মাঠের মাঝখানে, জনশূন্য সেই শ্মশানক্ষেত্র। সে কালে এই পুষ্করিণীর 
ধারে ছুষ্ট দন্থ্যগণ পথিকগণকে মারিয়া ফেলিত। এখনও দিনের বেলা 
এ স্থানে যাইতে ভয় হয়। ঘোর তিমিরাবৃত অমাবস্তা নিশার তো 
কথাই নাই! কিন্তু গৌরীশঙ্করের মনে বিন্দুমাত্র ভয়ের উদয় হইল না । 
নির্ভয় চিত্তে একাকী তিনি গমন করিতে লাগিলেন । যদ্দি লোভবশত: 
অজ্ঞান্নতা-সহকারে এ কার্য তিনি না করিতেন, তাহা হইলে বলিতাম, 
_্থন্ত গৌরীশক্কর ! তোমার সাহসকে ধন্য: : তুমি বীরপুরুষ বটে ! 


বি  মুক্তা'াল। 
বীর সাধনে মন্ত্রসিদ্ধ হইবার নিষিত্ত তুমি উপযুক্ত পাত্র বটে। কিন্ত 
তোমার অজ্ঞানতার অন্ত ছুখ হয়। তুমি মনুস্তের নিকট উপদেশ না 
গ্রহণ কর, সহ্দয় চরাচর জগতের শিক্ষাদাতা সদাশিবকে একাস্ত মনে 
গুরুপদে বরণ কর নাই কেন ?” 

একাকী নির্ভয় হৃদয়ে গৌরীশস্কর যাইতে লাগিলেন। ঘোর অন্ধাকার [ 
ভয়াবহ নির্জন শ্শানভূমি ! রাত্রি এক প্রহরের সময় তিনি সেই স্থানে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন । শ্মশানে উপস্থিত হইয়া, প্রথম তিনি অঘোর- 
অস্ত্র মন্ত্র দ্বার। চারিদিক রক্ষা করিলেন। তাহার পর পুঙ্করিণীর জলে 
গান করিয়া, নৃতন অধৌত এক চিতার উপর পুজার স্থান চিহিতি 
করিলেন। তাহার পার্থে দীপ রাখিবার নিমিত্ত সামান্ত এক গর্ত 
খুঁড়িলেন। অবশেষে তিনি ধীরে ধীরে সেই বটবৃক্ষে উঠিলেন । পকেট 
হইতে দীপ-শলাক! জ্বালাইয়া৷ মাছুরাবৃত মূতদেহ দেখিতে পাইলেন। 
শবের সমীপে উপস্থিত হইয়া তিনি একটি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । মড়ার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া আর একটি মন্ত্র বলিয়া শবকে নমস্কার করিলেন । 
তাহার পর শবকে তিনবার পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, তিনি কয়েকটি মন্ত্র পাঠ 
করিলেন । অবশেষে যে রজ্ট্র দ্বার শব গাছে আবদ্ধ ছিল, আস্তে আস্তে 
তাহা কাটিয়া ফেলিলেন । এইরূপে যথাসাধ্য ধীরে ধীরে মাকে গাছ হইতে 
নামাইলেন। তাহার পর মড়ার কোমর ধরিয়া! পুজার স্থানে তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন। পুক্করিণী হইতে কলসী কলমী জল আনিয়া 
তাহাকে উত্তমরূপে স্নান করাইলেন ও চন্দনাদি স্তগন্ধ তাহার শরীরে 
লেপন করিলেন। গৌরীশঙ্কর যখন এইরূপ করিতেছেন, তখন মড়া 
একবার হুহুস্কার শব করিয়া দাত কিড়মিড় করিল। তাহার মুখদেশ 
তখন ভয়ানক মূত্তি ধারণ করিল। কিন্তু গৌরী শঙ্কর তাহাতে কিছুমাত্র 
ভীত হইলেন ন1। মড়ার শরীরে তিনি বার বার থু থু দিতে লাগিলেন। 
মড়া পুনরায় স্থির হইল। তখন তাহাকে পুনরায় প্রক্ষালন করিয়া, 
পুনরায় তাহায় শরীরে চন্দনাদি লেপন করিলেন। তাহার পর সেই 
অধৌত টিভার উপর তিমি ফুশ ছড়াইলেন। মড়ার কোমর ধরিয়া, সেই 
কুশের উপর লইয় পূর্বশির করিয়! তাহাকে শয়ন করাইলেন। তাহার 





বেতাল যড়বিংশতি ১০৯ 
পর এলাচি কণুর প্রভৃতি মস সংযুক্ক পান তাহার মুখে দিয়া মড়াকে 
অধোমুখ অর্থাৎ উপুড় করিলেন। এইরূপ করিয়া ভাহার পৃষ্ঠদেশে চন্দম 
দ্বারা, এক চারিশকোণ। ঘর অস্কিত করিলেন । সেই চারি*কোণ। ঘরের 
ভিতর একটি অষ্টদল পন্প অস্কিত করিলেন। 'মড়া যাহাতে উঠিতে না 
পারে, সেই জন্য তাহার পদছয় পট্টস্থত্র দ্বার! বন্ধন করিলেন । অবশেষে 
মড়ার পৃষ্ঠে একখানি কন্বল বিছাইয়া, অশ্বারোহণের ম্যায় তাহার পৃষ্ঠে 
চড়িয়া বসিলেন। মড়ার দুই হাত ছুই পার্থ বিস্তৃত করিয়৷ কুশ রাখিয়া, 
গৌরীশঙ্কর নিজের ছুই পা মড়ার ছুই হাতের উপর রাখিলেন। মড়ার 
দীর্ঘ কেশ ছিল, সেই চুলগুলি খুলিয়। গৌরীশঙ্কর ঝুটি বাধিয়া দিলেন । 
অস্ত্র মন্ত্র পাঠ করিয়া, চারিদ্দিকে সরিষা ছড়াইয়া দিলেন । তাহার পর 
আর কয়েকটি মন্ত্র পাঠ করিলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
নান। বিস্ভীষিক। 


এইরূপ নানা প্রকার আয়োজন ও মন্ত্র পাঠ করিয়া দৌরীশন গু পুজ। 
আর্ত করিলেন। গুরু নাই যে গুরুর পুজা করিবেন, কাজেই প্রথম 
তিনি দশদিকপালের পুজা করিলেন। তাহার পর ইন্দ্রকে বলি প্রদান 
করিলেন। নানা মন্ত্রে ও নান! উপকরণে দেবতাদিগের পুজা করিয়া, 
গৌরীশঙ্কর জপ আরম্ভ করিলেম। অমাবস্তা রাত্রি তো ছিলই, তাহার 
উপর ক্রমে ক্রমে আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইল । এরূপ নিবিড় অন্ধকার 
দ্বার পৃথিবী আচ্ছন্ন হইল যে, প্রলয়কালে সেরূপ হয় কি না সন্দোহ। 
তাহার পর তুমুল ঝঞ্চাবাতে দশ দিক পূর্ণ হইল। প্রবল বায়ুবেগে 
গৌরীশক্করকে শবের পৃষ্ঠ হইতে উত্তোলন করিতে চেষ্টা করিল? কিন্তু 
তাহাকে উঠাইতে পারিল না । দৃঢ় বীরাসনে তিনি শবের পৃষ্ঠে বসিয়া, 
রহিলেন। - দন্ত কিড়মিড় করিয়া, হুহ্কার শব্দ করিয়া মড়া উঠিতে চেষ্টা 
করিল।, তাহার পর পাটের দড়ি রা বাধা হিল। নিজের 





১১০. | | মুক্তা-মালা 
শব উঠিতে পারিল.না। এই সময় আকাশে “মাঝে মাঝে উদ্কাপাভ 
হইতে লাগিল.) মাঝে মাঝে বিছ্যাৎ খেলিতে লাগিল / ঘোর বজ-শবে 
কর্ধেতালি লাগিতে লাগিল। এই সমস্ত উপদ্রবে গৌরীশঙ্কর কিছু 
মাত্র ভীত হইলেন না। শবের উপর বসিয়া একান্ত মনে তিনি জপ 
করিতে লাগিলেন। কাঁয়ুবেগে মেঘ ব্রৎমে দূরীভূত হইল, আকাশ 
পরিষ্কার হইল; পৃথিবী ক্ষপকালের নিমিত্ত স্থির হইল। এমন সময় 
সহসা এক দিক হইতে বন্ শুকরের পাল আসিয়া দস্ত দ্বার! গৌরীশঙ্করকে 
বিদ্ধ করিবার নিমিত্ত ধাবিত হইল। সহসা এই বিপদ দেখিয়া, 
ক্ষণকালের নিমিত্ত তিনি চমকিত হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু মুদিত 
করিয়া, তিনি জপে প্রবৃত্ত হইলেন। বন্য শুকর অদৃশ্য হইয়া পড়িল। 
পৃথিবী আর একবার নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর, সহস। অতি নিকটে 
ব্যান্তের ভীষণ গর্জন শ্রবণ করিয়া গৌরীশক্কর একবার চাহিয়! 
দেখিলেন। দেখিলেন যে, এক প্রকাণ্ড ব্যান তাহার করাল বদন ব্যাদান 
করিয়া, তাহাকে গ্রাস করিতে আপিতেছে। গ্রাস করে আর কি! 
সহস। ভীত হইয়া, গৌরীশঙ্কর পলায়নের উপক্রম করিলেন । ' কিন্তু 
সে চিন্তা নিমেষের নিমিত্ত তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। মনকে দৃঢ় 
করিয়া! চক্ষু সুদিত করিয়া, পুনরায় তিনি জপে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্যাজ 
চলিয়া গেল। তাহার পর গৌরীশঙ্করের চারিদিকে অসংখ্য কাল-সর্প 
আসিয়। ফোশ-ফৌোশ করিতে লাগিল । কিন্ত এবারও তিনি চক্ষু চাহিয় 
দেখিলেন না,সে নিমিন্ত ভয়ও পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে সাপের 
গর্জন থামিয়।৷ গেল। তাহার পর গৌরীশন্করের ঠিক কানের নিকট 
বিকট 'হাসির শব হইল । সেরূপ বিকট হাসি কেহ কখনও শ্রবণ 
করে নাই। সেই শব শুনিয়া! তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল । কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ তিনি-মনকে স্থির ররিলেন। তাহার পরক্ষণেই পালে পালে 
পিশাচ, ভূত, প্রেত, দানা, দৈত্য, ডাকিনী, শাকিনী, হাকিনী, ভৈরব, 

করিতে করিতে মাঝে : মাঝে এরাপ বিরট শব্দ করিতে: লাগিল যে, সে 





বেতাল যড়বিংশত্তি ১১১ 
পরক্ষণেই তিমি মনকে দৃঢ় করিতে সমর্থ হইলেন। চক্ষু মুদিত করিয়া: 
তিনি একান্ত মনে জপ' করিতে লাগিলেন । গৌরীশঙ্কর ভাবিলেন যে, . 
পি প্রেত কখন দেখি নাই, একবার চাহিয়। দেখি, ভূত-প্রেত কিরূপ 

” এই বলিয়া তিনি নিমেষের নিমিত্ত একবার চাহিয়া দেখিলেন ! 

ক সেই ভীষণ দৃশ্য দর্শনে পরক্ষণেই পুনরায় তাহাকে চক্ষু রুজিতে 
হইল। সেবিকট মৃদ্তি দেখিয়া, কেহ স্থির থাকিতে পারে না। সে 
অন্ধকারে তিনি তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেন না ; কিন্ত মাঝে মাঝে 
তাহাদের মুখবিবর হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। সেই 
আলোকে তাহাদের রূপ তাহার' নয়নগোচর হইল । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
সর্বাঙ্গে সহস্র সহত্র কমি ছুলিতেছে। পাতালের ন্যায় মুখবিবর । মুখের - 
ভিতর হইতে অনবরত রক্ত নির্গত হইতেছে । গজদন্তের ন্যায় বড়, 
কিন্তু বক্রাকার, ভীষণ দন্ত । ললাট দেশে কেবল একটি গোলাকার 
চক্ষু; সেই চক্ষু হইতেও অগ্ঠিশ্চুলিঙ্গ ও সর্প বাহির হইতেছিল। 
চকিতের নিমিত্ত তিনি চাহিয়া দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেই সময়ে 
কেবল একটি ভূতের উপর তাহার চক্ষু পড়িয়াছিল। সেই এক জনের 
যৎসামান্ত রূপের পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন। অন্যান্ত ভূতের কিরপ 
আকার ছিল, তাহ তিনি দর্শন করেন নাই। এ ভূত ব্যতীত ক্ষণ- 
কালের নিমিত্ত আর এক জন উপদৈবতা তাহার নয়নগোচর হইয়াছিল। 
উপরিউক্ত ভূতকে দেখিয়৷ তিনি চক্ষু বুজিলেন। কিছুক্ষণ পরে উ্ণ 
বায়ুস্রোত তাহার মুখের উপর পড়িতে লাগিল। তিনি আর একবার 
চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন যে, ঠিক তাহার সম্মুখে এক বৃদ্ধা 
ডাকিনী হা। করিয়া, দীর্ঘ ও ঘোর রক্তবর্ণ জিহব। বার বার লেহন 
করিতেছে । বৃদ্ধা ডাকিনীর একটিও দন্ত নাই। সর্বশরীর তাহার শুক 
হইয়া গিয়াছে। অতি ভয়ানক আকৃতি? ডাকিনীর জিহ্ব! তাহার 
নাসিক এজ আর কি! ডাকিনীকে দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ 
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নৃত্য করিতে লাগিল। এই সময় বার বার তূমিধষ্প আর়ম্ত-হইল। 
গৌরীশঙ্কর মনে করিলেন যে,_ভূমিকম্পে পৃথিবী বিদীর্ব হইয়! 
গিয়াছে। মড়ার সহিত যেন তিনি পাতাল-পুরীতে নামিয়! যাইতেছেন। 
কিস্তু পরক্ষণেই হুশ, করিয়া! উঠিয়া পড়িলেন। আর একবার মনে হইল 
ষে, মড়ার সহিত তিনি যেন শুন্তে উঠিতেছেন; কিন্ত পরক্ষণেই হুশ, 
করিয়া নামিয়া পড়িলেন। সেই সময় তাহার বুক টিপ. টিপ. করিতে 
লাগিল। হৃংপিও ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। যাহা হউক, 
অনেক কষ্টে মনকে স্থির করিয়া পুনরায় তিনি জপে প্রবৃত্ত হইলেন । 
ক্রমে ভূত প্রেতের উপর্ব নিবৃত্ত হইল। পৃথিবী আর একবার স্থির 
হইল । এই সময় অতি সুমধুর বাম! শ্বরে নিকটে কে আসিয়া গৌরী- 
শঙ্করকে বলিল,_-«নাথ ! অনেক কষ্ট করিয়াছ। এক্ষণে উঠ! আমি 
আসিয়াছি। বিবাহের নিমিত্ত তূমি লালায়িত হইয়াছিলে, এখন চাহিয়া 
দেখ, দেবী তোমার নিমিত্ব কিরূপ পত্বী প্রেরণ করিয়াছেন। নাথ! 
চিরকাল তোমাকে আমি প্রেমে আবদ্ধ রাখিব। যে হ্ব্গায় সুখ শচী 
'ইন্দ্রকে প্রদান করিতে পারে না, সেইরূপ নান। সুখে পরিতোষ করিব। 
-ছে প্রাণনাথ ! গাত্রোথান কর! এ বীভঞ্ছস আসনের উপর আর বসিয়া 
থাকিবার আবশ্যক নাই।” কামিনীয় সুমধুর স্বরে গৌরীশঙ্করের হৃদয়ে 
যেন নুধাসিঞ্চন করিল। তিনি চাহিয়া, দেখিলেন,__“সম্মুধে যৌবন- 
প্রাপ্তপ্রায় চতুর্দশ বর্ষ বয়ন্ক। এক কামিনী । তাহার রূপে সেই অমাবস্থা 
'্লাত্রিও আলোকিত হইয়াছিল। | 

কামিনীর মধুর বচনে গৌরীশঙ্করের হাদয় শীতল হইল.; তাহার 
স্থির-বিছ্যুৎসম রূপ মাধুরী দর্শনে তাহার মন মোহিত হইল। তিনি মনে 
করিলেন, “কাজ কি. আর ধনে? দেবী যখন কৃপা করিয়া এরূপ 
জগন্মোহিনী যুবভীকে আমার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, তখন ইহাকেই 
লইয়া পরম সুখে আমি জীবন অতিবাহিত করি। আমার যতই ধন 
এস্বর্ধ হউক না কেন, সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আমি এরূপ নারী পাইব 
না। আর জপে ৯৪৯১ হরি ৬৬০ 








ব্তোল, ষড়বিংশতি ১১৩ 
উপক্রম করিলেন; কিন্ত সেই সময় কে যেন তাহার পিঠে চাপড় মারিয়। 
বলিল,__“কর কি? এষে সবমায়া! জপ পরিত্যাগ করিলে 
ূহূর্তমধ্যে হয় তুমি মৃত্যামুখে পতিত হইবে, আর ন৷ হয় পাগল হইয়। 
যাইবে।” গৌরীশফরের তখন যেন চমক হইল। তিনি মনে করিলেন, 
_-“সত্য বটে, এ সমুদয় মায়া। কিন্তু এ কামিনীর রূপ দেখিয়া কেহই 
স্থির থাকিতে পারেন না। প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তথাপি তাহার 
নিকট ধাবিত হইতে ইচ্ছা হয়। দূর হউক, আর ইহার দির্কে চাহিয়। 
দেখিব না!” এই বলিয়। গৌরীশঙ্কর চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কামিনী 
অতি সুমধর ম্বরে নানারূপ সাধ্য-সাধনা করিল; কিন্তু গৌরীশঙ্কর 
চক্ষু উদ্মীলন করিলেন না । মিরাশ হইয়া মায়াময়ী ৯ হইল। 
গৌরীশঙ্কর চাহিয়৷ দেখিলেন যে, এখন আর সে-্থানে বন্ত পশু অথব৷ 


ভূত-প্রেত প্রভৃতি কিছুই নাই। এখন চারিদিকে কেবল নিবিড় 
অন্ধকার । 


তৃতীয় অধ্যায় 
বীরের বাক্যবাণ 
গোৌরীশক্কর পুনরায় একান্ত মনে জপে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুক্ষণ 
পরে সহসা মাতার কষ্টস্বর তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। সেই 
অমাবস্তা রাব্রি_সেই ভয়াবহ শ্বশান-ভূমি!__সে স্থানে মাতা কেন 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এই চিন্তা করিয়া তাহার মন বড়ই কাতর 
হইল। তিনি চক্ষু চাহিয়া! দেখিলেন,_সত্য সত্যই তাহার দ্ধ মাতা 
বটে! হষ্টি হস্তে তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া মা বলিলেন,_ 8 
*উত্তিষ্ঠ বস তে কার্ধং সরধং যাতু ন সংশয়: | 
 প্রভাতসময়োজাতন্তবৎপিতা৷ ক্রোশতে গৃহম্‌॥ 
 প্রায়ো বিমৎসরা লোকা! রাজানো দণ্ডধারিনঃ। 
রঃ কদাচিৎ কেন বা ৃটিতত কিঞিদ্‌ ভবিস্তাতি॥৮ মর্নিা 
রর মাতার সুখে এরূপ সমস্ত বচন শুনিয়া গৌরীশঙ্কর বিশ্মিত হইলেন 
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*আমার পিতা নাই, জাত হেট কিন্ত রাজা নাই। 
পুনরায় নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন। বু ভাহার মাত” - কিছুমা 
 প্রভেদ নাই। মস্তকে করাঘাত করিয়া কাদিতে 'কাদিতে মনা 
বলিলেন,_-“বাছা, তুই আমার একমাত্র সন্তান। কেন তুই এমন 
অসীম সাহসিক কার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিস? যদি তোর কোনরূপ বিপদ 
ঘটে, তাহা হইলে কাহাকে লইরা৷ আমি আর এ সংসারে থাকিব? কাজ 
কি বাছা ধনে? ব্রাহ্মণের ছেলে,_খুই ভিক্ষা করিয়া খাইবি, চল, 
বাছা ঘরে চল, আর জপে প্রয়োজন নাই ।” 

মাত এইরূপে খেদ' করিতে লাগিলেন । কিন্তু গৌরীশস্কর তাহার 
কথায় কর্পাত করিলেন না। তিনি মনে করিলেন যে, যদি প্রকৃত 
আমার মাতা হন, তাহা! হইলে ইনি আমার হাত ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু মাতা তাহাকে স্পর্শ করিলেন না। অনেক খেদ 
করিরা, অবশেষে তিনি প্রস্থান করিলেন। ইহার পর আরও অনেক 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আপিরা গৌরী শঙ্করকে তুলিতে চেষ্টা করিল । বহুকাল 
পূর্বে মৃত পিতা ও জ্ঞাতিগণও আসিয়া, তাহাকে শবের উপর হইতে 
উঠিতে অনুরোধ করিলেন ! কিন্তু গৌরীশঙ্কর উঠিলেন না। নানারূপ 
বিভীষিকা দর্শনে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল ন|। 

রাত্রি প্রায় তিনট। হইল। এমন সময় একজন থিয়েটারী বীর 
সেই শ্বাশান-ক্ষোত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল । গৌরীশঙ্কর একবার 
থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। সে-স্থানে একজন অভিমন্থ্য সাজিয়। 
আসিয়াছিল। থিয়েটারে যাহার বীর সাজেন, তাহারা মনে করেন যে, 
খুব চীৎকার করিতে পারিলেই বীরত্ব প্রদর্শন করা হয়। থিয়েটারের 
রীতি অনুসারে সেই অভিমন্থযুও ভয়ানক চীৎকার করিয়াছিল ৷ তাহার 
চীংকারে অনেক লোকের কান হইতে পোকা বাহির হইয়া গিয়াছিল : 
অনেক লোকের করণে তালি লাগিয়া ছল; তাহা ভি চারি পীচ জনের, 
বর্তি্ত ছি হইয়া গিয়াছিল চা  শীচ (জনের কর্পিউছে ছি হইয়। 
গিরাছিল। দেই হতভাগারা জঙ্গের মতে বধির। হইয়া গিয়াছে । 
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রীশক্কর;চীৎকারে অস্থির হইয়া তৎক্ষণাৎ থিয়েটার 'হইতে প্রস্থান: 

করেন। সেই অবধি খিয়েটারী.বীরকে তিনি বড় ভয় করেন। এখন. 
সেই খিয়েটারী বীর শ্বাশানক্ষেতত্র আসিয়া! উপস্থিত হইল.। থিয়েটারী.. 
বীর অতি কর্কশ স্বরে. ঘোর চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, _«রে; 
রে রে, কে রে তুই? যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি! জানিস্‌ আমি থিয়েটার 
বীর ! এ ভ্বগতে এমন কে আছে যে, আমার চীৎকার সহ্য করিতে পারে ? 
আমার চীৎকার বচনে কাহার না কান ঝালা-পাল! হয়? আর্মি যখন, 
থিয়েটারের তক্তার উপর দীড়াইয়া৷ ঘোর রবে চীৎকার করিতে থাকি, 
তখন কোন দর্শক, কোন্‌ শ্রোতা না কণে অঙুলি প্রদান করে? কেনা 
আমাকে শত শত গালি দিয়া থাকে 1. কে না বলে যে, যবনিকা-পতন 
হইলে বাচি? যুদ্ধং দেহি। যুদ্ধং দেহি।” 

গৌরীশঙ্কর অনেকক্ষণ পর্যস্ত থিয়েটারী বীরের বক্তৃতা প্রাণপণে 
সহা করিলেন, কিন্তু শেষকালে তিনি আর পারিলেন না! হায়! হায়! 
এত কষ্ট করিয়। শেবকালে সব বিফল হইল! তিনি মনে করিলগেন,__ : 
বরাহ-ব্যাপ্ের উপদ্রব সময করিলাম, ভূত-প্রেতের দৌরাস্ম্যেও মনকে 
স্থির রাখিন্সাম, অগ্মরার মোহিনী শক্তি আমাকে মোহিত করিতে পারে: 
নাই, মাতার সকরুণ ক্রন্দনেও আমি বিচলিত হই নাই, কিন্ত এই 
থিয়েটারী বীরের বাক্যবাণে আমার কর্ণ ছিন্ন-বিচ্ছি হইয় গেল, আমার 
হৃদয় বিদ্ধ হইয়। জর্জরীভূত হইল । , ইহার জ্যেঠামি আমি আর সন্গ 
করিতে পারি না।” 

এইরূপ মনে করিয়া, গৌরীশস্কর আসন ত্যাগ করিবার উপক্রম 
করিলেন। কিন্তু এবারও কে েন তাহার পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, 
_ কর কি? এ প্রকৃত থিয়েটারী বীর নহে, এ মায়াপ্রস্থত ভূত। 
একটু ধৈর্য ধরিয়া থাক । এখনি এ চলিয়া যাইবে ।” 

গৌরীশঙ্কর মন দৃঢ় করিয়া! জপে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্ত থিয়েটারী 
বীর ছিগুণভাবে চীৎকার আরম্ভ, করিল, তাহার চীৎকারে গগন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। _গৌরীশঙ্কর আর ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে প্ারিলেন রর 
না। থিয়েটারী বীরের বাব্যবাণে তিনি জানশুন্ত হই পড়িলেন। 
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কানে অঞ্ডুলি দিয়! ধড়মড় করিয়া ভিনি শবের পৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া 
পড়িলেন। -শ্মশানক্ষেত্র হইতে দ্রতবেগে পলায়ন করিবার উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় চারিদিকে ঘোর কলরব উপস্থিত হইল । সিংহ 
ব্যক্ত বর:হ ভল্লক প্রভৃতি হিংস্র শস্ত, ভূত প্রেত পিশাচ দানা দৈত্য 
ডাকিনী শাকিনী বেতাল বটুক চেটক প্রসূতি উপদেবতা, ও শত শত 
থিয়েটারী বীর এক সঙ্গে তর্জন-গর্জন করিতে লাগিল । কেহ লক্ষপ্রদান 
করিতে লাগিল। কেহনৃত্য করিতে লাগিল। অবশেষে ভয়ঙ্কর এক 
বেতাল আপিয়া গৌরীশঙ্করের টিকি ধরিল। তাহার টিকিটি ধরিয়া 
দূরে পুফরিণীতে নিক্ষেপ করিল। ভাগ্যে পুক্করিণীর মাঝখানে গিয়! 
তিনি পড়েন নাই, তাই রক্ষা । পুঞ্করিণীর যে স্থানে কেবল র্দম ছিল, 
সেই স্থানে গিয়া তিনি পড়িয়াছিলেন। | 

পরদিন প্রাতঃকালে সকলে দেখিল যে সেই স্থানে তিনি পড়িয়া 
রহিয়াছেন ; সে সময় তাহার কিছুমাত্র সংজ্ঞা ছিল না। অজ্ঞান 
অভিভূত হইয়া তিনি পড়িয়া ছিলেন। কেবল অল্প অল্প নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
চলিতেছিল, কেবল অল্প অল্প গে গৌ শব্দ করিতেছিলেন, কেবল অল্প 
অল্প রক্ত মিশ্রিত ফেন তাহার মুখ হইতে নির্গত হইতেছিল। জীবনের 
এই সামান্ঠ মাত্র চিহ্ন কেবল অবশিষ্ট ছিল । 





চতুর্থ অধ্যায় 

থি-বী, যুছ্দে 
প্রাতঃকালে একজন রাখাল-বালক গৌরী শঙ্কর বাবুকে এই অবস্থায় 
প্রথম দেখিতে পাইল । তাহার চীংকারে চারিদিক হইতে লোক 
আয়া পড়িল। নিকটে সেই চণ্ডালের শব ও পুজার আয়োজন 
দেখিয়া সকলে বুঝিতে পারিল যে, কি কারণে এ ছূর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
গৌরীশস্কর বাবুকে ধরাধরি করিয়া সকলে গৃহে লইয়! গেল। প্রথম 
াার-বৈউ আসিয়া তাহায়। 'চেতনা-সম্পাদনের নিমিত্ত কি করিতে 





বেতাল বড়দিংশতি ১১৭ 
যদি-বা যংসামান্তভাবে তাহার দেহে একটু জীবনের সঞ্চার হয়, 
যদ্ি-বা তাহার-মনে একটু জ্ঞানের উদয় হয়, কিন্ত প্রতিদিন রাত্রি 
তিনটার সময় গৌরীশক্করের পৃষ্ঠদেশে গুপগাপ শব্ধ হয়। কিরূপে 
তাহার পৃষ্ঠে এপ শব। হয়, তাহা কেহ দেখিতে পায় ন| ; কিন্তু কে যেন 
সবলে তাহার পৃষ্ঠে কিল মারিতেছে, এইরূপ বোধ হয়। সেইসময় 
প্রহারের চোটে যন্ত্রণায় গৌরীশঙ্করের মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়ে। দিনের 
বেল। শরীরে যাহা একটু বলের সঞ্চার ও মনে যাহা একটু জ্ঞানের উদয় 
হয়, সেই প্রহারের চোটে তাহা লোপ পাইয়া যায়। তাহার পর 
গৌরীশঙ্কর পুনরায় জড়ের মত পড়িয়া থকেন। ফল কথা, ডাক্তার ও 
বেছ্থ দ্বারা কোনরূপ উপকার হইল না। 
এক মাত্র পুত্রের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া, গৌরীশঙ্করের মাতার 
ছুঃখের আর সীমা রহিল না। তিনি রাত্রি দিন কাদিতে লাগিলেন। 
আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, পুত্রের সেবা-শুশীধা করিতে লাগিলেন। 
রোজার কথা শুনিলেই, দৌড়িয়া তিনি তাহার নিকট গমন করেন; 
নানারূপ মিনতি কয়িয়া তাহাকে ডাকিয়া আনেন। প্রতি রাত্রিতে 
রোজগণ নানারূপ ঝাড়ান করিতে লাগিল । দিনের বেলা একটু উপশম 
হয়। এক আধ বার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া, গৌরীশঙ্কর বিম্ময়াপন্ন মুখে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন। কিন্তু দিনের বেলা যাহা! একটু উপকার 
হয়, রাত্রি তিনটার সময় ভূতের কিলের চোটে সে উপকার লোপ প্রাপ্ত 
হয়! রাত্রি তিনটার সময় প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া! ভূতে তাহার পিঠে 
গুপ.গ্রাপ, গুপ-গাপ, কিল মারে । আধ ঘণ্ট| পরে কিলের শব্ধ থামিয়। 
যায়।. গৌরীশঙ্কর তাহার পর অনেকক্ষণ পর্যস্ত গৌ-গৌ, শব্দ করিতে 
থাকেন ও সেই সময় তাহার মুখ হইতে রক্তমিশ্রিত ফেনা নির্তি হইতে 
থাকে। তাহার পিঠে কোন স্থানে কৃষ্ধর্ণ_কোন স্থানে রক্তবর্- 
কলের দাগও সকলে দেখিতে পায় ; কিন্তু কে যে আসিয়া ফিল মা'র 
যায়, কেহ তাহা দেবিতে পায় , না। 
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হুইল না। শব-সাধনের একাদশ দিন পরে গৌরীশঙ্করের মাতা 
 সুনিলেন যে, যে চণ্ডালের শব লইয়া গৌরীশঙ্কর সাধনা করিতেছিলেন, 
তাহার পিতৃব্য ভূতের মন্ত্র অবগত আছে। গৌরীশঙ্করের মাত! 
' তাহার নিকট গমন করিলেন। প্রথমে সে কিছুতেই আসিতে দ্বীকার 
পাইল না। কারণ তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রের দেহ লইয়া গৌরীশস্কর সেই 
বিড়ম্বনা করিয়াছিলেন । কিন্তু অনেক মিনতির পর, সে আসিয়া ঝাড়ান 
কাড়ান করিতে লাগিল। তাহার মন্ত্রের বলে সামান্য একটু উপকার 
হইল। গৌরীশঙ্কর এবার চাহিয়া দেখিলেন। “থি-বী, যু-দে” এই শব 
দুইটি কয়বার তিনি উচ্চারণ করিলেন । 


চণ্ডালের মন্ত্রে আর অধিক উপকার হইল না। গৌরীশঙ্করের জ্ঞান 

ূ হইল না, রাত্রিকালে ভূতের প্রহার নিবারিত হইল না। আরও অনেক 

রোজ! আসিয়া চাকৎসা করিল; কিন্তু তাহাদের মন্ত্রেও বিশেষ কোনরূপ 
উপকার হইল না । 


এইবূপে প্রায় এক মাস কাটিয়। গেল। ইতিমধ্যে গৌরীশঙ্করের মাতা 

এক ব্রাহ্মণের কথ! শুনিলেন। তাহার নিবাস প্রায় দশ ক্রোশ ছি 
তিনি ভূত প্রেত সম্বন্ধে জ্ঞানী ব্যক্তি বলিয়। প্রসিদ্ধ । ্ 
মাতা বৃদ্ধা ছিলেন, তথাপি লাঠি হাতে করিয়া আস্তে আস্তে 
সেই ব্রাহ্মণের গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণের পদতলে তিনি 
শয়ন করিয়া পড়িলেন। বৃদ্ধার কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া! ব্রাহ্মণের দয়া 
রে তিনি গৌরীশঙ্করের নিকট আগমন করিয়া নানারপ ওধধ 
উল্রিলাকি নী কার 

ঈদ তৃতীয় রাত্রিতে, “অ ক্ষ: ক্ষাং-ক্ষৌ কাজসি নৌ,” ক্াক্ষণ 
যেই এই কয়টি শব উচ্চারণ করিয়াছেন, আর গোৌরীশস্কর বিপরীত 
ভাবে হাসিয়া উঠিলেন। ইটিরাযাটিজাডির বসা গাগান এত 
দিন পরে এই প্রথম তিনি উঠিয়া বসিতে সমর্থ হইলেন। গৌরীশগ্করের 
অইয়প ভাব | দেখিয়া, ক্ষণ জন অই শবাগুলি। দি রব কা দে নন 
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নং. ক্ষীং ক্ষীং সং লং ছ্‌ং ছঃ ধং সঃ সং স্তঃ হীং হুং হুং হু ক্ষীং ক্ষীং ক্ষৌং 
সং ফং ফঃ হুং ফট ম্বাহা; কাহার আজ্ঞা__না, স্ত্রী ্বীউডডামরেশ্বরের 
আজ্ঞা ।” এ শব্খগুলির অর্থ কি, ধাহাদের এ সম্বন্ধে বোধ আছে, তাহারা 
অনায়াসেই অবগত হইতে পারিবেন । 
নানারূপ মন্ত্রবলে ব্রাক্গণ গৌরীশঙ্করকে জড়ভাব হইতে যু 
করিলেন; কিন্তু তিনি ঘোরউন্মাদ অবস্থায় রহিলেন। তাহার জ্ঞার্ন কিছু- 
মাত্র হইল না। রাত্রিতে প্রহারও রন্ধ হইল না । গৌরীশঙ্কর যথারীতি 
আহারাদি করিতে লাগিলেন, উঠিয়া! হাটিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন । 
ব্রাহ্মণের চিকিৎসায় এই পর্যন্ত হষ্টল। কিন্তু তিনি কথা কহিতেন না । 
কখনও কখনও আপনা-আপনি, অথব। লোকের কথার প্ররত্যুত্তরে কেবল 
“থি-বী, যু-দে” এই শব উচ্চারণ করিতেন। এই ছুইটি শব্দ ভিন্ন অন্য 
কথা তিনি মুখে আনিতেন না । আর এই ছুইটি শব্দ উচ্চারণ করিবামাত্র 
তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত ও সেই সময় আতঙ্কে তাহার মুখমণ্ডল 
বিবর্ণ হইয়! উঠিত | প্রতি রাত্রিতে ভূতের প্রহারে গৌরীশঙ্করের দেহ 
দিন দ্রিন শীর্ণ হইতে লাগিল। অবশেষে গৌরীশঙ্করের মাতাকে ব্রাহ্মণ 
বলিলেন,_“আপনার পুত্রকে সামান্য ভূতে পায় নাই। সামান্ত ভূত 
হইলে আমি তাহার প্রতিকার করিতে পারিতাম। ইহার শরীরে 
বেতাল আশ্রয় করিয়াছে । বেতালকে দূর করি, আমার সেরূপ ক্ষমতা 
নাই।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলেন। 
পুত্রের উন্মত্ততা দূর করিবার নিমিত্ত ও ভূতের প্রহার হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত, মাতা যাথাসাধ্য চেষ্ট! করিলেন। কিন্তু কিছুতেই 
সাহার চেষ্টা সফল হইল না। সেই একমাত্র পুত্র। তাহার যখন এ 
দশা হইল, তখন সংসার ধর্ম আর কাহাকে লইয়া? গৃহে থাকিয়। আর 
লাভ কি? মাতা ভাবিলেন,_ «পুত্রকে লইয়া যেদিকে ছুই চক্ষু যায়, 
সেই দিকে আমি চলিয়া যাইব। নান! তীর্থস্থানে আমি ঘুরি! 
বেড়াইব। যদি কোন স্থানে কোন মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা 
হইলে ভাহার কার আমার পুক্র আরোগ্য লাভ করিবে। আর তা 
১ তাহা হইলে পথে পথে ঘেড়াই অবশিষ্ট জীবন 








১২০ মুক্তা -মাল। 
অতিবাহিত করিব। আমার অবর্তমানে এই উ্মাদের কপালে যাহা 
আছে, তাহাই হইবে ।” 

এইরূপ ভাবিয়া, তিনি পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ *গৌরীশঙর | 
বাবা! আমরা যদি কাশী বৃন্দাবনে যাই, ভাছা হইলে তুমি কি ভাল 
হইবে 1 

গৌরীশঙ্কর-উত্তর করিলেন,_-“থি-বা, যু-দে 1” | 

মাতা জানিতেন যে, এ ছুইটি শব্দ ভিন্ন গৌরীশঙ্কর অন্ত কোন 
কথা মুখে আনিবেন নী । তথাপি মায়ের প্রাণ! তিনি কেবল এ 
ছুইটি শব্দই শুনিবার নিমিত্ত গৌরীশঙ্করকে সম্বোধন করিয়। নানা কথ! 
কহিতেন, নানা পরিচয় তাহাকে প্রদান করিতেন, চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে, আচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, পুত্রের সহিত নানা গল্প করিতেন । 
পুত্র কেবল বলিত,_-থি-রী, যুদে ।' 


পঞ্চম অধ্যায় 

দেখিতে সামান্য লোক 
পুত্রকে লইয়া গৌরীশঙ্করের মাত। বাটা হইতে বাহির হইলেন? 
প্রথম অর্থাভাব, দ্বিতীয় পাঁচ জনের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা, _ 
এই ছুই কারণে তাহার পদক্রজ্ে পথ চলিতে লাগিলেন । মাতা বৃদ্ধা! 
ছিলেন, অধিক পথ চলিবার তাহার শক্তি ছিল না; এক দিনের পথ 
তিনি চারি দিনে অতিক্রম করিতে লাগিলেন। তাহার হাতে অতি. 
সামান্ টাকা ছিল। পাছে সেগুলি শীঘ্র শেষ হইয়া যায়, সেই ভয়ে: 
যথাসাধ্য ভিক্ষা দ্বারা তিনি পথে দিনপাত করিতে লাগিলেন। ক্ষিপ্ত 
পুত্র সহিত বৃদ্ধ! ব্রান্মণীকে দেখিয়া) সকলের দা হইত । সে নিমিস্ত' 
পথে আহারাভাবে ঠাহাদিগকে ক্রেশ পাইতে হয় নাই। গজ কিরপে 
ক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহা শুনিয়া অনেকে বৃদ্ধার হুঃখে হুঃখী হ্‌ইত । তাহার, 
ছুঃখে কাতর হইয়া, কোন" কোন স্থানে ধনবান্‌ লোকের পৃহিদীগণ, 
হ্াকে দগদ অর্থও প্রদান করিতেন ।. পুত্রের চিকিৎসার-নিমিত্ব কোন, 
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দিন কি আবশ্তক হয়, এই ভাবিয়া ত্রাহ্মনী যথাসাধ্য কিছু কিছু সঞ্চয় 
করিতেন। এইরূপে ছুইজনে গয়া, কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, হরিদ্বার, 
কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি নানা তীর্ঘস্থানে ভ্রমণ করিলেন। সাধু-সন্ন্যাদী দেখিলে 
সকলকেই মাতা অতি বিনীত ভাবে পুত্রের বিবরণ প্রদান করিতেন । 
কিন্তু কোনও স্থানে কাহারও দ্বারা তাহার বাসন! পু ইহলনা; 
গৌরীশঙ্করকে কেহই সে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে পারিল না? তবে 
বায়ুপরিবর্তনে, নানা দেশ পর্যটনে ও নান৷ দৃশ্ঠাদর্শনে এই মাত্র উপকার 
হইল যে, গৌরীশঙ্করের বিমর্ষভাব অনেকটা দূর হইল; পূর্বাপেক্ষা তাহার, 
চিন্ত যেন কিছু প্রফুল্পভাব ধারণ করিল। কিন্তু যে স্থানেই গমন কবেন, 
যে স্থানেই ছুই জনে রাত্রি যাপনের নিমিত্ত শয়ন করেন, সেই স্থানেই 
রাত্রি তিন প্রহরের সময় গৌরীশস্করের পৃষ্ঠ ভূতের প্রহারে প্রগীড়িত 
হয়। তবে প্রহারে প্রহারে পিঠে কড়া পড়িয়া গেল। পিঠ কঠিন 
হইয়। পুবাপেক্ষা যাতনার কিছু লাঘব হইল । যাহ! হউক, গৌরীশঙ্করের: 
উম্মন্তত। ঘুচিল না, ভূতও তাহাকে ছাড়িল না। 0 
এইরূপে তিন বৎসর পথে পথে কাটিয়া গেল। মাতার বার্ধক্য 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল । বয়সের গুণে, পথর্লেশে, ভাবনা চিন্তায়, 
দিন দিন তিনি দুর্বল হইতে লাগিলেন । চক্ষুঘয়ের দৃষ্টিশক্তি ক্রমে হীন 
হইতে লাগিল। রোগগ্রস্ত হইযন, যদি কিছু দিন তাহাকে পড়িয়া 
থাকিতে হয়, তাহা হইলে ছুই জনের কি দশা! হইবে, আর সহস! যদি 
তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে প.ত্রের কি দুর্দশা হইবে, এই সব ভাবিয়! 
প্রাণ তাহার বড়ই আকুল হইল। যাহা হউক, তিন বৎসর পরে 
শীতকালের প্রারস্তে তাহারা উত্তরাখণ্ড হইতে নামিয়া, পুনরায় হরিদ্বারে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদ্বারের নিকট জালাপুর নামক একখানি, 
গ্রাম আছে। সেই গ্রামের প্রান্তদেশে বৃহৎ একটি আমবাগান আছে । 
এক দিন অপরাহ্থে গৌরীশঙ্কর .ও তাহার মাতা! সেই বাগানের নিকট 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। পথশ্রমে কাতর হইয়া! ছুই জনে এক বৃক্ষ- 
তলে বসিয়া পড়িলেন।, নেই বৃক্ষতলে আর একটি পরবাসে ) 
লোকটি দেখিতে বাঙালীর মতো, পরিধান বাঙালীর মতো, 
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বেশভূষা ছিল না। ভত্ত্র বাঙালী সন্তানের যেরূপ হয়, তাহার পরিধেয় | 
বন্্র ও ভাব-ভঙ্গি সেইরূপ ছিল। তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের কিছু 
অধিক হইবে। সাধু-সন্্যাসী দেখিলেই,* গৌরীশঙ্করের মাতা! পুত্রের 
কথা জিজ্ঞাসা করেন। ইনি সাধু নহেন ; সুতরাং বৃদ্ধ সারাডা কোনও 
কথ জিজ্ঞাসাঁকরিলেন না । 

সেই লোকটি এক বৃক্ষমূলে ঠেস দিয়া, অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছিলেন ৷ মাতা! ৬ পুত্র সেই স্থানে আসিয়া তহার নিকট 
হইতে কিছুদূরে উপবেশন করিলেন । বাঙালী তাহাদের প্রতি একবার 
কটাক্ষপাত করিবামাত্র তিনি চমকিত হইলেন। তাহার পর. 
কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত তিনি স্থিরদৃ্টিতে গৌরীশঙ্করকে নিরীক্ষণ করিলেন। 
গৌরীশঙ্করকে ভাল করিয়া দেখিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। অবশেষে চক্ষু চাহিয়া তিনি বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন,_“মা! আমি বাঙালী, তোমর। আমার দেশস্থ লোক। কত 
দিন ধরিয়া তোমার পুত্রের এ দশা হইয়াছে ?” 

সামান্য এই কয়টি কথা শুনিবামাত্র বৃদ্ধার মনে কিরূপ এক 
অনির্বচনীয় আশার সঞ্চার হইল । সকল লোকেই প্রথম জিজ্ঞাসা করে, 
_-“তোমার পুত্রের কি হইয়াছে?” ইনি সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 
না । গৌরীশঙ্করের যাহা হইয়াছে, তাহা৷ যেন তিনি সম্পূর্ণ ভাবে অবগত 
চা কথার ভাবে সেইরূপ প্রকাশ হইল। তাহার দয়া-দাক্ষিণ্য- 

ভাবে, তাহার হ্থমধুর কথায়, বৃদ্ধার তাপিত-হৃদয় যেন শীতল হইল । 

ফল কথা, বৃদ্ধাকে কে যেন বলিয়! দিল যে,_ইনি সামান্ পুরুষ নহেন। 
ভাগ্যবলে আজ তুমি ইহার দর্শন পাইলে ; এইবার তোমার ছঃখের 
'অবসান হইল। তাহার প্রশ্নের কোনও রূপ উত্তর না দিয়া, বধ 
তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুটি ধরিতে যাইলেন। ছু | 
্ জেবা করিয়া তিনি ক মা! অমন কাছ 





বেতাল যড়বিংশতি ১২৩ 
বঙ্গিয়৷ দিতেছেন যে, তোমা হইতে আমার পুত্র আরোগ্য-লাভ করিবে । 
বাছা! এই.ছুঃখিনীকে তুমি এ দায় হইতে উদ্ধার কর। অধিক আর 
তোমাকে কি বলিব, এই পুত্রটি ভিন্ন জগতে আমার আর কেহ নাই। 
ইহার এই দশায় আমি মৃতপ্রায় হইয়।৷ আছি, পাগলের গ্তায় আমি দেশে 
দেশে ঘুরিতেছি। তুমি আমার প্রতি কূপ কর।” 

বাঙ্ডালী উত্তর করিলেন,__-“আমি কিছু করিতে পারিব কি নাঁ, তাহ! 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। তবে মা, আপনার পুত্রকে সুস্থ করিতে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। নিকটে এই গ্রামখানির নাম জ্বালাপুর, 
এ স্থানে পাণ্ডাদের বাস। আমি আজ ছুই দিন এ স্থানে আসিয়াছি। 
এক জন পাগ্ার বাটীতে বাসা লইয়া আমি অবস্থিতি করিতেছি । 
আমার সঙ্গে বাসায় চলুন। আজ রাত্রিতে আপনার ন নিমিত্ত 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব” 
বলা বাহুল্য যে, গৌরাশঙ্করের মাতা অতি আগ্রহে এ কথায় সম্মত 
হইলেন। তিন জনে ধীরে ধীরে জ্বালাপুর অভিমুখে চলিলেন। 
ল্লক্ষণ পরে তিন জনে সেই পাগ্ার বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাঙালী আহারাদির আয়োজন করিয়া দিলেন। সন্ধ্যার পর সকলে 
আহারাদি করিয়া নিশ্চিন্ত হইল, বাঙ্গালী গৌরীশস্করকে এক স্বতন্ত্র ঘরে 
একাকী শয়ন করিতে দিলেন । * তাহার মাতাকে অন্য এক ঘরে বিশ্রাম 
করিতে বলিলেন। গৌরীশস্কর শয়ন করিলে সেই ঘরে বাঙালী গিয়া 
নানারপ ক্রিয়া করিলেন। কি কি কাজ করিলেন, তাহার বিবরণ প্রদান 
করিবার আবশ্যক নাই। বাঙালী নানারপ ক্রিয়া করিয়া, ঘরের বাহিরে 
আসিয়া বসিলেন। দ্বারের নিকট বসিয়া বাতির আলোকে একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন । ঘরের ভিতর পৌরীশদ্বন নিছো বাইতে 
লাগিলেন। | 
] রাত্রির প্রথম ভাগে কোনও রাপ ঘটনা বিট তিনটার সময় 
ধারীতি গুপ.গাপ্‌ শব আরম্ভ হইল। সেই শব শুনিয়া বাঙালী 
আলোক লইয়া রের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 'িখিলেন বে ছি 








১২৪ স্ুক্তা-মাল। 


মুখ দিয়! তাহার ফেনা বাহির হইতেছে, মাঝে মাঝে তিনি চিৎ হইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু যতবার তিনি চিৎ হইতে চেষ্টা করিতেছেন, 
ততবার কে যেন তীহ্থাকে বলপূর্বক উপুড় করিয়া ফেলিতেছে। উপুড় 
করিয়া কে যেন তাহার পিঠে কিল মারিতেছে। আলোটি ঘরের 
মাঝখানে রাখিয়া, বাঙালী গৌরীশঙ্করের শিয়রদেশে গিয়া! উপবেশন 
করিলেন । সে স্থানে বসিয়া তিনি তাহার মাথায় জপ করিতে লাগিলেন। 
জপ আরম্ভ করিবামাত্র কিলের শব্ধ থামিয়! গেল। গৌরীশঙ্কর নুশ্থির 
হুইলেন। কিন্তু হার নিশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল। 

১ পরে গোৌরীশস্কর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বলিলেন,__ 





ডা কা নী বলিলেন, _ «পরিষ্কার করিয়া সকল কথ! বল !” 

গৌরীশশ্কর কোন উত্তর করিলেন না। বাঙালী আর কোন কথা 
পজিক্তাসা! না কিয়া, ক্রমাগত জপ করিতে লাগিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা 
এই ভাবে কাটিয়া গেল। জপ ব্যাতীত তিনি আরও নানারপ ক্রিয়া 
করিলেন। অবশেষে গৌরীশঙ্কর আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিলেন,_-“থি-বী, যু দে।” 

বাঙালী বলিলেন,_-“ভাল করিয়। বল 1” 

গৌরীশঙ্কর বলিলেন,_-“থিয়েটারী বীর যুদ্ধং দেহি ।» 

বাঙালী বলিলেন,_-“হে থিয়েটারী বীর! আজ হইতে আর 
তুমি ইহাকে বিরক্ত করিতে পারিবে না। কেমন ! আমার আজ্ঞ৷ নি 
পালন করিবে তো ?” রা 

_-গৌরীশস্কর এইবার প্রকৃতপক্ষে বক্তার নী | আক তি রর বৎসর 
ধরিয়া “থি-বী যু-দে” ভিন্ন অন্য কথ মুখে আনেন নাই, আদ, তিনি 
নানারপ কথা বলিতে লাগিলেন। 

কিন্ত' এখন তিনি যে সমুদ্বর কথ! বলিতে লাগিলেন তাহা রর 
| নিজের নহে. িিরাসিসানানিলিস সমুদয় তাহার 
| চু বেজ মুখ দিয়া সেই ভূত. বলিল,-_“মহাশয়।. আগনি 


আমাকে যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, আমি সেইরূপ করিব । এ ব্যক্তি.অতি 
অন্যায় কাজ করিয়াছে । ধনলোভে বিনা! শিক্ষায় এ অসীম সাহসিক 
কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । “দেখি, মন্ত্র সফল হয় কি না? দেখি, আরাধন! 
করিলে ঈশ্বর সত্য সত্য মনুয্যের প্রতি কৃপা করেন কি না/__এইরূপ 
মনে করিয়। মন্ত্র ও মহাশক্তির পরীক্ষা করিতে চা ব্যক্তি গিয়াছিল। 
সেরূপ কার্ষের পরিণাম এইরূপ হয় ।৮ 

বাঙালী বলিলেন,_“যাই হউক, ইহার যথেষ্ট দণ্ড হছে | আর. 
কেন? ইহাকে এক্ষণে নিষ্কৃতি প্রদান কর ।” | 

ভূত বলিল,_“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আপনি যাহ! বলিবেন, ্‌ 
আমি ত'হাই করিব। আপনি মহাত্মা লোক। মানুষে আপনাকে 
জানে না, কিন্তু আমি আপনাকে জানি। বিষুঃপ্রয়াগ অঞ্চলে তৃষারাবৃত 
হিমালয়শিখরে যেরূপে তাহার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হয়, যেরপে 
আপনি প্রভুর নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া, নানা শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা লাভ 
করেন, তাহা আমি জানি । যোগিগণ কেবল সমাধিযোগে ধাহার ঘর্সন 
লাভ করেন, তিনি সর্বদাই আপনার হৃদয়-মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন । . 
অতি সুক্স পরমাণু হইতে জড়জগতের অপর পারে সেই মহাঙি 
'জ্যোতির্সগুল পর্যন্ত সকল বিষয় আপনি অবগত আছেন। কেবল লোক- 
শিক্ষার নিমিত্ত অজ্বের স্ায় সাজিয়া আপনি সংসারে বিচরণ করেন। 
মোহে মুক্ধ, ক্ষুধায় ক্ষীণ, রোগে রুগ্রং শোকে আকুল, ভারতের কোটি 
কোটি লোকের ছুঃখ-নিবারণের নিমিত্ত কত র্লেশ, কত অপমান, আপনি 
না ভোগ করেন! জগতের হিতের নিমিত্ত দীনবেশে সামান্ত লোকের 
স্যায় আপনি অর্থ উপার্জন করিয়া অকাতরে তাহা বিতরণ করেন। হে 
মহাত্মন্‌! আমি”-_ | 

বাঙালী বঙিলেন,_-“চুপ 1 ... [ও 

এই বলিয়া তিনি গৌরীশঙ্করের মুখের দিকে এব চাহিয়া 
রহিলেন। অগ্নি-শিখার ম্যায়" সেই দৃষ্টি যেন রোগীর উপর পড়িতে 
লাগিল | তাহার সর মনের র ভাব যেন রোগীর মনকে বিদ্ধ করিয়া, 








১২৩ সু্াদালা 


সেদৃষ্ি সা করিতে না পারিয়া গৌরণষর অর্থাৎ তত মনত মব 
এরা রা, _“বেশ! আপনার যাহ। ইচ্ছা তাহাই: রা ৃ 
অজ্ঞ নাজিয়! সংসারে আপনি থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহাই হউক। 
পাগল বলিয়া, লোকের নিকট পরিচিত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহাই , 
হউক। এক্ষণে আপনার কি আজ্ঞ। বলুন ॥ 

টকরিনাদি কির ৪৪০৪ কেশ দিতে পারিবে ৃ 
না।” | 

“যে আজ্ঞা” বলিয়। ভূত সৌরীশমবরের দেহ হইতে প্রস্থান করিল। 
গৌরীশঙ্কর সম্পূর্ণরপে আরোগ্যলাভ করিলেন। মাতার সহিত তিনি 
দেশে প্রত্যাগমন করিলেন বাঙালীর কৃপায় তাহার ভাল কর্ম হইল। 
যথানময়ে তিনি বিবাহ করিলেন। গৌরীশঙ্করের মাতা, পুত্র ও পুত্রবধূ 
লয় পরম শ্ুধে ঘর-কন্না করিতে লাগিলেন। 


৪ ডি মহাশয় 4 'এই গল্পটি শেষ করিয়া আমি দেখিলাম 
গন কেবল একটি মুণ্ড বাকী আছে। মুগ্ু-মালার আর সমুদয় 
জুলি রক্ত মুক্তার আকার ধারণ করিয়াছে।” 

_. এই শের মুণ্ড আমাকে বলিল,_“তুমি এই মাত্র যে গরটি বলিলে, 
সেটি অঙি চমৎকার গল্প । সে গল্পটি আমাদের সম্বন্ধে । গৌরীশস্করকে 
ষে বেতাল পাইয়াছিল, সে আমার ভগিনীপতির জাবুই খুড়ো। এখন 
আমার নিকট সেইরূপ আর একটি ভাল গর কর ।” 

ভগ্গিনীপতির জাবুই খুক্তো! কাহাকে বলে, তাহা আমি বুঝিতে . 
পারিলাম না। যাহা হউক, আমি শেষ মুণ্ডকে বলিলাম,_-“আপনা- 
দিগের নিকট আমি অনেক গল্প করিলাম। কিন্তু ডাকিনীর হাত হইতে 
কেহই আমাকে পরিত্রাণ করিলেন না। আমাকে ফাকি দিয়া সকলেই 
লালন হইয়া বসিলেন। আপনিও কি তাহাই করিবেন 1” 
সণ উত্তর করিল,_“ডাকিনীর অন্ত চোমার কোন টি নাই। 
বিকাল এট গর কা? ক 
আমি ভাবিলাম যে পা হি বা 








পানির নিত দাগ ঞতা বা র্দ্ পাই 
তাহা হইন্মে মায়ের এই 4 
অর্পণ করিব. .. | 

এইরূপ ভাবিয়া তকে আমি বলিলাম. _ “আপনার নিকট এবার 
আমি চনৎকার একটি গল্প বলিব। ইহা! মদন ঘোষের গল্প । মদন 
ঘোষ নিজে এই গল্পটি বলিতেছেন।” | 

 ম্ুণ্ড বলিল,__“তবে শীত আরম্ভ করিয়া দাও ।” 

আমি মদন ঘোষের গল্প বলিতে আরম্ভ করিলাম । 





মদন ঘোষের বদনে হাসি 
প্রথম অধ্যায় : 
ভষ্টাচার্য মহাশয় 
আমি মদন ঘোষ। আমার বদনে আপনারা হাসি দেখিতেছেন। 
নৃতন আমার বিবাহ হইয়াছে । সেই জন্য আমার মুখে এত হাসি। 
কিন্ত তা” বলিয়া! আমি বে-পাগল! নই । তবে মনের মত: পড়ীলাভ 
হইলে চিত্ত একটু প্রফুল্ল হয়। আমারও তাই হইয়াছে। তাই 
হাসিমুখে সকলকে আমি সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছি-_“ গুড মসিং রর 
সরহ্বতী দেবীকে পৃজা করিয়া! লোকে বিচ্ভালাভ করে। সেবন 
আমি কতটুকু লাভ করিয়াছি, তাহা৷ এই গল্পটি পাঠ করিলেই সকলে 
বুঝিতে পারিবেন। তাহ ব্যতীত আমি আর একটি বহুমূল্য রত্ব লা 
করিয়াছি। . দেবীর কৃপায় আমি রাধারানীকে পাইয়াছি। রাধারানী 
আমার গৃহের একাধারে লক্ষ্ম-সরত্বতী। রঃ | ৃ 
কাভার বা ছল পা, জান পরি 
জিপফমীর সময় আমি বাড়ি ট ীইতাম। বাড়ি আমাদের বর্ধমান জেলা, 





শঙ্ছলি প্রদান করিভাম | ই নে মঠ দি গুলি 
খেলিতাম। | 
যে বৎসর আমার প্রথম চাকরি হইল, সে-বৎসর শ্ত্রীপঞ্চমীর সময় 








আমি দেশে যাইতে পারিজাম না) কলিকাতাভেই সে-বৎসর মায়ের 
শ্রীপাদপন্পে অঞ্জলি প্রদর্ণি কর লাম . সেই স্থত্রে আমি রাধারানীকে 
লাভ করিলাম। চি 


সে বৎসর প্রাতুকালে উট আমি আমার দোয়াতটিকে ভাল 
করিয়া ধুইলাম। পুরাতন নিবগুলি' ফেলিয়া, কলমে নৃতন নিব 
পরাইলাম। চারি পয়স! দিয়া সরশ্বতী ঠাকুর কিনিয়া আনিলাম। 
ছোট একখানি চৌকির মাঝখানে ঠাকুরটিকে বসাইয়া, তাহার সম্মুখে ও 
হই পার্ট দোয়াত কলম ও পুন্তক সাজাইলাম। শুত্বর্পর ফুল ও পুজার 
অন্তান্ত উপকরণও আহরণ করিলাম |. 
এ সব আয়োজন করিলাম বটে, কিন্ত পুরোহিতের কি হইবে? 
কলিকাতায় আমি কখনও ক্রিয়াকর্ম করি নাই । সে নিমিত্ত পুরোহিতের 
প্রয়োজন হয় নাই । কিন্ত আজ-_উপায়? 

ভাবিতে ভাবিতে আমার বাসার দ্বারে গলিতে গিয়া দীড়াইলাম। 
আমাদের বাসায় আর যত লোক আছেন, পুজা-পাঠের তাহার! ধার 
ধারেন না। নন্দী ভূঙ্গীর সন্ধান বরং তাহারা জানেন ; কিন্তু পুরোহিতের 
সন্ধান ভাহারা কিছুই জানেন না। তাই মনে করিলাম যে, পথে যদি 
সাত্বিক গোচের মানুষ দেখিতে পাই, তাহা৷ হইলে তাহাকে ১০০ 
কথা জিজ্ঞাসা করিব। 

_ ভাগ্যে আমার বাসার নিকট ছুই তিনথানি খোলার বাড়ি ছিল, 
তাই আমাকে অধিকক্ষণ আর পথে প্রতীক্ষা করিয়! থাকিতে হইল না। 
_খোলাঘরের লক্ষমীগণের সরদ্ষতীর প্রতি বিদ্বেষ নাই ! কার্তিক ঠাকুরের 
প্রতি তাহাদের যেরূপ ভক্তি, সরদ্তী ঠাক্রানীর প্রতিও তাহাদের 
সেইরূপ তক্তি। মহাসমারোহের সহিত আজ তাহারা একখানি প্রতিমা 
খাড়া করিয়াছেন। প্রতিমার সম্দুখে বড় একখানি খালা  রাখিযাছেন, 
সেই থালে বনা-ঝম প্রণামী পড়িতেছে। . - 





মদন ঘোষের বদনে হাসি ৯২৯ 


কলিকাতায় পু্ধা-কর৷ ব্যবসাটি নিতান্ত মন্দ নহে। বড় পুজার 
সময় নিমন্ত্রিত ব্যক্কিগণের নিকট হইতে অনেকে প্রণামী-ম্বরপ এত 
টাকা আদায় করেন যে, বারো মাস সুখে হ্থচ্ছন্দে তাহাদের সংসার 
চলিয়। যায়। 

আমি গলির পথে গড়াইয়া আছি, এমন সময়ে নিকটের একখানি 
খোলার বাড়ি হইতে একজন ব্রাহ্মণ বাহির হইলেন। বর্ণ তাহার 
কালো! নহে; শ্ঠামবর্ণ বলিলে যাহা বুঝায়, তাহার বর্ণ সেইরূপ ছিল । 
তাহার মুখে বসন্তের দাগ ছিল। কপালে ত্বাহার সুদীর্ঘ একটি ফোটা 
ছিল; গায়ে একখানি নামাবলি ছিল। তিনি.যে পুরোহিত, তাহাকে 
আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় না। . 

তক্তিভাবে আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । হাত লয় জয়- 
অন্ত বলিয়া তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। আমার ঘরে গিয়া 
মায়ের পূজা করিতে তাহাকে আমি .অন্থুরোধ করিলাম । আমার 
কথায় তিনি সম্মত হইলেন। তাহার পুজা ও আমার অঞ্জলি প্রদানের 
পর, মামি তাহাকে দক্ষিণ! প্রদান করিলাঈ । আজ আমার সুখে 
হাসি দেখিয়া আপনার। কত কি মনে করিতেছেন, কিন্তু সে দিন তাহার 
প্রফুল্পু ডায়মনকাটা মুখখানি যদি দেখিতেন, তাহ। হইলে বলিতেন যে, 
হা! হাসি বটে ! তাহার কারণ এই যে, দক্ষিণাটি কিছু আশাতিরিক্ত 
হইয়াছিল। 

: সেই প্রফুল্ল বনে ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে বলিলেন,_-“দেখ, 
বাপু! আজকালের ছোকরাদের মতি-গতি নিতান্ত মন্দ হইয়াছে। 
সব সাহেবি ধরন-__সাহেবি মত। কিন্তু তুমি ছোকর। দেখিতেছি 
ভাল! ধর্মকর্মে তোমার মতি.আছে। তোমার নাম কি বাপু?” 

আমি উত্তর করিলাম, “আমার নাম মদনমোহন ঘোষ। আমরা 
সদ্‌গোপ ৮ 

ভট্টাচার্য মহাশয় গিলে“ ৷ চমৎকার নামটি । মদনমোহন ! 
অতি সুন্দর নাম ।” 


আমার নামটি ঘে ভাল, জ্ঞান হর পর্যস্ত তাহা! আমি জানিতাম | 
৪ 


১৩৩ | মুক্তা-মাল! 
মনে মনে কত আমি আমীর নামের গৌরব করিতাম। ওটটাচার্থ 
মহাশরও আজ সেই নামের প্রশংসা করিলেন।  ভাহার প্রতি আমার 
প্রগাঢ় ভক্তি হইল । 

আমার নিবাস কোথায়, আমার পিতা-মাতা কনা আছেন কি 

না, এইরূপ নান৷ প্রকার পরিচয় গ্রহণ করিয়া, ভটাচার্ধ মহাশয় সে দিন 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার পর মাঝে মাঝে তিনি আমার বাসায় 
পদধুলি প্রদান করিতেন। প্রণামী স্বরূপ টাকাটা! সিকি“ট1 . দিয়া 
আমি তাহার সম্মান করিতাম। ক্রমে আমি জানিতে পারিলাম যে, 
পুরোহিতগিরি ব্যতীত তিনি ঘটকালী ব্যবসায়ও করিয়া থাকেন। সে 
নিমিত্ত আমার যে তখনও বিবাহ হয নাই, কথার-বার্তার তাহাকে 
আমি জানাইলাম। 

ভট্টাচার্য মহাশয় কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন «এমন স্বপাত্র! 
বিদ্বান! চাকুরে ! এখনও বিবাহ হয় নাই 1” 

আমি চুপ করিয়! রুহিসাম। উত্তর আর কি করিব ! প্রতিদিন 
আমি সাবান মাখিয়া স্নান করি। এখন আর আমার পাড়াগেঁয়ে 
চেহারা নাই। নানারূপ সুগন্ধযুক্ত তৈলে সিক্ত করিয়া, চূলগুলি 
ফিরাইতে প্রতিদিন আমি আধ ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করি। 
আরসিতে ধখন আমি আমার মুখ দেখি, তখন ভট্টাচার্য মহাশয় যাহ। 
বলিলেন, আমিও তাহাই মনে মনে ভাবি । নিজের সুখ্যাতি চিজ 
করিতে নাই। কিন্তু আপনারা বরং আমার বন্ধু-বান্ধবকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখিবেন, সকলেই বলিবে যে, মদন একজন সুন্দর পুরুষ বটে । 
ফল কথা, আমার নাম মদন, আমি কাজেও মদন । 

কিছু দিন পরে ভট্টাচার্য মহাশয় পুনরায় আমার বাসায় আগমন 
করিলেন। সে দিন আসিয়া বলিলেন,-_-“দেখ, আমি ব্রাহ্মণ কায়স্থের 
ঘটকাঙলগী করি; তোমাদের জাতির ঘটকাঙ্গী কখন করি নাই। কিন্তু 
যে স্থানে আমার বাসা, তাহার ভিতর"বাটা-_এক প্রবীণ ভত্ব লোক, 
ভাড়া লইয়াছেন। তিনি তোমাদের জাতি; উপাধি পাল। পাল 
মহাশয়কে সঙ্গতিপর লোক বলিয়। বোধ হয়। তাহার নিবাস 
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শুনিয়াছি, ছগলী জেলায় কোন স্থানে। সাহার এক বয়স্ক কন্া আছে। 
কম্ঠাটির বয়ঃক্রম বারোঁকি তেরো হইবে । তোমাদের জাতিতে এত বড়. 
কন্! থাকে না। কিন্তু তাহার কারণ আমি কতকটা পাইয়াছি। আমি 
ধে বাড়িতে থাকি, সেই বাড়ির নীচের তলায় একটি ঘরে তোমাদের 
জাতীয় আর এক ব্যক্তি বাস করেন । তাহারও নিবাস হুগলী জেলায়)” 
সকলে তাহাকে নিয়োগী মহাশয় বলিয়া ডাকে। তাহার পুত্র পীড়িত, 
হইয়াছে। চিকিৎসার নিমিত্ত তাহাকে তিনি কলিকাতায় আনিয়াছেন ॥ 
আমি শুনিয়াছি যে, এই পুত্রের সহিত পাল মহাশয়ের কন্ঠার বিবাহ- 
স্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । তাহার শীড়াবশতঃ এখনও বিবাহ হয় নাই ॥. 
আমার বোধ হয়,এ বিবাহ কখন হইবেও ন1; কারণ, নিয়োগী মহাশয়ের 
পুত্র কাসরোগে আক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু এখনও সকলে তাহার 
আরোগ্য-লাভের আশা। করিতেছে । সেজন্য পাল মহাশয়ের নিকট 
এখন আমি তোমার কথ! উত্থাপন করিতে পারি না। কিন্ত তুমি এক 
কাজ কর। তুমি গিয়া পাল মহাশয়ের সহিত আলাপ-পরিচয় কর। 
তাহা করিতে পারিলে, যথা সময়ে এ কাজের অনেক সুবিধা হইবে ৮ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
গৌফ ছাট বিভী বণ 

_ বিবাহের কথ! শুনিয়া প্রাণ আমার উল্লাসে পরিপূর্ণ হইল। কারণ, 
আমার নাম মদন। প্রাণের কথা আমি খুলিয়। বলিতেছি, সে জন্য 
আমাকে আপনার! পাগল মনে করিবেন না | বিবাহের সময় আপনাদের 
বোধ হয়, এইরূপ আনন্দ নিরলস? তবে আপনারা প্রকাশ 
করেন না, এই যা। 

আমি ভট্টাচার্য মহাশয়কে বলিলাম, “পাল মহাশয় প্রবীণ, 
সঙ্গতিপন্ন, আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত । ভাহার সহিত আমি কিরূপে 
আলাপ-পরিয় করিব ?” 

তটাচার্য মহাশয় উত্তর করিলেন, মি এক কাজ কর। আমাধের 
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বাড়িতে তুমি একটি ঘর ভাড়া করিয়া সেই স্থানে ব্লাস কর। দোতালার 
অন্দর মহলের দিকে, ঠিক পাল মহাশয়ের ঘরের পার্থ, একটি ঘর খালি 
আছে। তুমি সেই ঘরটি ভাড়া লও । এক বাড়িতে বাস করিতে করিতে 
ক্রমে পাল মহাশয়ের সহিত আলাপ-পরিচয় হইবে ।” 

প্রাতঃকালে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত আমার এইরপ কথাবার্ 
হইল। আফিস হইতে আসিয়া সেই দিন সন্ধ্যাবেলা আঙি তাহার 
বাসায় গমন করিলাম। যে বাড়িতে তিনি থাকেন, সেই বাড়িটি আমি 
দেখিলাম । ইহা! দক্ষিণ-দ্বারী চক্-মিলান দোতালা বাড়ি। সম্মুখেই 
পুজার দালান, তাহাতে এক জন স্বর্ণকার কাজ করে। বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিয়া, একতালার দক্ষিণদিকে যে ঘরটি, তাহাতে ভট্টাচার্য 
মহাশয় বাস করেন। বামদিকের ঘরটিতে এক জন উৎকলবাসীর 
মুডিমুড়কির ও তেলে-ভাজা৷ কচুরির দোকান। পূর্বদিকে একখানি ঘরে 
গীড়িত পুত্র লইয়া নিয়োগী মহাশয় আছেন। একভালায় পশ্চিম দিকে 
একখানি ঘরে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ থাকেন। তাহার কি মোব্রামা 
আছে। সেই মোবমার কথা একবার জিজ্ঞাসা করিলে আর রক্ষা 
নাই। হই ঘণ্টা ধরিয়। তোমাকে তিনি সেই পরিচয় প্রদান করিবেন। 
তুমি তখন মনে করিবে যে, এ বথা জিজ্ঞাসা! করিয়া! কি কুকর্ম 
করিয়াছি ।. বাহির-বাটীর উপরের ঘরগুলিতে অফিসের বাবুদের 
বাসা । কোনও ঘরে এক-জন, কোনও ঘরে ছুই জন, কোনও ঘরে বা 
তিন চারি জন বাবু বাস করেন। নীচের তালার অবশিষ্ট ঘরগুলিতে 
ডাহাদের রন্ধন হয়। উপরের একটি ঘরে এক জন সামান্ত গোছের 
দালাল থাকেন। কেশব সেন জীবিত থাকিতে তিনি ঘোরতর ব্রাহ্ম 
ছিলেন। মাঘোতৎসবের সময় তিনি 'পথে নিশান ধরিয়া যাইতেন। 
এখন পুনরায় তিনি হিন্দু হইয়াছেন। এখন আর তিনি যুব্লগী ভক্ষণ 
করেন না। ভিতর-বাড়িতে দোতাঙ্গার পশ্চিম. দিকে সারি সারি যে. 
তিনটি ঘর আছে, তাহ! ব্যতীত অন্দর মহকো এখন আর .অস্ত 
বাসে [পযোগী ঘর নাই।. বাড়িটি পুরাতন ও তগ্ন। ভিত্র-বাটার বাকি 
সমুদয় ঘর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । পশ্চিমদিকে বাসোপযোগী সেই তিমি 
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ঘরে পাল মহাশয় ' একেলা সপরিবারে বাস করেন। তাহার পরিবার 
অধিক নহে, কেবল স্ত্রীও সেই কন্তা । ভিতর বাড়ির দোতালায় যে 
ঘরে পাল মহাশয় নিজে থাকেন, ঠিক তাহার পার বাহির-বাটীতে একটি 
ঘর খালি আছে। সেই ঘটি ভাড়া লইবার জন্য ভট্টাচার্ধ মহাশয় 
আমাকে অন্থুরোধ করিলেন। আমার ঘরের সম্মুখে বারেণ্ডা আছে। 
সেই বাবেগ্ডা বরাবর পাল মহাশয়ের ঘরের সম্মুখ দিয়! ভিতর-বাটাতে 
চলিয়া গিয়াছে । ভিতর-বাটি ও বাহির-বাটীর মাঝে এই বারেণায় 
একটি দ্বার আছে । এই দ্বার দিয়! বাহির-বাটী হইতে ভিতর-বাটীতে 
যাইতে পার! যায়? কিন্তু এখন ইহা সর্বদা ভিতরে খিল ও বাহিরে 
শৃঙ্খল দ্বারা বদ্ধ থাকে । বাড়ির দক্ষিণে প্রশস্ত রাজপথ, পশ্চিমে একটি 
গলি। গৃহম্বামীর অবস্থা এক্ষণে মন্দ। সেজন্য বাড়ি ভাড়া দিয়া 
কাশীতে গিয়া বাস করিঘ্াছিলেন। বাভীটি ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
জিম্মায় আছে । ভাড়া আদায় করিয়! প্রতি মাসে তিনি তাহা গৃহস্বামীর 
নিকট . প্রেরণ করেন। সে জন্য ভট্রাচার্য মহাশয় যে ঘরে থাকেন, 
তাহার ভাড়া তাহাকে দিতে হয় না । বাড়ীর অবস্থা ভালরূপ অবগত 
হওয়। আবশ্যক । সেনিমিত্ত আমি এই বিস্তারিত বিবরণ প্রদান 
করিলাম । 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরামর্শ অন্থুমারে আমি উপরের সেই ঘরটি ভাড়া 
লইয়া, তাহাতে বাদ করিতে লাগিলাম। কিন্তু দিনের পর দিন কাটিয়া 
যাইতে লাগিল, পাল মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হইল 
না; তাহার কন্যাকেও আমি দেখিতে পাইলাম না। আমার ঘরটি 
ভিতর-বাটীর ঠিক নিকটেই ছিল, সে জন্ত কখন কখন তাহার কণম্বর 
ও মলের শব্দ শুনিতে পাইতাম । পাল মহাশয় বাড়ীর ভিতর হইতে 
বড় বাহির হইতেন না; অন্ততঃ প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় আমি যখন 
বাঁড়িতে থাকিতাম, তখন তাহাকে বড় বাহিরে আসিতে দেখিতাম ন]। 
হই দিন কেবল ক্ষণকালের নিমিত্ত আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম । 
একখানি পুস্তক হাঁতে লইয়া ঘাড় হেট করিয়া তিনি কোথায় গমন 
করিতেছিলেন। তাহার বয়স পঞ্চাশের অধিক হইবে। ত্তাহার মুখ 
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দেখিলে তাহার প্রতি ভক্তি হয়; কিন্ত মুখখানি অতিশয় বিষঞ্জ। তিনি 
যেন ঘোর ছুখে সর্বদাই নিম আছেন। হাতে পুস্তক দেখিয়া বুষিলাম 
যে, তিনি লেখা-পড়া জানেন। সেই বিষপ্নবদনে লল্দরীপ্রী দেখিয়৷ আমি 
ভাবিলাম যে, যদি কপালে থাকে, তাহা হইলে এ লোকের আমি 
জামাতা হইব। 


কিন্ত আর এক জনের সহিত তাহার ডা রন স্থির হইয়া 
আছে। সেকিরূপ, তাহা আমাকে দেখিতে হইবে। কিন্তু তাহার 
পিতা অর্থাৎ নিয়োগী মহাশয়ের ভাব দেখিয়া আমার ভয় হইতে 
লাগিল। নিয়োগী মহাশয়ের মুখখানি অনেকট! বিভীষণের মত। মুখের 
ছুই পাশে ছুই গাল যেন দন্ত করিয়া আগে বাড়িতেছে। তাহার 
মাঝখানে আধ-পাকা আধ-কীচা ছাটা গোৌফগুলি সব খোঁচা খোচা হইয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়া আমি মনে করিলাম যে, লোকে যে গৌফ- 
ছাটা বদমায়েশের কথা বলে, ইনি একজন তাই। সে যাহা হউক, 
আমি অনেক কৌশল করিয়া তাহার পুত্রের সহিত আলাপ করিলাম । 
তাহার পুত্রের মুখমণ্ডলে নুলক্ষণ আমি কিছু দেখিলাম না। পিতার 
বদমায়েশি ভাব যেন পুত্রের মুখেও প্রতিফলিত হইয়াছে । কিন্তু রোগে 
এখন তাহার শরীর জীর্ণ হইয়াছে, মুখ তাহার শুদ্ধ ও মলিন হইয়াছে । 
এরূপ অবস্থায় তাহার জন্য আমার মনে ছুঃখ হওয়া উচিত; কিন্তু সত্য 
কথা বলিতে কি, তাহা আমার হয় নাই। তাহার প্রতি বরং আমার 
হিংসা হইল। আমি এমন সুন্দর পুরুষ,__যাহাকে মনে মনে পত্বীরূপে 
বরণ করিয়াছি, সে এই মর্কটের হাতে পড়িলেও পড়িতে পারে, সে চিন্তা! 
আমার অসহা হইয়া উঠিল। সত্য বটে, সেই সুন্দরীকে আমি এখনও 
চক্ষেও দেখি নাই | কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ! তাহার পায়ের ারি- 
গাছি মলের রুপু রুপু শব সর্বদাই যে আমার কানে লাগিয়া আছে। 
অফিসে চাবি খোলার শব হয়,আর আমার প্রাণটা ধড়াশ করিয়া উঠে 
আমি ভাবি, এ বুঝি, আমার হাদয়-মাসীনা আমার শ্রাগযে দেবীর 
পদলিঃস্ত সেই কি্ধিণী শখ । "তাঁহাকে আমি দেখি নাই সত্য) কিন্তু 





মদন ঘোষের বনে হাসা ১৩৫ 


ভট্টাচার্য মহাশয়ের বিবরণ অবলম্বন করিয়া আমার মানসক্ষেত্রে তাহার 
চিত্র আকিয়। লইয়াছিলাম । 

নিয়োগী-পুত্রের পীড়া সঙ্কট ; সর্বদাই সে ঘরের ভিতর শুইয়। 
থাকে ; উঠিয়া! বেড়াইবার শক্তি বড় নাই ; তথাপি সে মাঝে মাঝে বাঁটীর 
ভিতর গিয়। পাল মহাশয়ের পরিবারবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করে। পাল 
মহাশয়ের সহিত. নিয়োগী মহাশয়ের বহুদিন ধরিয়া আলাপ-পরিচয় 
আছে। শুনিলাম যে, দেশে ভূমিসম্পত্তি লইয়া! একবার পাল মহাশয়ের 
কি মকর্দমা হইয়াছিল। তাহাতে জাল করিয়া ও মিথ্যা সাক্ষীর যোগাড় 
করিয়৷ নিয়োগী মহাশয় তাহার অনেক উপকার করিয়াছিলেন। নেই 
অবধি ছুই পরিবারে বিলক্ষণ সন্তাব জন্মিয়াছিল। এই সব কথা শুনিয়া 
মাঝে মাঝে আমি নিরাশ হইয়া ভীবিতাম যে, কে হে তৃমি মদন ঘোষ । 
যে পাল মহাশয়ের কন্যার প্রতি কটাক্ষ কর? তৃবে আশা এই যে, 
নিয়োগী মহাশয়ের পুত্র বোধ হয়, এ যাত্রা রক্ষা পাইবে না। সেযাহা 
হউক, আমি সেই গীড়িত যুবকের নিকট মাঝে মাঝে বসিয়া তাহার 
সহিত গল্প করিতাম । গল্পচ্ছলে পাল মহাশয়ের কথা, তাহার পরিবারের 
কথা, তাহার কন্যার কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। নিয়োগী-পুত্র ভাল করিয়া 
আমাকে পরিচয় প্রদান করিত না। কথার ছলে আমার সন্দেহ হইল 
যে, পাল মহাশয়ের সংসারে কোনরূপ একটা ছুর্ঘটন1 ঘটিয়াছে। সে 
কথা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার নহে। ইতিপূর্বে বন্ধু-বান্ধব ও 
কুটুন্বদিগের দ্বারা আমি পাল মহাশয়ের বংশ-পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। সেই সময় কে এক জন আমাকে বলিয়াছিল যে, পাল 
মহাশয়ের এক পুত্র আছে। সে পুত্র এখন কোথায়? সে কথার কোন 
সন্ধান আমি পাইলাম না। নিয়োগী-পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলে. সে 

ম্বার উপর রাগিয়া উঠে। 





তৃতীয় অধ্যায় 
রাক্ষস না ভূত্ত! 


এইরূপে কিছুদিন গত হইল। পাল মহাশয়ের সহিত আমার 
পরিচয় হইল না। ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত সর্বদা আমি সাক্ষাৎ 
করিতাম। তিনি বলিতেন,_ব্যন্ত হইও ন1। নিয়োগ্ী-পুত্রের জীবনের 
আশ! থাকিতে তোমার কোন আশ! নাই । অপেক্ষা কর, দেখা যাউক, 
কি হয়।» 


আমাদের বাড়ির সম্মুখে রাস্তার অপরপারে একখানি মুদির দোকান 
আছে । একদিন রবিবার বৈকাল বেলা দেখিলাম যে, পাল মহাশয় 
সেই দোকানে বসিয়া আছেন । তাহার মুখ সেইরূপ বিষঞ্ক ও চিন্তায় 
আচ্ছন্ন। একখানি পুস্তক তিনি পাঠ করিতেছিলেন ও কদাচ কখন 
কখন এক একবার মুখ তুলিয়। কাহারও সহিত ছই একটি কথা 
কহিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া আমি দোকানে প্রবেশ করিয়া যে 
তক্তপোষের উপর তিনি বসিয়! ছিলেন, তাহার এক পার্খে উপবেশন 
করিলাম । কোন ত্রব্য আনার প্রয়োজন আছে কি না, মুদি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলান,-এনা 1৮ তক্তপোষের উপর আরও 
তিন ব্যক্তি বপিয়' তানাক খাইতেছিলেন । পাল মহাশয়ের ন্যায় 
তাহারাও প্রবীণ। তাহাদের মধ্যে কেহ আমাকে কোন কথা বণিলেন 
না। পাল মহাশয় পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে একবার 
চাহিয়াও দেখিলেন না। আমি যুবক; সামান্য একটা ছোড়া বলিলেও 
হয়; আর তাহারা সকলেই প্রবীণ। তাহাদের সহিত প্রথম কথা 
কহিতে আমি সাহস করিলাম না। তাহারা, প্রথম আমার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিবেন, নেই প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসিয়া রহিলাম ৮ 
কিন্ত আমার সহিত কেহ একটিও কথ| কহিলেন না। নিরাশ হইয়া 
সে স্থান চুইতে আমি প্রস্থান করিলাম কিন্ত পাল মহাশয় এক মনে 


মদন ঘোষের বদনে হাসি [১৩৭ 
কি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, তাহ! দেখিয়াছিলাম ৷ তিনি কালীসিঙ্গীর 
মহাভারতের শান্তি পর্ব পাঠ করিতেছিলেন। 

দেই দিনই আমি সেই পুস্তক ক্রয় করিলাম; আর সেই. রাত্রি 
হইতে তাহা উচ্চৈশ্থরে পাঠ করিতে লাগিলাম । ভিতর-বাড়িতে পাল 
মহাশয়ের ঘর, আর বাহির-বাড়িতে আমার, ছুইয়ের মাঝথানে কেবল 
একটি প্রাচীর ব্যবধান ছিল। আমি মনে করিলাম যে, আমার 
মহাভারত পাঠের শব্দ প্রাচীর পার হইয়া, পাল মহাশয়ের কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিবে। তাহ! হইলে আমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা হইবে ।,কিস্তু 
ঠিক বিপরীত ফল হইল । আমার ঘরের সম্মুখে বারেণ্ডা আছে ; আর 
সেই বারেণ্ডার উত্তর-সীমায় বাড়ির ভিতর যাইবার জন্য দ্বার আছে। 
সর্বদা বন্ধ থাকে । একদিন রাত্রিকালে আমি যথারীতি উচ্চৈঃস্বরে 
মহাভারত পাঠ করিতেছি, এমন সময় বাড়ির ভিতর দিক হইতে সেই 
দ্বারে কে ধাক্কা মারিতে লাগিল । মহাভারত পাঠে আমার মন তখন 
নিমগ্ন ছিল, স্ুতর1ং সে শব্দ প্রথম আমি শুনিতে পাই নাই। ক্রমে 
ধাক্কার শব্দ বৃদ্ধি হইয়া যখন আমার ক-শব্দকে পরাজয় করিল, তখন 
সে শব্দ আনি শুনিতে পাইলাম । 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া সেই দ্বারের নিকট গিয়া আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গা! কে শব করিতেছে !” ভিতর হইতে 
পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“একটু ধীরে ধারে যদি বাপু তুমি পুস্তক 
পাঠ কর, তাহ। হইলে এ বাড়িতে আমি ভিষ্ঠিতে পারি,.তা না হইলে 
আমাকে অন্যাত্র পলায়ন করিতে হইবে ৮ 
_ ঘোরতর অপ্রতিভ হইয়া আস্তে আস্তে পড়িবার নিমিত্ত আনি 
তাহার নিকট অঙ্গীকার করিলাম। অঙ্গীকার করিয়া সে রাত্রিতে 
যখন লজ্জায় ও ঘ্বণায় অভিভূত হইয়া পুনরায় আমি আমার ঘরে 
প্রবেশ করিলাম, তখন যদি আপনারা আমাকে দেখিতেন, তাহা হইলে 
এই মদনের বদনে আপনার! বিন্দুমাত্রও হাসি পাইতেন না। রাগ 
করিয়া আমি মহাক্ভারত দূরে নিক্ষেপ করিলাম। টহিরিনারিনালান 
মে পুস্তক আমি স্পর্শ করিলাম না। | | 


১৩৮ মুক্তামালা .. না ূ 

পাল মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হইল না। বরং 
মহাভারত পাঠের নিমিত্ত তাহার নিকট আমি:লাঞ্িত হইলাম । গৌফ 
ছাটা নিয়োগী মহাশয় বক্ষ'স্থল ক্ষীত করিয়া দস্তের সহিত বিচরণ 
করেন। তাহাকে দেখিলে আমার সর্বশরীর জ্বলিয়া যায়। ডাক্তারগণ 
আপিয়া তাহার পুত্রকে পনর দিনের মধ্যে ভাল করিয়া দিবেন বলিয়! 
আশ্ফালন করেন। কিন্তু তাহার কাসি যায় না, রও কমে না, শরীরে 
সে বলও পায় না । ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে ক্রমাগত আশ্বাস প্রদান 
করেন। তাহার কৃপা আমি কখনও ভূলিতে পারিব না । এই ভাবে 
আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। 

ক্রমে চেত্র মাস পড়িল। তখন নৃতন গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। রাত্রিতে 
সহসা আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । তাহার পর পুনরায় নিদ্রা যাইবার 
নিমিত্ত অনেকক্ষণ চেষ্টা করিলাম ; কিছুতেই আর নিদ্রার আবেশ হইল 
না। শয্যা হইতে উঠিয়া! আমি আলে! জ্বালাইয়। ঘড়িতে দেখিলাম যে, 
একটা বাজিয়। গিয়াছে । আমার ঘরের পশ্চিম দিকে ছুইটি জানালা 
ছিল। তাহার একটি জানালা খুলিয়া! াড়াইলশম। আমার ঘরের 
নিয়েই গলি পথ । গলির ভিতর পাল মহাশয়ের দিকে দূরে একটি 
গ্যাসের আলো। গলির ওপারে অন্যান্য লোকের বাড়ি। আমরা যে 
বাড়িতে থাকি, তাহার উত্তরে একটি অশ্বথ গাছ ছিল। তাহার নিয়ে 
যঠী ঠাকুরের অনেকগুলি নোড়া-নুড়ি ছিল। সেই অশ্ব গাছের ডাল, 
পাল মহাশয়ের তিনটি ঘরের মধ্যে ছুইটি ঘরের ঠিক গায়ে 
লাগিয়াছিল। 

জানালার দিকে দীড়াইয়া সহস! আমার সেই গাছের দিকে একবার 
দৃষ্টি পড়িল। সর্বনাশ! সেই গাছের উপর, নিবিড় শাখা-প্রশাখা ও 
পত্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, কি একটা জন্তুর মত সেই স্থুল 
ডালটির উপর আসিয়া বসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষ-শাখার 
উপর দিয়া সে পাল মহাশয়ের দ্বিতীয় ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। একটু দূরে গ্যাসের 'আলোক ছিল, তাই আমি তাহাকে 
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পাইতাম না। যখন সে আরও অগ্রসর হইল, তখন আমি দেখিলাম 
যে, সে কোনরূপ জন্ত নহে । তাহার আকৃতি কতকটা! মানুষের মত। 
মানুষের মত বটে ; অথচ তাহাকে মানুষ বলিয়া আমার বোধ হইল 
না। ঘোড়ার মত তাহার মুখ লম্বা ছিল। মুখের বর্ণ সবুজ। বন্য 
শুকরের শ্যায় বড় বড় দ্রাত। যেস্ছানে চক্ষু থাকে, তাহার সেই স্থানে 
গোল গোল ছুইটি গর্ত ছিল । ' শরীরের নিম্নভাগ মানুষের মত ছিল। 
কিন্ত সে মানুষ নহে, ভূতও নহে । . আমি ভাবিলাম যে, যখন ইহার 
সবুজ কপালের উপর রক্তচন্দনের দীর্ঘ ফৌট৷ রহিয়াছে, তখন এ নিশ্চয়ই 
রাক্ষম। আর, তাহার কি দাড়ি! ঘোর কুষ্ণবর্ণের এমন টাপদাড়ি 
তো৷ কখনও দেখি নাই ! গোঁফে ও দাড়িতে তাহার সেই সবুজ লম্বা 
মুখ-মগ্ুলের অধোদেশটি আবৃত হইয়াছিল। ভয়ে আমি বিহ্বল হইয়া 
পড়িলাম, আতঙ্কে স্তম্ভিত হইয়া আমি আর জানালা বন্ধ করিয়৷ দিতে 
পারিলাম না, সে স্থান হইতে পলাইতে৪ পারিলাম না, কি চীৎকার 
করিতে পারিলাম না! ূ 

আরও অন্তুত কথা। সেই রাক্ষসটা ক্রমে অগ্রসর হইয়া পাল 
মহাশয়ের দ্বিতীয় অর্থাৎ মাঝের ঘরের জানালার নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার পর সেই জানালাতে সে অন্গুলি দ্বারা টোকা মারিয়া 
ইঙ্গিত করিতে লাগিল। এইরূপ কিছুক্ষণ অতি ধীরে ধীরে জানালায় 
শব্দ করিবার পর ভিতর হইতে কে জানালা উদঘাটন করিল, গ্যাসের 
আলোকে নিমিষের নিমিত্ত আমি তাহার হস্তটি দেখিতে পাইলাম । 
সেই হাতে সোনার বাল! ছিল। মৃণাল সদৃশ সেই কোমল বানু,-_ 
পাল মহাশয়ের বয়স্ক গৃহিণীর নহে, সে হস্ত তাহার কন্যার। সবুজ 
রাক্ষসের সহিত পাল মহাশয়ের কন্তার সম্বন্ধ! | 


চতুর্থ অধ্যায় 


অবুক্ত রাক্ষস 


জানালার ধারে অশ্ব ডালের উপর রাক্ষস বসিয়া রহিল। তাহার 
আকৃতি দেখিয়া৷ আমার কণ্ঠ শুধ্ধ হইয়া গেল। ভয়ে আমি কাপিতে 
লাগিলাম। আমার চিস্তাশক্তি একেবারে লোপ পাইয়া! গেল । একদৃষ্টে 
আমি তাহার দিকে চাহিয়! রহিলাম । 


পাল মহাশয়ের কন্য1 প্রথম জানালাটি উদঘাটন করিল। . তাহার 
পর আমি শব্দে বুঝিলাম যে, জানালার ছুইটি রেল খুলিয়া সে ভিতর 
দিকে টানিয়া লইল। রেল তুলিয়া রাক্ষসের জন্য সে পথ করিয়া দিল। 
রাক্ষস জানাল! দিয়া, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । | 


রাক্ষস যেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, আর সেই সময়ে আমার 
একটু জ্ঞানের উদয় হইল। তাড়াতাড়ি আমি আমার জানালাটি বন্ধ 
করিয়া দিলাম । জানালা বন্ধ করিয়া আমার আরও একটু সাহস হইল। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ আর একটি ভয়ের বিষয় আনার মনে উদয় হইল। 
আমার ঘরের পর পাল মহাশয়ের ঘর; তাহার পর যে ঘর, সেই ঘারে 
রাক্ষন প্রবেশ করিয়াছে । দূর অধ্বিক নহে, ভিতর ও বাহির-বাটীর 
নাঝখানে বারেণ্ায় সেই একমাত্র দ্বার । সেই পথে আসিয়া রাক্ষস 
যদি আঁমাঁকে খাইয়া যায়? পাল মহাশয়ের কন্টার সহিত তাহার 
প্রণর, কারণ, তাহার ইজি শ্রবণ মাত্র জানালা খুলিয়া রেল তুলিয়া, 
কত কষ্ট করিয়া, তাহাকে সে ঘরে আসিতে দিয়াছে। নিজের 
প্রণয়িনীকে সে ভক্ষণ করিবে না। প্রণয়িনীর পিতামাতাকেও সে 
ভক্ষণ করিবে না। থাকিবার মধ্য নিকটে আছি আমি ।' যদি সে 
বলিয়। বসে যে, আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু জলযোগ করিতে আমার 
ইচ্ছা হইয়াছে, আর. তাহাকে পরিতুষ্ট করিবার নিমিত্ত যদি পাল 
মহাশয়ের কন্যা আমাকে দেখাইয়া দেয়, তাহা! হইলে আমি কি করিব? 
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বিবাহের লোভে কেন যে এ স্থানে মরিতে আসিয়াছিলাম! একবার 
মনে করিলাম যে, সে বাঁটী হইতে পলায়ন করি। আর একবার মনে 
করিলাম যে, চীৎকার করিয়। পাঁচজনকে আহ্বান করি । কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিলাম যে, কাজ নাই বাপু! আর দ্বার খুলিবার শব পাইয়া রাক্ষস 
হয়ত কুপিত হইতে পারে। রাক্ষসের কোপে পড়িয়া শেষে কি প্রাণটা 
হারাইব | আজ হয়, ছুই দিন পরে হয়, বধ পাইলেই সে আমাকে 
খাইয়া ফেলিবে। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া বিছানার আমি শুইয়া পড়িলাম। শয়ন 
করিয়া পাল মহাশয়ের কন্যার কথা ভাবিতে লাগিলাম। এই বালিক৷ 
বয়সে রাক্ষসের সহিত প্রণয়! ছি! ভাল কন্যাকে বিবাহ করিতে 
আমার মন-প্রাণ এত আকুল হইয়াছিল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
আমি নিদ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িলাম। ইহার পর কি হইল, আর 
আমি কিছুই জানি না। 

পরদিন প্রাতঃকালে, দিনের আলোকে আমার টিকার 
হইল । গত রাত্রির ঘটনা বার বার চিজ্তা করিতে লাগিলাম। একবার 
মনে করিলাম, সে সমুদয় মিথ্যা, স্বপ্ন মাত্র । কিন্তু ভালরূপে অনুধাবন 
করিয়৷ অবশেষে বুঝিলাম যে, না, সে হ্্প্ন নহে; সত্য সত্যই আমি 
এক অপূর্ব জীব দর্শন করিয়াছিঙ্গামূ ; সে জীব রাক্ষস হউক, আর ভূতই 
হউক, আর যাহাই হউক। গত রাত্রিতে মনে করিয়াছিলাম যে, এ 
বাটীতে আর থাকিব না, অন্ত স্থানে গিয়া বাস করিব। কিন্ত 
প্রাতঃকালে সে কর্পন। পরিত্যাগ করিলাম । মনে করিলাম যে, ইহার 
সবিশেষ তত্ব আমাকে লইতে হইবে। 

পাল মহাশয়ের বালিকা কন্া যে সেই কিন্তৃতকিমাকার সবুজ 
রাক্ষসের-প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হইল না। তাহা ব্যতীত সহসা বাটা পরিত্যাগ করিয়া অন্ত বাটীতে 
বাসা করিলে পাছে রাক্ষসের কোপে আমি পতিত হই, সে আশঙ্পাও 
আমার মন হইতে দূর হয় নাই। | 

আমি ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘরে গমন করিলাম । সি 


১৪২ ...... সুক্তাঁমালা, 


পাইয়া গত রাত্রির সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট- বর্ণনা করিলাম । তাহার 
ঘরের ভিতর দড়াইয়া, তাহাকে আমি এই বিবরণ প্রদান করিতেছিলাম। 
আমার কথ প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে 
চক্ষু টিপিলেন। তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আমি ঘরের দ্বারের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম ষে, দ্বারের নিকট একটু অন্তরালে দাড়াইয়! গৌফ-ছাটা 
নিয়োগী সমুদয় কথা শুনিতেছে। আমি যেই ফিরিয়া চাহিলাম, 
তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে সে প্রস্থান করিল। ভট্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন 

-_-“নিয়োগী ভাল মানুষ নহে। পাল মহাশয়ের এ বন্ধ, কুটুম্ব ও 
হবুবৈবাহিক। তোমার কথা এ শুনিয়া ফেলিল। কাজটা বড় ভাল 
হইল না।” ূ | 

তাহার পর ভট্টাচার্য মহাশয় পুনরায় বলিলেন,_ “যু আশ্চর্য 
কথা তুমি বলিলে। যাহা বলিলে, তাহা সত্য কি স্বপ্ন, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি নাঁ। কিন্তু যখন তাহার বড় বড় দাত, চক্ষু স্থানে কেবল 
কোটর, রং সবুজ, আর কপালে লাল ফোটা, তখন সে নিশ্চয় রাক্ষস, 
সামান্ত ভূত নহে। আমাদের গ্রামের নিকট একবার এইরূপ একট 
রাক্ষদ আসিয়াছিল।” | 


পঞ্চম অধ্যায় 

হারাণ সুরের গন্ধ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কি হইয়াছিল ?” 
ভট্টাচার্ধ মহাশয় উত্তর করিলেন,_সে তোমাদের জাতি । তাহার, 
নাম ছিল হারাণ স্থুর। লোকালয় হইতে কিছু দূরে গ্রামের প্রান্তভাগে 
মাঠের ধারে হারাণ স্থুর আপনার স্ত্রী ও ছুইটি শিশুপপুত্র লইয়া বাস 
করিত। হারাণ সুরের পীড়া হইল। কিছু দিন গীড়। ভোগ করিয়া এক 
দিন রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হইল । শিশু ছুইটিকে ছাড়িয়া লোক ডাকিবার 
নিমিত্, তাহার স্ত্রী সে রাত্রি বাহির হইতে সাহস করিল না। শিশু 
হুইটিকে লইয়া স্বতন্ত্র একট্রি শষ্যাতে শয়ন করিয়া, সে কাদিতে লাগিল। 
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যখন ঘোর রাত্রি হইল, তখন কে এক জন বাহিরে আসিয়। ঘরের আগড় 
ঠেলিতে লাগিল,_মাসি ! আগড় খুলিয়! দাও । হারাণের স্ত্রী মনে 
করিল যে, আমার বোনপো। তো। কেহ নাই ; এ ঘোর রাত্রিতে বিপদের 
সময় কে আপিয়! ডাকাডাকি করে। সে জন্য প্রথম উত্তর দিল ন!। 
কিন্তু বাহিরের সে ব্যক্তি পুনরায় সবলে আগড় ঠেলিয়৷ বলিল,__শীন্তর 
গ্বার খুলিয়া! দা, মাসি ! মেসে। মহাশয়ের পীড়ার কথা শুনিয়া “আমি 
আসিয়াছি। শীঘ্র আগড় খুলিয়া দাও ।”-_হারাধনের স্ত্রী ভাবিল যে, 
_দ্বরসম্পর্কীয় তাহার কোন ভগিনী থাকিতে পারে। কর্তীহয়তো 
তাহার পুত্রের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলেন । সে জন্য সে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । এইরূপ মনে করিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
সে শষ্য! হইতে উঠিয়া আগড় খুলিয়া! দিল। সেই মুহূর্তে ভয়ঙ্কর এক 
মুর্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ. করিল। ঘরে মিট মিট করিয়! একটি প্রদীপ 
জলিতেছিল। সেই আলোকে হারাণের পৃত্বী সেই ভয়ঙ্কর যুত্তি দেছ্ছিতে 
পাইল । তাহার বর্ণ সবুজ, তাহার মুখ ও পেট যেন এক একটি জাজ 
তাহারও কপালে ফোটা ছিল! সেইজন্য আমার বোধ হয় যে তুমি 
কাল রাত্রিতে যাহাকে দেখিয়াছিলে, সেও রাক্ষস-- ভূত নহে। কারণ, 
ভূতে ফট! কাটে না, আর তাহাদের রং সবুজ হুয় না।” 

এত দূর বলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় চুপ করিলেন। অতি আগ্রহের 
সহিত আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, _-“হারাণ সুরের ঘরে তাহার 
পর রাক্ষস কি করিল ?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন,_“সেই ভয়ঙ্কর মুতি দেখিয়া, হারাণ 
সুরের পত্বীর প্রাণ উড্ভিয়া গেল! তাড়াতাড়ি সে ছেলে দ্বইটির নিকটে 
গিয়৷ তাহাদের মাঝখানে শয়ন করিল । তাগ্যে শীতকাল; সে জন্ত 
বিছানায় বড় একখানি কাথা ছিল। সেই কাথ দিয়া ছেলে হুইটিকে 
সেঢাকা দিল! নিজেও কাথ! মুড়ি দিয়া কাদিতে ও কাপিতে 
লাগিল। . 

“রাক্ষস কিস্তু তাহাদিগকে ন্‌ বলিল ন৷। খের আগর পারে 
যে স্থানে একটি মাহুরের উপর হারাশ সুরের মৃতদেহ পড়িয়া ছিল, রাক্ষ 
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বরাবর সেই স্থানে গিয়া মাহুরের উপরে উপবেশন করিল। তাহার পর 
মড়াৎ করিয়। হারাণের একটি হাত ভাঙ্গিয়া কড়মড় শবে চিবাইতে 
লাগিল। সে হাতটি সমাপ্ত হইলে পুনরায় আর একটি হাত ভাঙ্জিয়া 
সেইরূপ ভক্ষণ করিল। হাত ছুইটি শেষ হইলে একটি পা ভাঙ্গিয়া 
খাইতে লাগিল। ঘরের ভিতর ক্রমাগত চপ .-চপ-চপ চপ কড়-মড, 
কড়-ড়, শব্দ হইতে লাগিল। সেই শবে শিশু ছুইটির নিদ্রা 
লইল । গ! টিপিয়৷ মাতা তাহাদিগকে ক'াদিতে নিষেধ করিল । কাঁদিবে 
কি, চীৎকার করিবে কি, তোমার মত তাহারাও ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিল। ভয়ে জড়সড় হইয়া কাথার ফাক দিয়া তিন জনে এই 
ভীষধ ও বীভৎস ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিল । হারাণের স্ত্রী ভাবিতে 
লাগিল যে, স্বামীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রাক্ষন যেরূপ ভ্রত ভক্ষণ করিতেছে 
তাহাতে আর অল্পক্ষণের মধ্যেই সে সমুদ্নয় শরীরটা খাইয়া শে 
করিবে। ইহার পেটট্টি যেরূপ জালার মত দেখিতেছি, তাহাতে একটি 
দেহ খাইয়া ইহার পেট ভরিবে না। তখন আমাদের তিন জনকেই হয় 
তো খাইয়া! ফেলিবে। নিজের যাহা হউক, শিশু ছুইটিকে যে সে ভক্ষণ 
করিবে, প্রাণ থাকিতে তাহা তো আমি দেখিতে পারিব না । এইরূপ 
চিন্তা করিয়।৷ হারাণের স্ত্রী গা টিপিয়া শিশু ছুইটিকে উঠিয়া বসিতে 
ইঙ্গিত করিল। তাহার! উঠিয়া বসিল। তখন সে ছেলে ছুইটির হাত 
ধরিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিতে চেষ্টা করিল । আগড়ের নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময় রাক্ষসের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। 
চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ করিয়া, দস্ত কডমড় করিয়া অতি কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“কোথা যাস? হারাণের পত্বী সভয়ে অতি বিনীত ভাবে 
উত্তর করিল,_“কোথাও যাই নি, বাবা, ছেলে ছুইটি এখনি বিছান। 
ভিজাইয়। দিবে, সে জন্য তাহাদিগকে একবার বাহিরে লইয়া যাইতেছি। 
_রাক্ষম বলিল, শীঘ্র আসিস !- হারাণের পত্বী বলিল, হা, বাবা, 
শীঘ্র আসিব ।__এই কথা বৃলিয়া আগড় খুলিয়া ছেলে ছুইটিকে লইয়া, 
সে ঘর হইতে বাহির হইল। উর্ধশ্বাসে তিন জনে গ্রামের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া, এক প্রতিবেশীর গৃহে গিয়া আশ্রয় লইল। প্রতিবাসীদিগের 
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নিকট সকল বিবরণ প্রকাশ করিল। কিন্তুসে রাত্রিতে রাক্ষসের 
সম্মুখে যাইতে কেহই সাহস করিল না পরদিন প্রাতঃকালে অনেক 
লোক একত্র হইয়! লাঠি স্লোটা লইয়! হারাণের গৃহে গিয়৷ দেখিল যে, 
সে রাক্ষস নাই, হারাণের দেহও নাই, কেবল ছুই চারিখানি অতি ক্ষুদ্র 
হাড়ের কুচি ঘরের ভিতর মাছুরের উপর পড়িয়া আছে। সমুদয় দেহটি 
ভক্ষণ করিয়া, রাক্ষস প্রস্থান করিয়াছে |» 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
| পাত্রের অর্থ 
এই গল্প শুনিয়া আমার বড় ভয় হইল । আমি বলিলাম, 
ভটাচার্য মহাশয়! আর আমি এ বাটীতে থাকিব না; গত রাত্রিতে 
রাক্ষসের বোধ হয় ক্ষুধা ছিল না, তাই আমার প্রাণ বাঁচিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু এবার যে দিন সে আসিবে, সে দিন যদি তাহার ক্ষুধা থাকে, তাহ 
হইলে কি হইবে? নিকটে পাইয়। নিশ্চয় সে আমাকেই খাইবে। 
অতএব অগ্ভই আমি এ বাসা হইতে উঠিয়া যাইব । প্রাণট! থাকিলে 
অনেক কন্যা জুটিবে, অনেক বিবাহ হইবে ! পাল মহাশয়ের বন্যায় আর 
আমার প্রয়োজন নাই ।৮ 0. 
ভটাচার্য মহাশয় হাসিয়া উত্তর করিলেন,-“তুমি ইংরেজী 
পড়িয়াছ। ইংরেজী পড়িয়া ভূত প্রেত রাক্ষসে এত তোমার ভয় কেন? 
এ কলিকাতা সহর। আমি অনেক দিন কলিকাতায় আছি । এ স্থানে 
কখনও রাক্ষসের উপদ্রব হইতে শুনি নাই। কলিকাতা সহরে একটি 
মানুষকেও কখন রাক্ষসে খায় নাই। তোমার কোন ভয় নাই। ব্যস্ত 
হইও না। দেখ না! কি হয়। রাত্রিতে একটু সতর্ক থাকিবে । রাক্ষস 
যদি পুনরায় আগমন করে, তাহা হইলে আমাকে বলিবে। আজ আমি 
তোমাকে রাম-কবচ লিখিয়া দ্িব। তাহা৷ ধারণ করিলে, আর তোমার 
কোন ভয় থাকিবে না।৮ 
১. 
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রাম-কবচ ধারণ করিয়া আমার ভয় দূর হইল । সে বাসা পরিত্যাগ 
করিয়া, অন্ত স্থানে আমি আর গমন করিলাম না। তাহার পর ছুই 
রাত্রি আমি একটা পর্যন্ত জাগিয়া রহিলাম। মাঝে মাঝে জানাল! 
খুলিয়া, অশথ গাছের দিকে দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু আর রাক্ষস 
দেখিতে পাইলাম না। তৃতীয় দিনে আফিস হইতে আসিয়া বারেগায় 
দাড়াইয়া আমার ঘরের তাল! খুলিতেছি, এমন সময় বাড়ির ভিতর 
যাইবার যে দ্বার সব্দ। বন্ধ থাকে, পাল মহাশয়ের দিক .হইতে সে দ্বারে 
কে ধাকা মারিল, আর তৎক্ষণাৎ কপাটের ফাক দিয়া আমার দিকে কে 
এক খণ্ড কাগজ ফেলিয়! দিল । তাড়াতাড়ি আমি কাগজখানি কুড়াইয়। 
লইলাম। তাহার পর ঘরের ভিতর গিয়া, তক্তপোষের উপর বসিয়া, 
তাহা আমি পাঠ করিলাম । কাগজখানিতে এইরূপ লেখা ছিল,__ 

"মহাশয়! আমাদের বিষয়ে আপনি লোককে কোন কথা 
বলিয়াছেন। লোকের কাছে এরূপ গল্প করিলে আমাদের মন্দ হইবে ! 
এরূপ গল্প আর করিবেন না । আমাদের এই উপকার করিবেন ।৮ 

কাগজখানিতে কাহারও নাম স্বাক্ষর ছিল না। কিন্তু হাতের লেখা 
নিতান্ত কাচা। তাহা দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে, এ লেখা পাল 
মহাশয়ের কন্যার । তাহার পত্র পাইয়। আমি রাক্ষসের কথ! সব তৃলিয়। 
যাইলাম | কাগজে লেখা আছে,_“আমাদের এই উপকার করিবেন ।” 
ইহার অর্থ কি? পাল মহাশয়ের কন্যা দ্বারের ফাক দিয়া আমাকে 
দেখিয়৷ থাকিবে । আমার রূপ দেখিয়া সে মোহিত হইয়াছে, আমার 
উপর সে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে । এ চারিটি কথার ইহা ভিন্ন অন্য 
অর্থ হইতে পারে না । উপকার ! আমাকে ভালবাসে, আমাকে বিবাহ 
করিবার নিমিত্ত সে লালায়িত হইয়াছে । সামান্য এ “উপকার” কথাটির 
ভিতর যে এত অর্থ নিহিত আছে, অন্তে তাহ বুঝিতে পারিবে ন!। 
কিন্ত আমার্দের ছুই জনের মন-প্রাণ এক হইয়া গিয়াছে, 'সে জন্য তাহার 
মনের ভাব আমি অনায়াসেই বুঝিতে পারিলাম । 

পুলকে পুলকিত হইয়া কাগজখানি আমি একবার মাথায় রাখিলাম। 
তাহার অর্থ এই যে, “হে সুন্দরী! তোমার আজ্ঞা আমি শিরোধাধ্য 
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করিলাম ৷” তারপর তক্তপোষের উপর শয়ন করিয়া কাগজখানি আমি 
বুকের উপর রাখিসাম। তাহার অর্থ যে, “হে বরাননে - তোমার পত্র 
স্পশে আমার উত্তাপিত হৃংপিণ্ড স্থশীতল হইল ” 

সাধেকি পিতা-মাতা আমার নাম মদন রাখিয়াছেন। মন না 
হইলে এত ভাবুক আর কেহ হইতে পারে না। কিন্ত এমন সুখের সময় 
পোড়। রাক্ষসের কথ পুনরায় আমার মনে পড়িল। যাহার পায়ে আমি 
প্রান সঁপিয়াছি, কদাকার ছুরম্ত রাক্ষসের সহিত তাহার যে ভাব, সেই 
চিন্তায় আমার হৃদয় জর জর হইল। তাহার পর যক্ষ-রক্ষ প্রভৃতি 
দেব-যোনি-ভুক্ত জীবগণ অন্তর্ধ্যামী হইয়া থাকে । আমার মনের কথা 
যদি সেই রাক্ষল জানিতে পারে? কুপিত হইয়৷ রাত্রিঞালে আমার 
ঘরের ভিত্রর প্রবেশ করিয়া যদি হারাণ সুরের ন্যায় কড়মড় করিয়া 
আমাকে ভক্ষণ করে? প্রাতঃকালে উঠিয়৷ সকলে যদি দেখে ষে মদনের 
আর চিহৃমাত্র নাই, বিছানার উপর কেবল ছুই তিন কুচি হাড় পড়িয়া 
আছে? 

ভয়ের কথ। বটে। কিন্তু চিরকাল হইতে আমি সাহসী পুরুষ; 
তাহাতে রাম-কবচ ধারণ করিয়াছি । নানারপ প্রবোধ দিয়া মন হইতে 
আমি রাক্ষসকে দূর করিলাম । আমি ভাবিলাম যে, পাল মহাশয়ের 
কন্ঠার স্তায় শান্ত সুশীল রূপবতী গুণবতী কামিনী রাক্ষসের সহিত 
প্রণয় করিতে পারে না। তাহা যি করিত, তাহা হইলে আমাকে 
ঘোরতর ভালবাসিয়া আমার নিকট উপকারের প্রার্থনা করিত না। 
প্রকৃত আমি রাক্ষল দেখি নাই, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। আর যদিও 
প্রকৃত সে রাক্ষন হয়, তাহা হইলে পাল মহাশয়ের নিকট অন্ত কোন 
কাজে সে আসিয়! থাকিবে । কলিকাত৷ সহরে জনাকীর্ণ পথে দিনের 
বেলা গাড়ী করিয়া অথব। পদব্রজে রাক্ষদ আসিতে পারে না। সেজন্য 
রাত্রিকালে গোপন ভাবে আসিয়াছিল। শুনিয়াছি যে, সহরের ভিতর 
উট কি হাতী আসিবার স্থকুম নাই । রাক্ষ আসিবারও বোধ হয়, 
হুকুম নাই। 

এইরূপ নানাপ্রকার প্রবোধ দিয়া মন হইতে কুচিন্তা আমি দূর 


১৪৮ ুক্তা-মালা 


করিলাম। পালকন্তার কল্পিত মুখচন্দ্রের বিমল জ্যোতি দারা আমার 
তাপিত হৃদয় আলোকিত ও স্গিঞ্ধ করিতে লাগিলাম। 


সপ্তম অধ্যায় 
মদনের বনে অন্থলের বড়ি 


ছুই দিন পরে অপরাহ্লে আফিস হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, আমি 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিতেছি, এমন সময় দ্বারের নিকট পাল মহাশয়ের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি বাহিরে যাইতেছিলেন, আমি 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলাম ! আমাকে দেখিয়া পাল মহাশয় 
দাড়াইলেন। তাহার পর, আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ঘরের পার্থ তুমিই বাস! লইয়াছ ?” 

হায়, পাল মহাশয় আমার সহিত কথা কহিলেন! হাদয়-মন্দিরে 
যে দেবীকে স্থাপিত করিয়া অহরহঃ পৃজা করি, সেই দেবীর পিতা 
আমাকে এই কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন | শরীর আমার শিহরিয়! উঠিল, 
মন আমার পুলকিত হইল, বুক আমার টিপ, টিপ করিতে লাগিল। 
আমি ভাবিলাম,_“মদন ! প্রাতঃকালে আজ কাহার মুখ তুমি 
দেখিয়াছিলে 1” 

অতি বিনীত ভাবে আমি উত্তর করিলাম,__-“আজ্জা, হ্যা মহাশয় । 
আমিই আপনার ঘরের পার্থ বাস করি।” 

পাল মহাশয় পুনরায় বলিলেন,_- “তুমি অতি উত্তম মহাভারত 
পাঠ করিতে পার। তবে কি জান, দূর হইতে আমি বুঝিতে পারি না, 
কেবল শব্দ পাই, এই মাত্র। বৃথা শব্দ শুনিয়া কি হইবে, সেইজন্য 
ধীরে ধীরে পড়িতে বলিয়াছিলাম ৷ সন্ধ্যার পর যদ্দি তোমার অবকাশ 
থাকে, আর আমার ঘরে আপিয়া যদি তুমি পাঠ কর, তাহা রি আমি 
শ্রবণ করি” | 
আগ্রহের সহিত আমি উত্তর করিলাম, সন্ধ্যার পর আমার 
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কোন কাজ নাই। আপনি ডাকিলেই আমি আপনার ঘরে গিয় 
মহাভারত পাঠ করিতে পারি ।৮ 

পাল মহাশয় বলিলেন যে,_-“তবে আজ সন্ধ্যাবেল। আমি তোমাকে 
ডাকিব। এক ঘণ্টাকাল তোমার নিকট আমি মহাভারত শ্রব 
করিব ।” 


সন্ধ্যার পর পাল মহাশয় সেই বারেগার দ্বারে ধাকা মারিয়া আমাকে 
ডাকিলেন। আমি তাহার ঘরে গিয়া, অনেকক্ষণ পর্যন্ত মহাভারত পাঠ 
করিলাম । আমার কণম্বর অতি মধুর, তাহার উপর আমি স্থর করিয়া 
পড়িতে পারি। নিজে পাঠ করিয়া আমি নিজেই মোহিত হই । কিন্ত 
পাল মহাশয়ের বোধ হয়, সঙ্গীত-বিগ্ভায় অধিকার নাই। তিনি 
বলিলেন,__“এ কাশীদাসী মহাভারত অথবা কৃত্তিবাসী রামায়ণ নহে । 
স্থর করিয়া পড়িতে হইবে না, সহজ ভাষায় পাঠ কর।” যে আজ্ঞা, 
বলিয়া আমি তাহাই করিতে লাগিলাম। 


এইরূপ প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা৷ আমি তাহার নিকট মহাভারত পাঠ 
করিতে লাগিলাম । তাহার সহিত আমার সন্তাব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। রবিবারে নিমন্ত্রণ করিয়া, অতি আদরে তিনি আমাকে 
ভোজন করাইলেন। 


প্রথম ছুই চারি দিন আমি তাহার কন্ঠাকে দেখিতে পাই নাই। 
পাল মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত সতৃষঃ 
নয়নে আমি চারিদিকে চাহিয়া থাকিতাম ; তাহার মলের শব্দ অথবা 
কঠস্বর শুনিবার নিমিত্ত সতৃষ্ণ কর্ণে সর্বদাই আমি সতর্ক থাকিতাম। 
যে দিন আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, সেই রবিবারে আমার বাসনা পূর্ণ 
হইল । একজন ঠিক।ঝি ব্যতীত পাল মহাশয়ের অন্য দাসদাসী ছিল ন1। 
প্রাতঃকালে ছুই-এক ঘণ্টা,__অপরাহে ছুই-এক ঘণ্টা, কাজ করিয়া দে বি 
আপনার গৃহে চলিয়া যাইত । আমি ও পাল মহাশয় যখন ভোজন 
করিতে বসিলাম, বি তখন উপস্থিত ছিল না। আহার করিতে বসিয়া 
আমাদের যাহ কিছু প্রয়োজন হইল, সে সমুদয় পাল মহাশয়ের কন্! 


১৫০ মুক্তা-মালা 
আনিয়া দিল। সেই দিন তাহাকে দর্শন করিয়া আমার নয়ন সার্থক 
হইল। 0. 

নিশ্চয় নয়ন সার্থক হইল । তাহাকে দেখিলে কাহার না নয়ন 
সার্থক হয়? কেমন মাজা-মাজা উজ্জ্ল,রং! কেমন নরম নরম গোল- 
গোল গায়ের গড়ন ! টাদের মত মুখখানি বটে, কিন্তু টাদ যেরূপ 
চাকার ন্যায় গোল, সেরূপ গোল নহে । টাদের মুখে অলকা-তিলকা 
আছে, ইহার তাহা নাই । নাকটি শুক-চঞ্চুর ন্যায় বটে, কিন্ত সেইরূপ 
বঁড়শীর ম্যায় বক্র নহে । চক্ষু ছুইটি মুগ নয়নের মত বটে, কিন্তু সেরূপ 
ড্যাব-ডেবে নহে । বাহু ছুইটি মুণালের মত বটে, কিন্তু ততটা সরু 
নহে। উরুদ্ধয় রাম-রস্তাকে পরাজয় করে বটে, কিন্তু তত মোটা নহে। 
কল কথা,কাঁলিদাপ, ভারতচন্দ্র গুভৃতি কবিদিগের রূপ-বর্ণনা-পাঠ করিয়া 
যেরূপ মুখগ্রী আমি মনে কল্পনা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই নহে। 
তাহার মুখ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঠিক মানুষের মত; কবি-কল্পিত কোন্রপ 
অলৌকিক অদ্ভুত জীবের ন্তায় নহে। তাহাকে দেখিয়া আপনাদের 
দাসানুদাস মদনের মুগ্ড ঘুরিয়া গেল। প্রথমে শাকের ঘণ্ট না খাইয়া, 
প্রথমে অন্বলের বড়ি মদন বদনে দিয়া বসিলেন ! 


অুম অধ্যায় 
মেদে। চাড়াল ও পঞ্চু বাবু 


পাল মহাশয়ের সহিত এইরূপে আমার আলাপ পরিচয় হইল। 
দিন দিন তাহার সহিত আমার সন্ভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তাহার 
কন্ঠার রূপে গুণে আমার মন মোহিত হইয়া গেল। কি করিয়। তাহাকে 
পাইব, কেবল সেই চিন্তায় আমি দিনপাত করিতে লাগিলাম। 
রাক্ষদকে আর আমি দেখিতে পাই নাই। সেরাত্রির ঘটনা স্বপনের 
ম্যায় মিথ্যা বলিয়া ক্রমে আমার প্রতীতি হইল। 

কিছু দিন গত হইলে; পাল মহাশয়ের কন্যার সহিত আমার 
বিবাহের কথা উত্থাপন করিবার নিমিত্ত ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমি 


মদন ঘোষের বদনে হাসি ১৫১ 


অন্থুরোধ করিলাম । ভখন বেশাখ মাস। ফল দিবার নিমিত্ত পাল 
মহাশয়ের গৃহিণী একদিন ভট্টাচার্য মহাশয়কে বাটার ভিতর ডাকিলেন। 
ফল গ্রহণ করিয়া, কিছুক্ষণের নিমিত্ত তিনি পাল মহাশয়ের নিকট 
বসিলেন। সেই অবসরে তিনি আমার বিবাহের কথা উত্থাপন 
করিলেন । পাল মহাশয়ের সহিত এ সম্বন্ধে যেরূপ কথাবাত্তা 
হইয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা ভট্টাচার্য মহাশয় আমাকে তাহার 
ঘরে ডাকিয়া, সে সমুদয় বিবরণ প্রদান করিলেন। পাল মহাশয়ের 
সহিত তাহার এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল । 

ভট্টাচার্য মহাশয় পাল মহাশয়কে বলিলেন,--“নিয়োগী মহাশয়ের 
পুত্রের গীড়। ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছে । এযাত্রা সে আর রক্ষা 
পাইবে না।৮ 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,_-4হী ! গীড়া বড়ই কঠিন 
হইয়াছে ।” | 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন,_-“আমি শুনিয়াছি যে, আপনার কন্টার 
সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । এ যাত্র। সে রক্ষা পাইলেও, 
কাস রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে কন্া-সম্প্রদান শান্ত্রনিষিদ্ধ ।৮ 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“আমি তাহা জানি। কিস্তৃকি 
করিব! আমার কন্তা যখন ছয় মাসের, তখন হইতে নিয়োগীর সহিত 
আমার কথা হইয়াছে । তাহার এই ঘোর বিপদের সময় কোন কথা 
আমি বলিতে পারি মা । নিয়োগীর সহিত বিবাদ করিতেও আমি 
ইচ্ছা করি না। নিয়োগী-পুত্রের শরীর দিন দিন যেরূপ শীর্ণ হইয়া 
পড়িতেছে, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই বোধ হয়, আমি আমার 
প্রাতজ্ঞ। হইতে মুক্ত হইব। তবে সে 'কথা এখন আর বৃথা তুলিয়া 
প্রয়োজন কি?” | 

ভট্টাচার্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্য বোন স্থানে পাত্র স্থির 
করিয়াছেন £ 

_ পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,_“না, এখনও কোন স্থানে স্থির 

করিতে পারি নাই ;ঃ তবে গোপনে অনুসন্ধান করিতেছি” . 


১৫২ মুক্তা-মালা ূ 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন,_-“আপনার ঘরের নিকট মদনমোহন 
বলিয়া এ যে ছোকরা থাকে, তাহার সহিত দিলে হয় না? ছোকরা 
শান্ত, সচ্চরিত্র, লেখা-পড়া জানে, দু-পয়সা উপার্জনও করিতেছে ।* 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন, “কিছুতেই নয় ! দে আমাদের 
স্বজাতি শুনিয়া, আমিও প্রথম সেইরূপ ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
গোপনে তাহার সমুদয় সন্ধান লইয়া এখন সে ইচ্ছা! আমাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । আমরা লেখা-পড়া-জানা চাক্রে ভত্র সদগোপ । 
মদনের বাপ স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া চাষ করিত। অতি কষ্টেসে 
ছেলেটিকে লেখা-পড়া শিক্ষা৷ দিয়াছে । চাষ কর! যে নিতান্ত গনিত 
কাজ, লেখা-পড়া শিখিয়া মদন তাহা বুঝিয়ংছে। সে জন্য বাপকে 
এখন সে একখানি মুদিখানার দোকান করিয়া দিয়াছে । কিন্তু তাহা 
হইলে কি হয়! পূর্বের কলঙ্ক ঘুচিবার নহে । আমি চাক্‌রে সদগোপ 
হইয়া, চাষী সদ্‌গোপের সহিত কন্ঠার বিবাহ কি করিয়া! দিব ?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ম্বহস্তে চাষ করা কি 
নিতান্ত অন্যায় কাজ ?” 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“আপনি নিজেই কেন বুঝিয়া 
দেখুন না? চাষ করিলে মানুষ চাষ! হয়, আর চাকরিতে মানুষ বাবু 
হয়। তাহার যত টাক! থাকুক না কেন, আপনার নিকট একজন চাষা 
আসিলে নাক সিট.কাইয়া আপনি তাহার সহিত কথা কহিবেন না? 
কিন্ত সেই জাতীয় কোন লোক যদি চাকৃরে হয়, তাহা হইলে “আসুন, 
আনুন, বাবু আম্মুন' বলিয়া আপনি তাহাকে মাথায় তুলিয়া লইবেন । 
কেবল আপনি নহেন, দেশের সকল লোকেই এইরূপ করিয়া থাকে। 
আমাদের গ্রামে ছুই জন টাড়াল আছে-_এক ঞ্রনের নাম মাধব আর 
এক জনের নাম পঞ্চ । ছুই জনে একসঙ্গে পাঠশালায় লিখিয়াছিল। 
আলু, আম ও পাটের চাষ করিয়া মাধব বিলক্ষণ ছু-পয়সা সঙ্গতি 
করিয়াছে । কিন্তু সে নিজে হাতে কোদালি-কুঠারি ধরিয়া পরিশ্রম 
করে। সেজন্য সকলে তাহাকে মাধব না বলিয়া মেদে| চাডাল বলে। 
পঞ্চু একটু ইংরেজী শিখিয়া পনর টাকা বেতনে রেলে টিকিটি কাটা 


মদন ঘোষের বদনে হাসি ১৫৩, 


কাজ পাইয়াছে ; সে জন্য সকলে তাহাকে পঞ্চ বাবু বলে। চাক্‌রি না 
করিয়া সে যদি চাষের কাজ করিত, তাহা! হইলে কেহ তাহাকে পঞ্চু 
বাবু বলিত না, সকলেই তাহাকে পেঁচো টাড়াল বলিত। এই জন্য 
হাড়ি বাগদী সকলেই আপন পুত্রদিগকে ইংরেজী শিক্ষা দিয়া, চাক্‌রে 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । কাহার ন! ইচ্ছা যে,তাহার ছেলে জেপ্টলম 
হয়?” | | 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন,_“সত্য বটে। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে 
ধাহার চিরকাল পুরুধ-পুরুষান্ুক্রমে অধ্যাপক পণ্ডিতের ব্যাবসায় 
অবলম্বন করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারাও এক্ষণে পুত্রদিগকে ইংরেজী 
শিক্ষা দিয়া জেন্ট,মান করিতেছেন |” 

পাল মহাশয় বলিলেন,_-“আমাদের মধ্যে যেরূপ ভদ্র সদগোপ ও 
চাষী সদগোপ আছে, আপনাদের মধ্যেও সেইরূপ ভদ্র ও চাষী ব্রাহ্মণ 
আছে। হলধারী ব্রাহ্মণদিগকে বাভন বলে ; বেহার অঞ্চলে তাহার! 
বাস করে। ভাল ব্রাহ্মণগণ যেরূপ তাহাদের সহিত আদান-প্রদান 
করিতে পারে না, আমরাও সেইরূপ চাষী সদ্‌গোপকে কন্তা সম্প্রদান 
করিতে পারি না।৮ 

ভ্টাচার্য মহাশয়ের ঘরে বসিয়া, তাহার মুখ হইতে আমি এই 
সমুদয় বিবরণ শ্রবণ করিতেছিলাম। পাল মহাশয়ের কথ! শুনিয়া 
আমি একেবারে বসিয়া পড়িলাম। সত্য বটে, আমার পিতা ম্বহস্তে 
চাষ করিতেন। আর এ কথাও সত্য যে চাষ ছাড়াইয়া আমি তাহাকে 
মুদিখানার দোকান করিয়া দিয়াছি। আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
চাষের কলঙ্ক দূর হইয়াছে; আমরা এক্ষণে বাবু হইয়াছি। কিন্তু 
পাল মহাশয় গোপনে গোপনে এত সন্ধান লইবেন, তাহা আমি কি 
করিয়া জানিব! যাহা হউক, তাহার কন্যাকে লাভ করা সম্বন্ধে আমি 
এক্ষণে হতাশ হইয়া পড়িলাম । 

কিন্ত ভট্যাচার্য্য মহাশয় আমাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন, 
_-“তুমি হতাশ হইও না। শান্তর হইতে বচন বাহির করিয়া পাল 
মহাশয়কে আমি বুঝাইয়া দিব যে, সকল সদ্‌গোপ একজাতি ।” 


১৫৪ মুক্তা-মালা 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, শাস্ত্র হইতে এরূপ বচন বাহির করিতে 
পারিবেন 1” 

ঈষৎ হাসিয়। ভট্টাচার্য মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“আমাদের শাস্ত্র 
মহাসাগর স্বরূপ । এমন জিনিস নাই, য] ইহার ভিতর হইতে বাহির 
হয় না।” 

ভট্যাচার্য মহাশয় বৃদ্ধান্থুলি ও মধ্যমা নাড়িয়া৷ ইজ্জিত করিলেন। 
তাহার অর্থ এই যে, সব টাকার খেলা ! টাকা দিলে শাস্ত্রের ভিতর 
হইতে যাহা ইচ্ছা তাহাই বাহির করিয়া দিতে পারা যায়। 

এই সময় বাহিরে একটু কাসির শব হইল । ভট্াছার্য মহাশয় 
কিছু চমকিত হইয়া বলিলেন,_-“এ১? গৌপষ্াটা নিয়োগী আড়ালে 
দাড়াইয়া, আমাদের কথা শুনিতেছে 1৮ 

এই কথা বলিতে বলিতে নিয়োগী মহাশয় আসিয়। দ্বারের নিকট 
দাড়াইলেন। ভট্টাচার্য মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,_“কি 
ঠাকুর! সকল সদ্গোপ একজাতি? তাহাদের মধ্যে ইতর-ভদ্র 
নাই ?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় উত্তর করিলেন,_“হ্্যা ! আমার মত তাই। 
সকল সদ্গোপ একজাতি । চাষ ছাড়িয়া দিলে সে সদ্‌গোপ থাকে, 
অন্য জাতি হয় না। তাহা ব্যতীত তোমরা সকলেই ব্রহ্মার পা হইতে 
বাহির হইয়াছ। 

নিয়োগী বলিলেন,-আমর] ব্রহ্মার পা হইতে বাহির হইয়াছি ? 
আর তোমরা ?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“আমরা ব্রহ্মার মুখ হইতে 
বাহির হইয়াছি |” 

এই কথা শুনিয়। নিয়োগী মহাশয় রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন। আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া অন্্যান্ত জাতি বিষয়ে তিনি নানারপ প্রশ্ন করিলেন। 
যথাসাধ্য মামি সেই সমুদয় তর্কের উত্তর দিলাম। অবশেষে যখন 
দেখিলাম যে, তাহার এক্রাধ ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে ও তিনি অশ্লীল ভাষ৷ 
ব্যবহার করিতেছেন, তখন সে স্থান হইতে আমি চলিয়া যাইতে উদ্ভত 
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হইলাম । যাইবার সময় নিয়োগী আমাকে বলিলেন,_-“পালেয় কম্তাকে 

তুমি বিবাহ করিবে! বামন হইয়া চাদে হাত! পাল অন্ত স্থানে বর 

খুঁজিতেছে ! বটে ! তোমার পালকেও আমি দেখিয়া লইব। রাত্রিতে 
জানাল! দিয়া ঘরে রাক্ষদ আসে ! বটে! পালকে বলিও যে, রাক্ষসের 

উপর খোকোস আছে ।” 


নবম অধ্যায় 
আবার দেই সবুজ রাক্ষস 

এই কথা বলিয়া নিয়োগী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । আমিও 
আমার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনোছুঃখে সে রাত্রাত আমি 
আর আহার করিলাম না । সে রাত্রি পাল মহাশয়ের নিকট মহাভারত 
পাঠ করিতেও যাইলাম না । ফল কথা, দেই দিন হইতে মহাভারত 
পাঠে আমার অরুচি জন্মিয়া গেল। পাল মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা, 
_-তীঠার গৃহে যাতায়াত সেই দিন হইতে আমার অনেক কমিয়া 
গেল। 

এইরূপে কিছুদিন গত হইল । একদিন রাত্রিকালে আমি শয়ন 
করিয়৷ আছি। অঘোর নিক্রায় আমি অভিভূত আছি। বাহির-বাটীতে 
আমার ঘর, আর ভিতর-বাটীতে পাল মহাশয়ের ঘর,__এই ছুই ঘরের 
মাঝখানে যে দেয়াল, সেই দেয়ালের ঠিক গায়ে আমার বিছানা ছিল। 
সহসা পাল মহাশয়ের দিক হইতে সেই দেয়ালের গায়ে গুপ গুপ করিয়া 
শব্ড হইতে লাগিল । সেই শবে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইফ। গেল! শুইয়া 
শুইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কে শব্দ করে ?” 

তাহার ঘর হইতে পাল মহাশয় উত্তর করিলেন।__“শীত্ত্ উঠিয়া 
বাহিরে এস! বিশেষ প্রয়োজন আছে: গোল করিও না।* 

আমি উঠিয়া প্রথমে ঘড়িতে দেখিলাম ষে, রাত্রি তখন ছুই প্রহর 
অতীত হইয়! গিয়াছে । 'তাহার পর, দ্বার খুলিয়া আমি বারেগায় গিয়। 
উপস্থিত হইলাম। পাল মহাশয়ও সেই সময় আপনার ঘরের ভিতর 
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হইতে বাহির হইয়া, বারেগার দ্বারের খিল খুলিলেন। আমার, 
দিকে সেই দ্বার শৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ ছিল। পাল মহাশর আমাকে সেই 
শৃঙ্খল খুলিতে বলিলেন! আমি শৃঙ্খল খুলিলাম। ভিত্বর-বাটা এবং 
বাহির-বাটী এক হইয়া গেল। এই সময় আমি দেখিতে পাইলাম যে, 
লাঠি ধরিয়া কে এক জন অতি ধীরে ধীরে পাল মহাশয়ের সিঁড়ি দিয়া' 
নীচে নামিবার উপক্রম করিতেছে, আর প্রদীপ হাতে লইয়া পাল 
মহাশয়ের গৃহিণী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছেন। ভালরূপে দেখিয়া 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। সে নিয়োগীর গীড়িত পুত্র। 
শয্যাশায়ী মরণাপন্ন রোগী এত রাত্রিতে কেন সে স্থানে আসিয়াছে, 
ভাবিয়া আমি ঘোরতর বিশ্মিত হইলাম। 

পাল মহাশয় চুপি চুপি আমাকে বলিলেন,_“আস্তে আস্তে কথা 
কহিও। বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমার ঘরের ভিতর এস । তাহার 
পর সকল কথা তোমাকে বলিব |” 

পাল মহাশয়ের আঙ্ঞায় বারেগার দ্বারে খিল দিয়া, নিঃশবেো আমি 
তাহার শশ্চাৎ পশ্চাং চলিলাম ৷ পাঁচ ছয় পা! গিয়াই পাল মহাশয়ের 
ঘরের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম । পাল মহাশয় ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। আমিও প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময়, সর্বনাশ ! চাহিয়া দেখি ন! তাহার ঘরের ভিতর সেই রাক্ষস! 
ঘরের মাঝখানে মাহবরের উপর আসন-পিড়ি হইয়া রাক্ষদ মহাশয় গট 
হইয়া বসিয়া আছেন ! আরও আশ্চর্য্য কথা! লজ্জা সরমের মাথা 
খ্বাইয়া, পাল মহাশয়ের কন্য। সেই মাছুরের এক পার্থ বলিয়া আছে! 

ভয়ে আমার পা থর থর কাপিতে লাগিল । আমি ভাবিলাম যে, 
আর কিছু নয়, পাল যহাশয় এই রাক্ষস্কে আপনার জামাতা৷ করিয়াছেন। 
ল-ধাবার স্বরূপ আমার দেহটি তাহা/ক প্রদান করিবার নিমিত্ত এই 
ঘোর রাত্রিতে তিনি আমাকে ডাকিয়া! আনিয়াছেন। মহাভারত পাঠ 
করাইয়া, নিমন্ত্রণ করিরা, জনেক দিন হইতে তিনি ইহার যোগাড় 
করিতেছেন। আমার প্রতি কেন যে তিনি এত কপ! করিয়াছিলেন, 
তাহার অর্থ এখন আমি বুঝিতে পারিলাম। আমি আরও ভাবিলাম যে, 
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'নিয়োগীদিগেরও ইহাতে যোগ আছে। তা না হইলে, যে লোক বিছান৷ 
হইতে উঠিতে পারে না, সে কেন এই রাত্রি ছুই প্রহরের সময় এ স্থানে 
আসিবে । যাহ! হউক, আমি তাহার ঘরের ভিতর আর প্রবেশ করিলাম 
না। প্রাণ লইয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে পলায়ন করিবার উপক্রম 
করিলাম। কিন্তু পাল মহাশয় খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়৷ 
'ফেলিলেন। আমার হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন,_-“কোথ যাও ৮» 

আমি তাহার পায়ে পড়িলাম। তাহার পা ছুইটি জড়াইয়া আমি 
বলিলাম,__“আমি একেল। মায়ের একলা! ছেলে ! দোহাই আপনার !” 

পাল মহাশয় বলিলেন,_“সে আবার কি 1” 

আমি বলিলাম, «দোহাই আপনার । আপনার উনি জামাতা, উনি 
'বোধ হয় বিভীষণের প্রপৌত্র। উনি দেবতা । আমাকে খাইয়া উনি 
সখ পাইবেন না। উনি বরং আসিয়া টিপিয়া দেখুন, আমার গায়ে মাংস 
নাই, আমার গায়ে সব হাড় ।” 

পাল মহাশয় বলিলেন, _-“এ বলে কি 1” | 

এই সময় গঙ্গদত্তর কথা আমার মনে পড়িল। আমি বলিলাম, 
“আমাকে ছাড়িয়া দিন? রাক্ষস মহাশয়ের নিমিত্ত আমি ভাল মোটা 
তাজা মানুষ ডাকিয়। আনিতেছি। তাহার কোমল মাংস ভক্ষণ করিয়া, 
রাক্ষদ মহাশয় পরম তৃতণ্ডিলাভ করিবেন। জামাতার আদর করিয়া, 
আপনিও সন্তোষ লাভ করিবেন; আমাকে খাইয়৷ তাহার সুখ হইবে 
না। এ চাষার মাংস। ম্বহস্তে আমরা চাষ করি। আমাদের মাংস 
শু ও কঠিন,_-ঠিক দড়ির মত। দোহাই আপনার ! 

এত বিনয় বচনে আমি প্রাণ-ভিক্ষা চাহিলাম, তথাপি পাল 
মহাশয়ের দয়া হইল না। তিনি আমাকে ছাড়িয়া দিলেন না। তখন 
নিরুপায় হইয়া যেমন এক দিকে তাহার হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, তেমনি অন্ত দিকে লোক জড় করিবার নিমিত্ত চীৎকার 
করিতে উদ্ভত হইলাম। “কর কি?” এই কথ বলিয়া পাল মহাশয় 
আমার মুখ চাপিয়! ধরিলেন। আর সেই সময় রাক্ষস উঠিয়া আমাকে 
আসিয়া ধরিল। নিমেষের মধ্যে সে আমাকে ঘরের ভিতর টানিয়া 
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লই; তাহার পর, সে ঘরের দ্বার বন্ধ-করিয়া দিল। এক বার, 
আমাদের গ্রামে, কাজি বুড়ীর ধামা-টাকা বীজ মোরগ রাত্রিকালে আমি 
চুরি করিয়! খাইয়াছিলাম। জবাই করিবার সময়, আমার হাতে সেই 
মোরগ যেরূপ ঝট্‌্পট্‌ করিয়াছিল, আজ রাক্ষসের হাতেও আমি সেইরূপ 
ঝটপট করিতে লাগিলাম ৷ কিন্তু সে হইল রাক্ষদ, আর আমি হইলাম 
মানুষ। তাহার হাত হইতে আমি আপনাকে ছাড়াইতে পারিলাম না । 
তাহার স্পর্শে আমার হাত-পা অবশ হইয়া গেল। ক্রমে আমার 
সবাঙ্গ হিম হইয়া গেল, কপালে বিন্দু বিন্বু ঘাম দেখা দিল, | কম্পজ্ঘরের 
ম্তায় শরীর আমার কাপিতে লাগিল, দাতে দাত লাগিয়া ঠক ঠক করিয়া 
শব হইতে লাগিল! আমি অচেতনপ্রায় হইলাম, আমার ক হইতে 
কেবল গো গে! ধ্বনি বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু তখনও সম্পূর্ণভাবে 
আমি অজ্ঞান হই নাই, কারণ, তখনও আমি ভাবিতেছিলাম যে,_“হায় 
রে! শেষে রাক্ষসের আহার হইব বলিয়া কি বাপ-মা আমাকে এত 
বড করিয়াছিলেন !” 


দশম অধ্যায় 
আমার সাহস ও বিক্রম 

কাজি বুড়ীর সেই বীজ মোরগের মত ঝটপট করিতে করিতে, 
শরীর আমার অবশ হুইয়৷ পড়িল। অবশেষে আমি একেবারে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িলাম। অজ্ঞান অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, তাহ! ঠিক বলিতে 
পারি না। বোধ হয়, অধিকক্ষণ নহে । পুনরায় আমার জ্ঞান হইলে, 
চক্ষু চাহিয়া আমি দেখিলাম যে, মাছুরের উপর আমি শয়ন করিয়া 
আছি । পাস মহাশয়ের গৃহিণী আচল দিয়া আমার কপাল মুছা ইতেছেন। 
তাহার কন্ত। আমাকে বাতাস করিতেছে । নিকটে উনিশ কুড়ি বৎসর 
বয়স্ক এক সুশ্রী যুবক বসিয়া আছে। আর কিছু দূরে পাল মহাশয় 
নিজে বাক্সর ভিতর একটি শিশি তুলিয়! রাখিতেছেন। আমি তখন 
কোথায় আছি, প্রথম তাহা! আমার স্মরণ হইল না। ক্রমে সকল কথা 
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স্মরণ হইল। সভয় নয়নে চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম । কিন্তু রাক্ষসকে 
সে ঘরে আর দেখিতে পাইলাম না। 
আমাকে চেতন করিবার নিমিত্ত পাল মহাশয় শিশি হইতে কি 
ওষধ দিয়াছিলেন। সেই শিশি পুনরায় তিনি বাক্সর ভিতর তুলিয়। 
রাখিতেছিলেন। আমার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া, তিনি আমার বর নিকট 
আসিলেন। 
তাহার কন্তা ও স্ত্রী সেই সময় সে স্থান হইতে সরিয়া বগিলেন। 
আমি পাল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম--“রা--রা- রা! 1” 


সমুদয় প্রশ্নটি স্পষ্টরূপে আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে 
রাক্ষস মহাশয় এখন কোথায়, ইহাই আমার জিজ্ঞান্ত ছিল। আমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,-_“তোমাকে 
আর কি বলিব! তুমি মানুষ কি, কি, তাহাই আমি বুঝিতে পারি 
না। রাক্ষপ আবার কোথায়? আমার এত বয়স হইয়াছে; কিন্ত 
রাক্ষদ আমি কখনও দেখি নাই। ইনি আমার পুত্র। বিপদে পড়িয়া 
আমার পুত্রকে ছদ্নবেশ ধারণ করিতে হইয়াছে । এই সে পরচুলের 
দাড়ি গৌপ, আর এই সে মুখস,_যাহা দেখিয়া তুমি এত ভয় 
পাইয়াছিলে।” 

এই কথ! বলিয়া, পাল মহাশয়, প্রথম আমায় সেই স্মশ্রী যুবককে 
দেখাইলেন, আর তাহার পর সেই পরচুল ও মুখস দেখাইলেন। 


নিজের বড়াই করিতে নাই ; কিন্তু স্ভাবতঃ আমি যে একজন 
সাহসী পুরুষ, সে পরিচয় বোধ হয়, আর আপনাদিগকে দিতে হইবে 
না। প্রকৃত রাক্ষস না হউক, রাক্ষসের মত. তে। বটে! সেই ভয়ঙ্কর 
রাক্ষসের হাতে পড়িয়াও আমি ধৈর্য ধরিতে সমর্থ হইয়াছিলাল, তাহাই 
আমার সাহসের যথেষ্ট পরিচয় । আপনারা হইলে ভয়ে হয় তো কত 
কি করিয়া ফেলিতেন।. তাহার পর বলিলে হয় তো৷ আপনারা বিশ্বাস 
করিবেন না; কিন্ত সত্য বলিতেছি যে, কিছুমাত্র ভয় না করিয়া, 
রাক্ষসের মুখস আমি টিপিয়! দেখিলাম, _হ্চ্ছন্দে হাতে করিয়। চিপিয়! 
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দেখিলাম। তাহাতে আমার কিছুমাত্র তয় ইইল না। এখন আপনারা 
বৃঝিয়া দেখুন, আমার কত সাহস £.. 

যখন আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে, নে বট ফস বের রাক্ষসের 
মুড বা অন্ত কোন ভয়াবহ পদার্থ নহে, তখন আমি উঠিয়া! বসিলাম। 
বসিয়া আমি পাল মহাশয়কে জিজ্ঞাসা ধরিলাম,_-“কি . জন্য আপনার 
পুত্রকে এরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হইয়াছে? আর কেনই বা ইহাকে 
অশ্থথগাছ-পথে যাতায়াত করিতে হয়?” 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন “সে অনেক কথা। বিস্তারিত 
বিবরণ প্রদান করিবার সময় নাই। আপাততঃ আমরা ঘোর বিপদে 
পড়িয়াছি। শীন্র তাহার প্রতিকার ন! করিতে পারিলে, আমাদের 
'সবনাশ হইবে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“এই রাত্রি ছু প্রহরের সময় বিপদ 
কোথা হইতে আসিবে 1” | 

: পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,-_“আমার পুত্রের নাম মিহির! মিহির 
এক খুরী মোকদমায় পড়িয়াছে। ছুই বৎসর পুর্বে সে ঘটনা ঘটিয়াছে । 
মিহির সে লোককে খুন করে নাই? কিন্তু সমুদয় দোষটি তাহার ঘাড়ে 
পড়িয়াছে। সে জন্য এই ছুই বৎসর নানারূপ ছন্সবেশ ধারণ করিয়া 
সে পথে পথে ফিরিতেছে। ছুঃখের কথা বলিতে আমার বুক ফাটয়া 
যায়, বাবা আমার কতই না কষ্ট ভোগ করিতেছে। ছ্মবেশ ধারণ 
করিয়া রাত্রিকালে অতি গোপনে সে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করে। 
আমাদের নিকট আসিতে তাহাকে আমি বার বার মান! করিয়াছি। 
কিন্ত আমাকে, তাহার গর্ভধারিণীকে ও তাহার ভগিনীকে ন। দেখিয়া সে 
থাকিতে পারে না। কিছু দিন পূর্বে রাত্রিকালে যধন সে অশ্ব গাছ 
দিয়া বাটির ভিতর প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময় তুমি তাহাকে 
_দেখিয়াছিলে। পাছে কেহ সন্দেহ করে, সে জম্ক আমার আজ্ঞা আমার 
কন্ঠ। তোমাকে সেই চিঠি লিখিয়াছিল। মিহির ঘদি আজ ধরা পড়ে, 
(তাহা হইলে নিশ্চয় তাহার ফাসী হইবে । শিলা 
.সেযে সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধ, তাহা প্রমাণ করিবার উপাফ়,নাই। এ 
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বিষয়ে যদি তুমি কোনওরূপ সহায়তা করিতে পার, সেই জন্য তোমাকে 
ডাকিয়াছি। আমি তোমাকে ডাকিতে ইচ্ছ। করি নাই । আমার গৃহিণী, 
আমার পুত্র ও আমার বন্যা, সকলের অন্থরোধে আমি তোমাকে 
ডাকিয়াছি। কিন্তু সামান্ত একটি মুখস ও পরছচুলের দাড়ি দেখিয়া 
তোমার যখন এত ভয়, তখন তোমার দ্বারা ষে কোন উপকার হইবে, 
তাহা আমার বোধ হয় না। বরং আর একটু হইলেই, তুমি ভয়ে 
চীংকার করিয়া সর্বনাশ করিতে! তোমার চীৎকারে পাড়ার লোক 
আমার বাড়ীতে আসিয়া জম। হইত । মিহিরের পলায়ন করিবার তখন 
আর কোন উপায় থাক্িত না। সেই জন্ত তোমাকে ঘরের ভিতর 
আনিয়া তোমার যুখ চাপিয়া ধরিতে আমরা বাধ্য হইয়াছিলাম।” 
পাল মহাশয়ের ভংসনায় আমি অতিশয় লজ্জিত হইলাম। কিন্ত 
তাহার কন্তা ষে আমাকে ডাকিবার নিমিত্ত অন্থরোধ করিয়াছিল, সে 
জন্য আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। আপনাদিগকে পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, আমি একজন বুদ্ধিমান লোক । এই প্রথর বুদ্ধিবলে 
ইঙ্গিতমাত্রে আমি সকল বথা বুঝিতে পারি। ইতিপূর্বে আমি 
বলিয়াছিলাম যে, পাল মহাশয়ের কন্যা আমার রূপে গুণে মোহিত হইয়। 
আমাকে বিবাহ করিতে লাঙায়িত হইয়াছে। কেমন! আমার বথা 
সত্য নয়? আমার বুদ্ধির প্রশংস। করিতে হয়। 
আর আমার সাহসেরও প্রশংসা করিতে হয়। পুবে সাহসের অনেক 
পরিচয় দিরাছি। এখন আমি ভাবিলাম যে, আরও বীরত্ব প্রদর্শন 
করিয়। এই কম্তার মনপ্প্রাণ আমি একেবারে কাড়িয়া লইব। এইরূপ 
ভাবিয়া তাহার কন্তার সুখপানে চাহিয়া আমি পাল মহাশয়কে বলিলাম, 
--“ঘরে তলোয়ার আছে 1 থাকে তো দিন, আমি লড়াই করিব 
পাল মহাশয় বিরক্ত হইয়। উত্তর করিলেন,_-“তুমি পাগল না কি?, 
কাহার সহিত তুমি লড়াই করিবে? পুলিশের লহিত লড়াই করিবে ?” 
আমার ভয় হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“পুলিশ এ স্থানে 
কি করিয়া আলিবে? পুলিশ কি করিয়া জানিবে বে, আপনার পুত্র 
মিছির এ বাঁটীকে আালিয়াছে?” 
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পাল মহাশয় উত্তর করিলেন, “তাহাই তো ভয়। সেই বিপদেই 
তো৷ এখন আমি পড়িয়াছি; আর সেই জন্তই তো তোমাকে আর্মি 
ডাকিয়াছি। কি করিব, কিছুই আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। 
পুলিশের লোক এখনি হয় তো সয় উপস্থিত হইবে। নিয়োগী 
থানায় খবর দিতে গিরাছে।” | 

বিশ হইয়া আমি বলিলাম,_*নিযোগী 
_ পাল মহাশয় উত্তর করিলেন, _“হা, নিয়োগী। তাহার পুত্র বেচুর 
সহিত আমার বন্যার বিবাহ সম্বন্ধ হইয়াছিল । কিন্তু বেচুর এখন যেরূপ 
অবস্থা, তাহাতে সে বিবাহ আমি কিছুতেই দিতে পারি না। সেই কথা 
শুনিয়া, আমার উপর নিয়োগীর অতিশয় রাগ হইয়াছে । যখন বাঁসার 
কোন কোন লোকের নিকট তুমি রাক্ষসের গল্প করিয়াছিলে, নিয়োগী' 
তাহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সে ভূতও নয়, রাক্ষসও 
নয়” _সে আমার পুত্র মিহির ব্যতীত অন্য কেহ নয়। ছদ্মবেশ ধারণ 
করিয়া, মে আমার বাটীতে গমনাগমন করিতেছে । কারণ নিয়োগী 
সেই খুনের কথা অবগত আছে । তাহার পুত্র ও আমার পুত্র,_হুগলীতে 
এক বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিত। সেই বাসাতেই এই খুন হয়। 
নিয়োগী-পুত্রের পরামর্শে ও সহায়তায় আমার পুত্র পলায়ন করে। 
তোমার মুখে রাক্ষসের কথ শুনিয়া পর্যন্ত নিয়োগী বোধ হয়, চৌকি 
দিতেছিল। তাহার পর আজ রাত্রিতে মিহির আসিতে দেখিয়া সে 
থানায় সংবাদ দিতে গিয়াছে । 

আমি দ্গিজ্ঞাসা করিলাম,_আপনি কি করিয়া জানিলেন যে, সে 
থানায় খবর দিতে গিয়াছে ?” 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,_ _ *নিয়োগীর পুত্র বেচু আসিয়া 
আমাকে এইমাত্র বলিয়া গেল। বেছে এখন আর বিছান! হইতে উঠিতে 
পারে না। তথাপি লাঠি ধরিয়। অতি কষ্টে সে এই মাত্র আসিয়াছিল। 
তাহার পিতা যে ঘোর অন্তায় কাজ করিতেছে, তাহা বোধ হয়, সে 
বুঝিতে পারিয়াছে। সে জন্ত আমাকে সে সকল কথা বলিয়। গেল।” 


একাধশ অধ্যায় 
রাধারানীর বুদ্ধি 

আমি বলিলাম,_“মিহির এই বেলা অশ্ব গাছ দিয়া পলায়ন 
করুক না কেন €” 

পাল মহাশয় উত্তর করিলেন,__“তাহার যে৷ নাই। বেছু বলিয়। 
গেল যে, স্দর দরজায় একজন কন্ষ্টেব্গ দাড়াইয়া আছে। সেদিক 
দিয়া পলায়ন করিবার উপায় নাই। পশ্চিমে গলির রাস্তায় এই 
জানালাঙ পার্থ যে দিকে অশ্বখ গাছ রহিয়াছে, সে স্থানে নিয়োগীর 
বন্ধু সেই দালাল দীড়াইয়৷ পাহারা দিতেছে । ছুই পথে দুই জনকে 
পাহার] রাখিয়া নিয়োগী থানায় গিয়াছে ।” 

আমি জানালার নিকট গিয়া ঈষৎ উকি মারিয়া দেখিলাম। 
দেখিলাম যে, সত্য বটে, সে স্থানে সেই দালাল দীাড়াইয়া আছেন, 
যিনি কেশবী আমলে একজন ধ্বজাধারী ব্রাঙ্ম ছিলেন, যিনি এক্ষণে 
গোঁড়া হিন্দু হইয়াছেন, ও যিনি এক্ষণে মুরগী ভক্ষণ করেন না। 

জানালার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া, আমি বাটার উত্তর ও পূর্ব 
দিক্‌ প(নে চাহিয়া দেখিলাম । সেই ছুই দিক একেবারে ভগ্ন; সে ছুই 
দিক দিয়া পলায়ন করিবার কোন উপায় নাই। তাহার পর, আমি 
ছাদে উঠিবার সিঁড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । পসিঁড়িও একেবারে 
ভগ্ন; ছাদে উঠিবার উপায় নাই। পলায়ন করিবার কোন উপায় আমি 
দেখিতে পাইলাম না। 

মিহির এতক্ষণ মাতার নিকট বসিয়া ছিল । খাইবার নিমিত্ত মাতা 
তাহাকে কিছু মিষ্টান্ন দিয়াছিলেন। মিহির খাইতে অন্বীকার করিতেছিল। 
কাদিতে কাদিতে, আচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে, খাইবার নিমিত্ত মাত৷ 
তাহাকে জেদ করিতেছিলেন। মাতার অন্রোধে মিহির সন্দেশ ভাঙ্গিয়! 
একটু মুখে দিয়া জল পান করিল। তাহার পর সে মাতাকে বুধাইতে 
লাগিঙস। | 


১৬৪ মুক্তা-মালা 

মিহির বলিল,_“মা! তুমি জননী ! আমার দেবতা । তোমার 
সাক্ষাতে আমি সত্য বলিতেছি যে, আমি সে ছোকরাকে খুন করি নাই। 
তুই জনে আমরা এক ঘরে থাকিতাম। চিরকাল তাহাতে আমাতে বড় 
ভাব ছিল। বাবার সহিত তাহার বাঁপৈর মকন্দমা আরম্ভ হইলেও 
তাহাতে আমাতে ভাব যায় নাই। তবে যে রাত্রিতে সে খুন হয়, সেই 
দিন সন্ধ্যাবেলা তাহাতে আমাতে একটু বচস! হইয়াছিল। কিন্তসে 
অন্ত কথা লইয়া, মোকদ্দমার কথায় নয়। যাহা হউক, সে ঝগড়! কোন 
কাজের নয়, কথার তর্ক-বিতর্ক মাত্র । তাহার পর আমর! একসঙ্গে কত 
কথা কহিলাম, একসঙ্গে আহার করিলাম, একঘরে শয়ন করিলাম । রাত্রি 
ছুইটা কি তিনটার সময় আমাকে একবার বাহিরে যাইতে হইল । বাহির 
হইতে আসিয়া পুনরায় ঘরের ভিতর যেই প্রবেশ করিয়াছি, আর সেই 
সময় বেণীর বিছানার নিকট হইতে কিরূপ একটা ঘড় ঘড় শব্দ আমি 
শুনিতে পাইলাম । যে ছোক্র! খুন হইয়াছে, তাহার নাম বেণী ছিল। 
আমি ভাবিলাম, বেণী বুঝি কিরূপ কুভাবে শয়ন করিয়াছে, তাই সে 
এইরূপ শব করিতেছে । তাহাকে ঠেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে বলিব, 
এই জন্য আমি সেই অন্ধকার ঘরে তাহার বিছানার দিকে যাইতে 
লাগিলাম। সহসা আমার পায়ে মানুষের গ! ঠেকিয়া গেল। তখনও 
আমি কোন বিপদের আশঙ্কা করি নাই। তখন আমি ভাবিলাম যে, 
বেণী ঘ্বমের ঘোরে তক্তপোষ হইতে পড়িয়। গিয়াছে । “বেণী” “বেণী? 
বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে আমি তাহাকে তুলিতে চেষ্ঠা করিলাম ৷ কিন্তু 
আমি দেখিলাম যে, তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া! গিয়াছে, আর তাহার 
গল! দিয়া! সেই ঘড় ঘড় শব হইতেছে ; আর সেই সময় আমার পায়ের 
জল অপেক্ষা! ঘন কি সবলাগিয়া গেল । আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
পাশের ঘরে নিয়োগী মহাশয়ের পুত্র বেচু ও আর আর ছোকরা ছিল। 
কিন্তু আমার চীৎকার শুনিয়া, কেবল বেছু একেল! দৌড়িয়া আসিল। 
সঙ্গে সে দিয়াশিলাই আনিয়াছিল। সে দ্রিয়াশিলাই জালিল। সেই 
আলোতে বেপীকে আমি উহার তক্োপোশে শয়ন করাইলাম। আর 
সেই সময় দেখিলাম যে, তাহার বুকে কে ছুরি মারিয়াছে ; বুক হইতে 


মদন ঘোষের বদনে হাসি. . ১৬৫ 


ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হইতেছে,তাহাতে আমার গা'ও কাপড়ে রকে 
রক্ত. হইয়া গিয়াছে । ঘরের মেঝেতে যে স্থানে বেণী পড়িয়া ছিল, সে 
স্থানেও অনেক রক্ত জম! হইয়াছিল।. সেই রক্ত আমার পায়ে লাগিয়া 
গিয়াছিল। নিয়োগী মহাশয়ের পুত্র বেচু ঘরের ভিতর আসিয়। 
দিয়াশলাই আালিয়! সমুদয় ব্যাপার দেখিল। বেড মনে করিল যে, 
আমি বেণীকে খুন করিয়াছি। সেই জন্য বেচু আমাকে বলিল, “চুপ, 
চুপ! গোল করিও না। কিন্তু মিহির, এ কি তুমি করিয়াছ? সন্ধ্যা 
বেল! তাহার সহিত তোমার ঝগড়া হইয়াছিল, সেই জন্য ইহাকে খুন 
করিয়াছ ? না, ইহার বাপের কাছ হইতে যে এক শত টাঁকার নোট 
আসিয়াছে, তাহার জন্য তুমি ইহাকে খুন করিয়াছ? আমি বলিলাম, 
_- কি কথা, বেচু! আমি ইহাকে খুন করিয়াছি! আমি যদি খুন 
করিব, তবে চীৎকার করিয়া লোক ডাকিতে যাইব কেন ?-_বেচু বলিল, 
_-দেখ, মিহির ! তোমার সে কথ! কেহ বিশ্বাস করিবে না! তোমরা 
ছুই জনে একঘরে থাক । তোমার সহিত.কাল তাহার ঝগড়া হইয়াছিল' 
তোমার গায়ে রক্ত-_আর একি! এই বলিয়া! ঘরের মেজে হইতে বড় 
একখানি ছুরি সে তুলিয়া! লইল। ছুরিখানা রক্তমাখা ছিল। সে ছুরি 
আমার । ঘরের এক পার্থ ছোট টেবিল ছিল। তাহার উপর কাগজ, 
কলম, পুস্তক প্রভৃতির সহিত আমার্‌ সেই ছুরিখানিও থাকিত। ছুরিখানি 
হাতে লইয়া বেচু বলিল,_“আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিও না।' শীস্ত তুমি 
পলায়ন কর। আমি হতবুদ্ধি হুইয়া পড়িলাম। পলায়ন করিতে 
আমি উদ্ভত হইলাম, তখন বেচু বলিল,-_-ও কি কর! 'ওরপ রক্তমাধ। 
কাপড়ে বাহিরে যাইও না। এখনি তোমাকে চৌকিদারে ধরিবে।” 
এই কথা বলিয়। সে দৌড়িয়৷ আপনার ঘরে গেল। আপনার একখানি 
কাপড় আনিয়৷ আমাকে দিল। সেই কাপড় পরিয়া আমি পলায়ন 
করিলাম। রসিক ই জনক 








রা আমি পলায়ন করিলাম, 


১৬৬... . গুজা-মালা। 


তাহা বুঝিতে পারি না। এয়প অবস্থায় আর কত দিন কাল কাটাইব 
ইহা. অপেক্ষা ফীসীকাঠে বুলিয়া মরাই আমার পক্ষে ভাল। 

তোমাদিগকে না দেখিয়া আর পথে পথে ফিরিতে পারি না। 'আর কষ 
ভোগ করিতে পারি, না, মা 1৮ 


| মাত! কাদিকে লাগিলেন। পারা মহাশয়ের কন্ত কাদিতে লাগিল । 
পাল মহাশয়ের চক্ষে জল আনিল, আমারও চু দয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

_ মিহির পুনরায় বলিল,-_-“আজ আর নর কোন উপায় 
নাই। কিস্ত তাহার জন্ত আমি কিছু মাত্র হুঃখিত নই। পথে পথে 
আর বেড়াইতে পারি না 1” 


এরূপ বলিতে বলিতে মিহির দেখিল যে, তাহার পিতা, মাতা, ও 
ভগিনী সকলেই অতিশয় কাদিতেছেন। সে জন্ত ঠ্যহাদিগকে প্রবোধ 
দিয়া সে পুনরায় বলিল,__“মা, কাদিও না! তুমি ভয় করিও না! 
তগবান্‌ মাথার উপর আছেন। বিনাদোষে তিনি আমাকে ফী 
যাইতে দিবেন না ।” 

আমার নিজের সম্বন্ধে এই সময় একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। 
মিহিরের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া আমার বুকের ভিতর গুর্‌ গুর্‌ করিয়া 
উঠিল। কেন বলিতে পারি না, কিন্ত এই সময় হইতে আমার ক্ষভাব 
পরিবর্তিত হইতে আরম্ত হইল। 

পাল মহাশয় বলিলেন,_“প্রাণ থাকিতে তোমাকে আমি ধর! 
দিতে দিব না। পলাইবার কোন উপায় কি নাই ?” 

এই 'সময় বাটার নিয়ে অন্দর মহলের দরজায় সবলে কে আঘাত, 
করিতে লাগিল। দরজ। যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল । 
ূ রি দাড়াইলাম । পাল সর মহাশর 
বলিলেন, “এ পুলিশ আলিয়াছে 1”... | 

রা পাল মহাশয়ের কল ও গৃহিনী কাদিয়া উঠিলেন। সিহির পুনরায় 
. ভাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল ॥ ষিহির বলিল,-_“ভয় নাই মা! 


মদন ঘোষের বদনে হালি | . ১৬৭ 


কাদিও না।.. অস্র্াী ভগবান জানেন যে, আমি কোন দোষে দোবী 
নই। ভিনি আমাকে রক্ষা করিবেন। 
| দরজায় অতি সবলে আঘাত হইতে লাগিল। (দরজা হেন ভাঙগয় 
চি? জাজ 

পাল মহাশয় বারেণ্ডায় গিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
ও? দরজা ভাঙ্গে কে?” 

বাহির দিকে নীচে হইতে কে উত্তর দিল,_ “আমরা রী 
লোক। দরজা খুলিয়া দাও।” 


পাল মহাশয় বলিলেন,--“রান্রি প্রায় একটা বাজে । এ ঘোর 
রাত্রিতে আমি দরজা! খুলিয়া! দিতে পারি না । যদি তোমাদের. কোন 
প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে প্রাতঃকালে আসিও, তখন দ্বার খুলিয়! 
দিব। রাত্রিকালে ঘরের ভিতর প্রবেশ কবিবার আইন নাই 1” 

পুলিশের লোক উত্তর করিল,--“ঘ্বার খুলিয়া দাও।. যদি না 
খুলিয়া দাও তাহা ছইলে দ্বার জআমরা তাঙিরা ফেলিব। তোমার 
'ঘরে খুনী আসামী আছে ।” 

পাল মহাশয় বলিলেন, “আমার ঘরে খুনী আসামী কোথা হইতে 
আসিবে? এ ঘোর রাত্রিতে আমি দ্বার খুলিয়া দিব না;__ তোমরা 
পুলিশের লোক হও আর. যেই হও |”. 

ভাহারা ছয় বেন জাগি ফেলিবার উল করিল। পাল 
মহাশয় ঘরের ভিত্তর আসিয়! বলিজেন”_ “সর্বনাশ হইল! আর কোন, 
উপায় নাই ! মিহির এইবার ধরা পড়িল! সর্বনাশ হইল!” 

 মিহিরের এক হাত ম! ধরিয়াছিলেন ও অপর হাত ভগিনী ধরিয়া" 
ছিল। মিহিরকে মাঝখানে রাখিয়া, ছুই জনে পার্থ বসিয়া ক্রমাগত 
কাদিতেছিলেন। পাল মহাশয়ের এই নিদারুণ বাক্য শুনিয়া, ভগিনী 
সহস! মিহিরের হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার পর সে উঠিয়া ধাড়াইল। 
 আচলে চকু মুছিতে মুছিতে পিতাকে সে বলিল,_/বাবা! নীচে গিয়া 
পুলিশের লোককে তুমি দরজা! খুলিয়া দাও। . আমি মনে মনে এক 


১৬৮ মুক্তামালা 
উপায় স্থির করিয়াছি। ভগবানের কৃপায় আমাদের বাসন! পু 
হইবে।” 

কন্যার কথা শুনিয়া আমরা সকলেই অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখপানে 
চাহিয়া! রহিলাম। 

কন্তা৷ ধীর-গম্ভীর শ্বরে ভাতাকে বলিল, “দাদা, উঠ ! মদন বাবুর 
ঘরে গিয়! তাহার বিছানায় তুমি শয়ন কর। বারেণ্ডার দ্বারে ওদিক্‌ 
হইতে তুমি শিকল দিয়া দাও, এদিক হইতে সেই ছ্বারে আমি খিল 
দিতেছি ।” 

পাল মহাশয়ের কন্ঠা তাহার পর মাছুরের উপর হইতে সেই 
রাক্ষসের সুখস ও সেই পরচুল তুলিয়া লইল। ত্বহস্তে সেই মুখস ও 
সেই পরছুলের দাড়ি গোঁপ সে আমার মুখে পরাইয়া৷ দিল । 

সকলে তাহার অভিসন্ধি তখন বুঝিতে পারিল। পাল মহাশয় 
বলিলেন, “রাধারামী মা ! ধন্য তোমার বুদ্ধি! তোমার বুদ্ধিবলে ও 
ভগবানের কৃপায় মিহির বোধ হয়, এবার নিষ্কৃতি পাইবে। মিহির ! 
উঠ বাবা ! শী মদনবাবুর থরে তুমি গমন কর !” 

পাল মহাশয়ের কন্যার নাম রাধারাণী। 


দ্বাথশ অধ্যায় 
মঙ্দনের প্রতিজ্ঞা 


বারোয় ধাড়াইয়া রাধারণী মিহিরকে আমার ঘর দেখাইয়া দিল ৭ 
ভিতর বাড়ি হইতে বাহির-বাড়িতে গমন করিয়া, মিহির প্রথম বারেণ্ডার 
দ্বারে শিকল দিল। তাহার পর, আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া সে ঘরেরও 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। অবশেষে সে আমার বিছানায় শয়ন করিল। 

দ্বার খুলিয়। দিবার নিমিত্ত পাল মহাশয় এখনও নীচে গমন করেন 
নাই। রাধারাণী সে জন্য পুনরায় তাহাকে বলিল, “বাবা ! তুমি নীচে 
গিয়া পুলিশের লোককে দ্বার 'খুলিয়৷ দাও । দ্বার খুলিতে কিন্ত একটু 
নলপত করিও। উপরে 'কেষল তোমার ঘরের দ্বার। খোল! থাকুক । 


দীপ যাইয়া ও আনি জঙ্  যাস বি শা 
করি” | 

পাল মহাশয় প্রথম বারেপডায় দাঁড়াইয়া উচ্ম্বরে পুলিশের লোককে 
বলিলেন, -_-“আপনাদের আর কষ্ট করিতে হইবে না। এখনি নীচে 
গিয়া আমি দার খুলিয়া দিতেছি” 

এই বলিয়া সিড়ি রি আস্তে আস্তে তিনি নীচে নামিতে 
লাগিলেন । 

পরচুল ও মুখস পরিয়া অবাক্‌ হইয়া এতক্ষণ আমি চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলাম । রাধারাণী হ্বহস্তে আমার এই সাজ করিয়! দিয়াছিল। 
তাহার কোমল হস্তস্পর্শে শরীর আমার রোমাঞ্চ হইয়াছিল। সেই 
সুখে মুগ্ধ হইয়া, চিন্তা করিতে এতক্ষণ আমি সময় পাই নাই। কিন্ত 
এখন আমার বড় ভয় হইল। আমি ভাবিলাম,-“এ মন্দ কথা নয়! 
রাক্ষসের হাত হইতে কত কষ্টে পরিত্রাণ পাইলাম । এখন দেখিতেছি, 
আমার ফাসীর যোগাড় হইতেছে । নিয়োগী মহাশয় পুলিশকে নিশ্চয় 
বলিয়াছেন যে, রাক্ষসের সাজ সাজিয়া খুনী আসামী বাড়িতে আগমন 
করে। সুতরাং পুলিশ আবিয়াই আমাকে ধরিয়া ফেলিবে। তাহার পর, 
আমাকে থানায় লইয়। যাইবে । তাহার পর, আমার নামে মোকদ্দমা 
করিবে। তাহার পর, আমাকে ফাসীকাঠে ঝুলাইয়। দিবে । আমাকে 
ঘি রাহারাণী আতার প্রাণ বাচাইতে চে করিতেছে। মেয়েটি সামা 
মেয়ে নয় (৮ 
ৃ এইরপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সিহিরের সেই ছে কাহিনী 
আমার ম্মরণ হইল। আপনাকে বিকার দিয়া আমি মনে মনে বলিতে 
লাগিলাম,_“ছি, মদন ! তুমি না এইমাত্র প্রতিজ্ঞা করিয়াছ যে, আজ 
হইতে আর পাগলামি করিবে না? আর কখন কাপুরুষের ম্যায় ব্যবহার 
করিবে না? নানান 
মদন ! তোমার কি লজ্জা নাই? . | 
... এক দিনে সামন্ত কথায় মানের চু টিয়া যে চৈতন্ত হয়, তাহা 
আপনার! অসম্ভব-বিবেচন! করিবেন না। লাল! বাবু তাহার দৃষ্টান্ত ৷ 





১৭০ ০  সুক্জা'মাল! 


কথিত আছে যে, এক দিন লালা বাবু ববযকর্ে সাতিশর বত ছিলেন। 
বেলা ছুই প্রহর অতীত হইয়। গেল তথাপি স্নান আহার করিতে তিনি 
যাইলেন না। বাড়ির ভিতর হইতে করবার লোক. তাহাকে ডাকিতে 
আসিল, তবুও তিনি উঠিলেন না। অবশেষে তাহার কন্ঠা আসিয়া 
বলিল,_“বাবা | বেল! গেল যে” “বেল! গেল” এই ছুইটি কথায় 
লালা! বাবুর হৃদয়-তত্রী বাজিয়া উঠিল । সেই মুহুর্ত হইতে, সংসারের 
প্রতি তাহার বৈরাগ্য জন্মিল। 


মিহিরের কাহিনী শুনিয়া আমারও আজ সেইরূপ ৪ আমার 
ক্বভাবে যে সমুদ্রয় দোষ আছে, এত দিন তাহা! আমি দেখি নাই। সে 
সমুদয় দোষ এখন আমার প্রত্যক্ষ হইল। তাহার পর আমি ভাবিতে 
লাগিলাম,_-“সংসার কি ভয়ানক. স্থান! মিহির সম্পূর্ণ নিরপরাধ ; 
নিশ্চয় খুন করে নাই। তথাপি তাহাকে কত না কষ্ট ভোগ করিতে 
হইতেছে। ধরা পড়িলে হয় তো৷ তাহার ফাসীও . হইবে। অন্তর্যামী 
ভগবান কেন এমন করিতেছেন? এরহম্ত আমি বুঝিতে পারি না। 
হে ঈশ্বর ! তুমি জান ; আমি কিছুই জানি না ।” 
 গ্রইরূপ ভাবিয়৷ আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যে._“আজ হইতে 
যথাসাধ্য সকল বিষয়ে আমি চুপ করিয়া থাকিব । ০৮০ 
'তাহাই হউক |” | 
প্র আতাকে আমার ঘর দেখাইয়া দিয়া, বারেপ্ার ছ্বারে ভিতর হইতে 
খিল দিয়া রাধারাণী পুনরায় আমার নিকট আসিয়! বলিল,_ “আপনি 
ভয় করিবেন না। আপনি যে দাদা নহেন, তাহা জানিতে পারিলেই 
পুলিশ আপনাকে ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া আপনি শী 
পরিচয় দিবেন না। যত বিলম্ব করিতে পারেন, ততই ভাল। কারণ, 
বিলম্ব হইলে দাদাকে সরাইতে আমরা সময় পাইব।৮ 

রাধারাণীর মধুর বচনে আমার মন আশ্বাসিত হইল। আমিও 
তিখন মনে মনে বুঝিয়া দেখিলাম যে, সত্য বটে; আমাকে কেন তাহার! 
ফ্কাসী দিবে? আমি. যে মিহির মই, জানিতে পারিলেই তাহারা 








মদন ঘোষের বদনে হাসি ১৭১ 
আমাকে ছাড়িয়। দিবে। 'আমার নাম-াম প্রকাশ করিতে আমি যত. 
পারি, তত বিলম্ব করিব। . 

_ রাধারাণী পুনরায় বলিল,_ “আপনার এ ঘরে থাক! উচিত: নহে। 
আপনাকে অন্য স্থানে যাইতে হইবে । আস্মুন 
 রাধারাণীর সহিত সে ঘর হইতে আমি বাহির হইলাম। চক্ষুর 
উপরে মুখসে ছুইটি গোল ছিত্র ছিল। তাহার পূর্বে রাক্ষ্সের ভয়াবহ 
চক্ষু কোটর বলিয়া আমার প্রতীতি হইয়াছিল। সেই ছিত্্র দিয়া আমি 
দেখিতে পাইতেছিলাম ৷ তেতালায় উঠিবার নিমিত্ত পূর্বে যে স্থানে 
সিঁড়ি ছিল, তাহার পার্থ সামান্য একটু নিভৃত অন্ধকারময় হ্থান ছিল। 
সে স্থানে যে ভগ্ন প্রাচীর আছে, তাহার কোণে রাধারাণী আমাকে 
বসিতে বলিল । আমি সেই কোণে বসিলাম। ঘর হইতে রাধারাণী 
মাহুরটি তুলিয় আনিয়াছিল। সেই মাছুর সে আড়াল করিয়া দিল। 
মাছুরের অন্তরালে চুপ করিয়া আমি বসিয়া রহিলাম। নানারপ 
আশ্বাস-বাক্যে আমাকে প্রবোধ দিয়া রাধারাণী সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। | 

প্রাচীরের কোণে মাছুরের আড়ালে বসিয়া, শব্দ শুনিয়া, সমুদয় 
'ঘটনা আমি বুঝিতে পারিলাম ৷ পাল মহাশয় দ্বার খুলিয়া দিলেন; 
সে শব্দ আমি পাইলাম। অনেকগুলি লোক বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিল; সে শব আমি পাইলাম। সাত আট জন লোক, তড়তড় 
করিয়া সিঁড়ি দিয়। উপরে উঠিল; সে শব আমি পাইলাম। পাল 
হাশরের তিনটি ঘর জাতি পাতি করিয়। তাহার! খুঁজিতে লাগিল ; 
সে শবও আমি পাইলাম। তাহাদের অনুসন্ধান যে বৃথা হইল, 
তাহাদের কথাবার্তায় তাহা বুঝিতে পারিলাম। অবশেষে ছুই জন 
লোক আমার দিকে আসিতেছে, পদ-শব্দে তাহাও আমি বুঝিলাম | 

যে স্থানে আমি লুক্কায়িত ছিলাম, সেই ছই জন লোক সেই স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত. হইল। গোল জনের প্রথর আলোক - তাহারা 
মারের উপর ধরিল। তাহার পর; এফ জন: অগ্রসর (হইয়া মার্ুরচি 





 সরাইয়া ফেলিল। 7 এক সঙ্গে চীৎকার, 
করিয়া উঠিল, _ “আসামী পাইয়াছি! আসামী পাইয়াছি।” | 

_ নেই কথা শুনিয়া পুলিশের অন্তান্ত লোক সেই স্থানে (দৌঁড়িয়া 
আসিল। তাহাদের মধ্যে এক জন তৎক্ষণাৎ আমার হাতে হাতকড়ি 
লাগাইয়া দিল। ঘরের ভিতর পাল মহাশয়ের বন্যা ও গৃহিণী কাদিয়া 
উঠিলেন। আমি চুপ করিয়। দাড়াইয়। রহিলাম। এক জন পুলিশের 
লোক আমার সুখ হইতে সেই রাক্ষসের মুখস খুলিতে উচ্চত হইল । 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে ধিনি-কর্তা, তিনি তাহাকে নিষেধ করিয়া বিলেন, 
“উ ছা! মুখস খুলিও না। এই গবসাতেই ইহাকে সাহেবের নিকট 
লইয়া যাইব ।» 


আমার ভয় হইয়াছিল যে, মুখস খুলিলে পাছে কেহ আমাকে 
চিনিতে পারে! রাধারাপীর সমুদয় আয়োজন তাহা হইলে বৃথা হইত। 
নিয়োগী তখন সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন না বটে; কিন্তু পুলিশের লোক 
ঘখন আমাকে থানায় লইয়া যায়, সেই সময় বাহির-বাটির যত বাসাড়ে 
তামাস! দেখিবার নিমিত্ত আপন আপন ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল। 
নীচের বাসাড়েগণ নীচে ও দেোঁতালার বাসাড়েগণ উপরের বারেগডার 
রেল ধরিয়। াড়াইয়াছিল। সকলের সম্মুখ দিয়া পুলিশের লোক 
আমাকে লইয়! গেল। মুখস খুলিলে তাহারা আমাকে চিনিতে পারিত। 
মুখসের চক্ষু'কোটর দিয়া আমি সকলকে দেখিলাম । নিয়োগীকে 
কোন স্থানে দেখিতে পাইলাম না। নিয়োগী জানিতেন না যে, তাহার 
পুত্র পাল মহাশয়কে গোপনে সংবাদ দিয়া, তাহার পরিশ্রম বিফল, 
করিয়াছে । যেন এ ব্যাপারের কিছু জানেন না, পর দিন পাল মহাশয়কে 
তাহাই বলিবার নিমিত্ত তিনি বোধ হয়, আপনার দ্বার বন্ধ করিয়া 
ঘরের ভিতর বসিয়াছিলেন। নীদাডা ফাটা রান দা 
পাইলাম না। 
| আমি থানায় গিয়া উপস্থিত হইগাম। সাহেবের সম্মুখে আমার 
সুখস খোলা হইল।. কিন্ত পরচুলের দাড়ি গোঁফ যেমন তেমনি রহিল । 
খানার সাহেব আমাকে ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমি 





_ মদন ঘোষের বদনে হাসি ১৭৩ 


“কোন উদ করিলাম না। আমাকে গারদে কয়েদ করিয়া! রাখা 
হইল। 

গারদে আমি বসিয়া আছি, দিনত 3 নু 
শব্দ পাইলাম । নিয়োগীর সহিত পুলিশের যে কথাবার্তা হইল, তাহাতে 
আমি বুঝিলাম যে, মিহিরকে ধরিয়া দিবার নিমিত্ত পাচ শত টাক৷ 
পুরস্কার দিবার ঘোষণা ছিল। নিয়োগী সেই পুরস্কারের প্রার্থন৷ 
করিলেন। পুলিশের লোক বলিল যে, “রও | আগে ইহার মোকন্দম! 
হউক, তাহার পর তুমি সে পুরস্কার পাইবে ।” সেই কথা৷ শুনিয়। নিয়োগী 
মহাশয় প্রস্থান করিলেন। 


পুলিশের লোক পরদিন আমাকে আর একজন সাহেবের নিকট 
লইয়া গেল। সে সাহেবও আমাকে ছুই চারি কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আমি কিন্তু একটি কথাও মুখ দিয় বাহির করিলাম ন|। 


হুগলীতে সেই খুন হইয়াছিল। আমাকে ছুগলীতে লইয়। গিয়া সে: 
স্থানের পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবার নিয়িত্ত সাহেব আজ্ঞা করিলেন। 
ছুই জন পুলিশের লোক আমাকে হুগলীতে লইয়া চলিল। আমরা 
তিন জনে রেলগাড়ীতে গিয়া বসিলাম। আমার হাতে হাতকড়ি ছিল। 
কিন্ত পথে যাইতে কৌশল করিয়া, আমি সেই পরচুলের দাড়ি গোঁফ 
খুলিয় চুপি চুপি গাড়ীর বাহিরে ফেলিয়া! দিলাম । পরক্ষণেই পুলিশের 
লোক আমার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইল। সে যে পরচুল, তা বোধ 
হয়, তাহারা জানিত, না। তাহারা বলিল,__ না এক জন পাকা 
বদমায়েস 1? 

যথাসময়ে আমরা হুগলীর থানায় গিয়া উপস্থিত হইলাম 
কলিকাতা পুলিশের লোক হুগলী পুলিশের হাতে আমাকে সমগ্ণ 
করিয়া চলিয়া গেল।, হুগলী থানার এক ভ্ধন কর্মচারী মিহিরক্ষে 
জানিত। সে তখন থানায় উপস্থিত ছিল মগ কিছুক্ষণ পরে. লে 
আসিয়া আমাকে দেখিয়া বলিল,_ “মিহির পাল! এ কেন: মিহির 
-প ল হবে? 














১৭৪ ঘুক্তা-মালা 


এই কথা শুনিয়। খানীর দারোগা! আমাকে জিজ্ঞাসা! ফর্লিপেন।_ 
“তবে তুমি কে?” 

এইবার আমার মুখ দিয়া কথা ফুটিল। আমি বলিলাম,_“আমি 
মদন ঘোষ |” 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“মদন ঘোষ আবার কে ?” 

নাম ধাম প্রভৃতি বলিয়া, আমি আমার সমুদয় পরিচয় প্রদান 
করিলাম । তাহা। শুনিয়া, উপস্থিত সকল লোকেই ঘোরতর বিস্মিত 
হইল। 

দারোগ! জিজ্ঞাসা করিলেন.__“তবে কলিকাতা পুলিশ তোমাকে, 
ধরিয়া আনিল কেন? আর মিহির বলিয়া তোমকে এ স্থানে দিয়া 
গেল কেন? 

আমি উত্তর করিলাম,_“পাল মহাশয় ও আমি এক বাড়িতে বাস 
করি। তাহার সহিত আমার সম্ভাব আছে । তামাসা ছলে রাক্ষসের 
মত সুখস পরিয়া, পাল মহাশয়ের পরিবারবর্গকে আমি ভয় দেখাইতে 
গিয়াছিলাম। সেই অবস্থায় কলিকাতা পুলিশের লোক আমাকে 
মিহির মনে করিয়া ধৃত করিল ” 

দারোগ! জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“কলিকাতার থানায় তুমি আপনার 
পরিচয় প্রদান কর নাই কেন?” 

আমি বলিলাম,__-“ভয়ে আমি হতবুদ্ধি হইয়৷ গিয়াছিল ।৮ 

যাহ। হউক, হুগলীর পুলিশের লোক আমাকে তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া 
দিল না। সেম্থানের সাহেবের নিকট আমাকে লইয়া! গেল। আরও 
ছুইদিন ধরিয়া ভালরূপে তদন্ত করিল। হৃুগলীর যে সমুদয় লোক 
মিহিরকে জানিত, তাহাদিগকে আনিয়া আমাকে দেখাইল। পাল 
মহাশয়ের গ্রামের কয়েক জন লোককে আনিয়া আমাকে দেখাইল। 
যখন সকলেই বঙ্গিল যে, আমি মিহির নই, তখন আমাকে তাহার! 
ছাড়িয়া দিল । 


নিয়োরী মহাশয়ের গান 


তিন দিন পরে অপরাহ্থে আমি আমার কলিকাতার বাসায় 
প্রত্যাগমন করিলাম । বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, 
নিয়োগী আপনার ঘরের দ্বারের নিকট একটি কেরোসিন তেলের পুরাতন 
ও ভাঙ্গা বাজপর উপর বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। সকলে 
যে ভাবে সংবাদ-পত্র পাঠ করে, নিয়োগী সে ভাবে পাঠ করিতেছিলেন 
না; গীত গাহিবার ম্যায় সুর করিয়া গ্ভ লেখা তিনি পাঠ করিতেছিলেন। : 
যথা,__ / 

ম-অ-অ-অ-হে-এএ-এশ-পাঁআ-আ-আ-লে-এএ-এর ইত্যাদি । 

, সংবাদপত্রের যে কথাগুলি লইয়া তিনি মনের আনন্দে গান: 
করিতেছিলেন, তাহ! এইরূপ ছিল,__ 

“মহেশ পালের পুত্র মিহির ছুই বৎসর পূর্বে হুগলীতে খুনী 
মোকন্দমায় অভিযুক্ত হইয়া ফেরার হইয়াছিল। মুখস্‌ পরিয়! ছদ্মবেশে 
মাঝে মাঝে সে পিতা-মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিত। এই অবস্থায় 
সেদিন সে ধরা পড়িয়াছে।” ইত্যাদি । 

মিহির পাল ধরা পড়িয়াছে। আনন্দে নিয়োগী মহাশয়ের মন 
একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আনন্দের বেগ সহ করিতে না 
পারিয়া, তিনি সেই গগ্ভ ভাষায় লিখিত সংবাদটি গীতের ম্যায় 
গাহিতেছিলেন। নিয়োগী এখনও জানিতে পারেন নাই যে, প্রকৃত 
মিহির সে রাঝ্রি ধরা পড়ে নাই, জাল মিহির ধরা পড়িয়াছিল.। 

আমাকে: দেখিয়। ভট্টাচার্য মহাশয় ঘরের ভিতয় হইতে বাহির হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ছে মদন |! এত দিন কোথায় ছিলে 1” 

সাবি হারিনাজ বজরার । কথা, আপনাকে পরে ই বলি 
১৮৪৮৪৫৪৫ ইতি তু 





১৭৬ | *মুক্তা-মাল! ও 
রাত্রিতে তাহার পুত্র ধর! পড়িল, সেই রাত্রিতেই সপরিবারে তিনি এ 
স্থান হইতে চলিয়৷ গিয়াছেন। পুত্রের মোকদ্দমার তঘ্বির করিবার 
নিমিত্ত তিনি বোধ হয়, হুগলী গিয়াছেন। ভাল কথা । তোমার ঘরের 
চাবি আমার কাছে আছে। ভিনি মাকে সেই চাবি দিয়া 
গিয়াছেন |” 

জখলগরিরারা কন আমি. আমার চুরি, 
গমন করিলাম । পাল মহাশয় কোথায় গিয়াছেন, বিছানায় ত্র 
সই কথা ভাবিতে লাগিলাম। . | 

কয় দিন অনুপস্থিতির পর, আমি অফিস নীরব 
হইতে আসিয়। বাসার মকলকে আমি পাল মহাশয়ের সন্ধান জিজ্ঞাসা . 
করিলাম; কিন্তু কেহই আমাকে বলিতে পারিল না। রবিবার দিন 
আমি পুনরায় হুগলীতে গিয়া, তাহার অনুসন্ধান করিলাম। সে 
আন্ুসন্ধান নিষ্ষল হইল। তাহার পর, আর এক দিন রবিবার তাহার 
গ্রামে গিয়। তাহার অনুসন্ধান লইলাম। কিন্তু সে স্থানেও কেহ কিছু 
বলিতে পারিল না। এইনূপে বনু দিন ধরিয়া ক্রমাগত আমি তাহার 
অন্বেষণ করিলাম । কিন্তু আমার সকল চেষ্টা বিফল হইল। অবশেষে 
হতাশ হইয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

নিয়োগী মহাশয় ক্রমে জানিতে পারিলেন যে, প্রকৃত মিহির ধরা 
পড়ে নাই ; আমি ষে মিহির সাজিয়! ধরাদিয়াছিলাম, সকল লোকেই 
ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিল। একদিকে প্রতিহিংসা! ও পুরষ্কার বিষয়ে 
নিয়োগী বিফলপমনোরথ. হইলেন ; ০০০০০৮০৮ 
ক্রমে আসন্নকাল উপস্থিত হইল। :- : 

রানার সারাটি আফিস: বাইতেছি, এমন, সময়” 
বেচু আমাকে তাহার নিরট ডাকিল। তাহার অবস্থা চা বমি 
বুঝিতে রিলাম যে,সে আর. অধিক দিন রাঁচিবে না। . 
বেডু আমাকে -বলিল,-_-“মদন দ্বাবু! : িজজঠিানিণ্‌ বড় 
গোপন বথা বলিব। (সেই ক্থা বলিবার নিমিত্ত আন্র কর দিস ধরিয়া 

খুঁজিতেছি। কিন্তু পিতার ভয়ে-আমি বলিতে: গায়ি, 
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নাই। আজ পিত! আমাদের গ্রামে গিয়াছেন। সেই জন্ক আপনাকে 
ডাকিলাম।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্ষি কথা ?” 

নিয়োগী-পুত্র উত্ধর করিল,_-“আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি যে, তিন 
চারি দিনের মধ্যেই আমার মৃত্যু হইবে । আমার বড় ভয় হইতেছে 
যে, মৃত্যুর পর আমি ঈশ্বরের নিকট কি করিয়া দাড়াইব! ঘোর নরক! 
ঘোর নরক ! ভাবিলে শরীর আমার শিহরিয়। উঠে।” 

এই কথ বলিয়া বেচু কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সান্ত্বনা 
করিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম,_-“বেচু বাবু! ঈশ্বর দয়াময়। 
মানুষের শরীরে যে সামান্য দয়া আছে, সে কেবল সেই দয়া-সাগরের 
এক বিন্দুমাত্র। যর্দি আপনি কোন পাপ করিয়া থাকেন, তাহার নিমিত্ত 
আন্তরিক অনুতাপ করুন। তাহাই" পাপের প্রায়শ্চিত্ত । দয়াময় 
আপনাকে ক্ষমা করিবেন ।৮ 

নিয়োগী-পুত্র পুনরায় বলিল,__“দেখুন, মদন বাবু! এই আসন্ন 
কালে সকল বিষয় আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। জ্ঞান হইয়। পর্য্যন্ত আমি 
যাহা কিছু করিয়াছি, ব্যোম জগতে সে সমুদ্রয় যেন ছাপ পড়িয়া 
গিয়াছে । আমার সমুদয় চিন্তা, কথা ও কাজের ফল আমার জন্য সঞ্চিত 
রহিয়াছে । লে সমুদয় আমাকে ভোগ করিতে হইবে । কাজ করিলেই 
যে তাহার ফল আছে, মানুষ অন্ুক্ষণ তাহা দেখিতেছে। হায় হায়! 
তবু মানুষ কেন কুকর্ম করে! মদন বাবু! মানুষ আর যাহা করুক, 
মানুষ সত্য হইতে যেন বিচলিত না হয়; অন্ত পাপ মানুষের বিরুদ্ধে, 
কিন্ত অসত্য ঈশ্বরের বিরুদ্ধে। মম্ুষ্-জীবন ছেলেখেলা নহে, ধর্মও 
€ধল। করিবার বস্তু নহে যে, তাহা। লইয়া। যে য! মনে করিবে, সে তাহাই 
করিবে। দ্ধামি সত্য বলিত্েছি যে, পরকাল আছে, নরক আছে। 
এই ম্ৃ্ুকালে আমি একান্ত মনে মান্ধ্যকে এই উপদেশ প্রদান করি ঘে, 
মান্গুব যেন সত্য হইতে বিচলিত না হয়।”. 

জাহার কথা গনিয়া, আমার শরী রোমাঞ্ঠ হইয়া উঠিল । আমিঃ 
যে মরক প্রত্যক্ষ দেখিতে লাখিলান। পান্দীদিগের পরিজাহি সর 
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আমারও যেন কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতে লাগিল। শিহরিয়া আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__“সত্য মিথ্যা কি, মোটা-মুটি তাহা আমি 
বুঝি । কিন্তু ধর্ম বিষয়ে সত্য কি ” 

বেচু উত্তর করিল,--“আপনি আম্মাকে বড় কঠিন কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ধর্ম বিষয়ে প্রকৃত সত্য কি, সকলে তাহা অনুভব করিতে 
পারে না; অনুভব করিবার তাহাদের ক্ষমত। নাই !» 

এইরূপ বলিয়া সে আমাকে তাহার নিজের বিশ্বাসের কথা বলিল । 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি মনোযোগের সহিত তাহা শ্রবণ করিলাম । 
আমার বোধ হইল যে, পীড়িত হইয়! পর্যন্ত নিয়োগী পুত্র একান্ত মনে 
সর্বদা ঈশ্বরকে ডাকিয়াছে। কৃপা কবিয়া তিনি তাহার চক্ষু উদ্মত্ত 
করিয়৷ দিয়াছেন। তা! না হইলে, এরূপ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, এত 
অল্প বয়সে এরূপ জ্ঞান হয় না। প্রথম প্রথম তাহার মুখ দেখিয়া ও 
তাহার কথাবার্তা শুনিয়া, তাহার প্রতি আমার বিদ্বেষ জদ্মিয়াছিল। 
কিন্তু এখন আমি বুঝিলাম যে, ক্রমাগত ভগবান্কে ডাকিয়া! পিতৃদন্ত 
কলুষিত মনকে সে পবিত্র করিতে সমর্থ হইয়াছে । তাহার নিকট বসিয়া 
তাহার বথ শুনিয়া, আমারও চক্ষু যেন উন্মুস্ত হইল । আমি রূপবান, 
আমি গুণবান্‌, আমি বুদ্ধিমান, আমি সাহসী পুরুষ,_আমার মনে এই 
প্রকার যে অভিমান ছিল, মুহূর্তমধ্যে সে সমুদয় ভাব আমার চিত্ত হইতে 
তিরোহিত হইল । কাটস্য কীট,-__সামান্ত একটা অধম জীব বলিয়া, 
আমি আমাকে মনে করিতে লাগিলাম। বেচু ধর্মবিষয়ে যাহা আমাকে 
বলিল, সে সব কথ এ স্থানে বলিবার আবশ্যক নাই । কিন্তু শেষকালে 
সে আমাকে এই কয়টি কথা! বলিল, _-“মদনবাবু! প্রকৃত সত্য কি, 
তাহা! আমি আপনাকে বলিলাম । কিন্তু এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা 
সকলের নাই। সে নিমিত্ত সাধারণ মনুস্কে আমার উপদেশ এই যে, 
বাহার যেরপ বিশ্বাস, সে যেন তদনুযায়ী কাজ করে । মনে একরূপ 
বিশ্বাস বাহিরে অন্যরূপ কাজ, এ ঘেন কেহ করে না। সেরূপ অলত্য 
কপট জীবনের ক্ষমা! নাই;. 'সেরপ লোককে নিশ্চয় নরকে ডুবিতে 
হুইবে 1 
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আমি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। বেছু পুনরায় আমাকে 
বলিল,-“ঘে কথ। বিবার নিমিত্ত আমি আপনাকে ডাকিয়াছি, তাহা 
এখনও আপনাকে বলি নাই। বড় বিষম কথা ! কি করিয়া আপনাকে 
বলিব, তাই ভাবিতেছি। আপনি অন্ুতাপের কথা বলিতেছিলেন। 
আজ এক বংসর ধরিয়া ক্রমাগত ঘোর অন্ুতাপিত হৃদয়ে আমি ঈশ্বরকে 
ভাকিতেছি। যখন সে দিন মিহিরের আগমন-সংবাদ পিত। পুলিশকে 
দিতে গেলেন, সেই জন্যই পে দিন মরিতে মরিতে অতি কষ্টে আমি পাল 
মহাশয়কে গিয়া সাবধান করিলাম । মিহিরের আমি সর্ধনাশ করিয়াছি । 
আমি ভাবিলাম যে, নিরপরাধ মিহিরকে যে আমার সাক্ষাতে বাঁধিয়া 
লইয়া যাইবে, তাহা! আমি দেখিতে পারিব না।৮ 

বিন্ময়ান্িত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“মিহিরের আপনি 
সর্বনাশ করিয়াছেন? মিহিরের আপনি কি করিয়াছেন ?” 

নিয়োগী পুত্র বলিল,__“ষে খুনের জন্য মিহির পথে পথে ফিরিতেছে 
ষে খুনের জন্য তাহার ফাসি হইবার সম্ভাবনা, সে খুন সে করে নাই, সে 
খুন আমি করিয়াছি ।” 
_. আমি বলিলাম,_“কি! !! সত্য ?” 

নিয়োগী পুত্র উত্তর করিল,__সম্পূর্ণ সত্য । মিহির, আমি আর 
সেই ছোকরা,__তাহার নাম বেণী, আরও তিন চারি জন, হুগলীতে 
এক বাসায় থাকিয়া স্কুলে পড়িতাম। সকলেই আমরা এক জাতি। 
আমরা সকলে পরজ্পরের কুটুম্ব ও পরিচিত । মিহির ও বেণী এক ঘরে 
থাকিত। পাল মহাশয়ের সঠিত বেণীর পিতার ভূমি সম্প্রত্তি লইয়া 
বিবাদ হয়। কিন্তু তাহাতে মিহির ও বেদীতে যে সন্ভাব ছিল, তাহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। পরীক্ষার টাকা ও অন্যান্য খরচের নিমিত্ত বেণীর 
পিত। এক শত টাক! প্রেরণ করিয়াছিলেন । আমার সাক্ষাতে বেণী সেই 
টাকাগুল্ি বিছানায় আপনার শিয়র দেশে বালিশের * নিম্নে রাখিয়া 
দিল। আমার পিতা ধনবান ব্যক্তি নহেন। খরচের টানাটানি আমার 
সর্বদাই থাকিত। সে টাকাগুলি দেখিয়! আমার লোভ হইল। দৈবের 
লিখন কেহ খগ্ডাইডে পারে না। সেই দিন দাত্রি ছুইট! কি ভিমটার 
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সময় সহসা আমার নিদ্রা! ভঙ্গ হইল। জাগ্রত হইয়া আমি ঘিছানায় 
শুইয়া আছি, এমন সময় মিহির ও বেণী যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দ্বার 
খুলিবার শব হইল | বিছানা হইতে উঠিয়া, আমিও আস্তে আস্তে 
আমার ঘরের দ্বার খুলিলাম। দ্বারের নিকট দাড়াইয়া দেখিলাম যে, 
গাড় হাতে লইয়া মিহির বাহিরে গেল। আঁমি ভাবিলাম, উত্তম সুবিধা 
হইয়াছে । দেখি, বেণীর বালিশের নীচে হইতে নোটগুলি লইতে পারি 
কিনা। এই মনে করিয়া আমি আস্তে আস্তে তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিলাম? ঘর অন্ধকারে পরিপুর্ণ। যাহা হউক, নিঃশবে বেশীর 
বিছানার নিকট গিয়া, আমি নোটগুলি লইতে পারিলাম ৷ নোট লইয়! 
পলায়ন করিবার উপক্রম করিতেছি, আর বেণী সেই সময় জাগিয়া 
উঠিল । “চোর এই.কথা বলিয়। আমাকে সে তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিল। 

এত দূর বলিয়া বেচু আর বলিতে পারিল না। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস 
ক্রিয়া অতি দ্রেতভাবে সম্পন্ন হইতে লাগিল। “জল!” এই বথ। 
বলিয়া সে আমাকে গেলাশ দেখাইয়া দিল । তাড়াতাড়ি জলের গেলাশ 
লইয়! আমি তাহার মুখে ধরিলাম। 


চতুর্দশ অধ্যায় 
বেচুর শেব কথ! 
জল পান করিয়া বেচু কিছু সুস্থ হইল। অন্লক্ষণ. বিশ্রাম করিয়! 
পুনরায় সে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

“আমাকে ধরিয়া চোর চোর বলিয়। বেণী পুনরায় নর 
উদ্ধত হইল। আমি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলাম ও সেখান হইতে 
পলায়ন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু বেদী আমাকে 
সহজে ছাড়িল না । দেই ঘরের দেয়ালের নিকট সামান্য একটি মেজ 
ছিল। তাহার উপর বেণী ও মিহিরের পুস্তক, কাগজ-কলম ইত্যাদি 
থাকিত। মিহিরের বড় একখানি ছুরি ছিল। ছুরিখানি সর্বদাই এই 
মেজের উপর পড়িয়া থার্কিত। অন্ধকারে বেণীর সহিত জড়াজড়ি 
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করিতে করিতে ক্রমে আমি সেই মেজের উপর গিয়া পড়িলাম। দৈবের 
ঘটনা! আমার দক্ষিণ হাতটি মেজস্থিত ঠিক সেই ছুরির উপর পড়িল । 
তখনও বেণী আমাকে সবলে ধরিয়াছিলস । তাহাকে যে খুন করিব, সে 
ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। কিন্তু কোনরূপে তাহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি না পাইয়া, আমি সেই ছুরি তাহার বুকে মারিয়া বসিলাম। 
বাপ"! বলিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল । আমি পলায়ন 
করিয়া আপনার ঘরে প্রবেশ করিলাম । হায় হায়! এক মিনিট পূর্বে 
আমি এক জন সাধু সচ্চরিত্রবান্‌ যুবক ছিলাম ' এক মিনিটের মধ্যে 
আমি চোর, খুনে, নর-পিশাচ হইয়া! পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে মিহির 
ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া সে চীংকার করিয়া উঠিল। 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহার ঘরে গিয়া আলো! জ্বালিয়া দেখিলাম যে, বেণী 
মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহাকে তুলিতে গিয়। মিহিরের শরীর ও কাপড় রক্তে 
আরক্ত হইয়া গিয়াছে ও সেই স্থানে মিহিরের ছুরি পড়িয়া আছে। ইহা 
ব্যতীত সেই দিন বৈকাল বেলা বেণী ও মিহিরে কিছু বচসা হইয়াছিল। 
আমি মনে করিলাম,__ভাল হইয়াছে! এ দোষ সম্পূর্ণরূপে মিহিরের 
উপর আরোপিত হইতে পারিবে, আর তাহা হইলে আমাকে কেহ 
সন্দেহ করিবে না। এইরূপ ভাবিয়া, তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিবার নিমিত্ত 
মিহিরকে আমি পরামর্শ দিলাম। মিহিবসে সময় স্তস্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। সে আমার কথা-মত কার্য করিল। আমার একখান কাপড় 
পরিধান করিয়া সে পলায়ন করিল । তাহার পলায়ন, তাহার পরিত্যক্ত 
রক্তাক্ত কাপড়, তাহার রক্তাক্রছুবি, পূর্ব দিন বেণীর সহিত তাহার বিবাদ 
এই সকল দেখিয়া ও শুনিয়া পুলিশ তাহাকেই দোষী বলিয়৷ স্থির করিল 
অন্য কাহাকেও সন্দেহ করিল না৷ । সে খুনের প্রকৃত বিবরণ এই আমি 
আপনাকে বলিলাম ।” 

আমার আফিস-গমন ঘুরিয়। গেল। বেচুকে আমি বলিলাম,_-“এ 
রোগে আপনার মৃত্যু নিশ্চয়, তাহার অধিক বিলম্ব নাই । আজ হউক, 
কাল হউরু, পরণ্ড হউক, শী্ইই আপনাকে ঈশ্বরের নিকট দাড়াইতে 
হইবে । নিজের এয়প গুরুতর অপরাধ অন্ভের ঘাড়ে দিয়া, কোন্যুখে 
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আপনি ঈশ্বরের নিকট দীড়াইবেন? অতএব ঘদি সময়প্থাকিতে 
বখার্থ ই আপনি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এ 
সকল কথা কেবল আমাকে বলিলে হইবে না।” 

বেচু জিজ্ঞাসা! করিল,__“আমাকে আর কি করিতে বলেন ?” 

আমি উত্তর করিলাম__“এ সকল কথ। আপনাকে পুলিশের নিকট 
বলিতে হইবে ।” | 

বেচু বলিল,_“তবে শীঘ্র পুলিশের লোককে আপনি ডাকিয়া 
আনুন। আমার পিতা৷ প্রত্যাগমন করিতে না৷ করিতে আপনি এ কাজ 
করুন। আমি যে বেণীকে খুন করিয়াছি, তাহা তিনি জানেন না; এ 
কথ! শুনিলে তিনি আমাকে কিছুতেই বলিতে দিবেন না।৮ আমি 
তৎক্ষণাৎ থানায় দৌড়িয়া যাইলাম। থানার লোক আসিয়। নিয়োগী- 
পুত্রের সমুদ্দয় বিবরণ লিখিয়া লইল। তাহার পর, পুলিশের কর্মচারী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“বেণীর নিকট হইতে যে নোট তুমি 
লইয়াছিলে, তাহা কি তুমি খরচ করিয়। ফেলিয়াছ ?” 

নিয়োগী পুত্র উত্তর করিল-_-“একখানি পঞ্চাশ টাকার ও পাঁচখানি 
দশ টাকার নোট ছিল। দশ টাকার পাচখানি নোট ভাঙ্গাইয়া আমি 
খরচ করিয়াছি; কিস্তু পঞ্চাশ টাকার নোটখানি নম্বরী বলিয়া তাহা 
ভাঙ্গাইতে আমি সাহস করি নাই। সেনোট এখনও আমার নিকট 
আছে” 
এই বলিয়া বেচু তাহার তোরঙ্গের চাবি আমাকে দিল ও যে কোণে 
নোটখানি ছিল, তাহা! আমাকে বলিয়া দিল । নোটখানি বাহির করিয়া 
আমি পুলিশের হাতে দিলাম । ইহার কিছু দিন পরে নম্বর দেখিয়। 
প্রমাথ হইল যে, ইহ! বেশীর পিতার প্রেরিত সেই নোট বটে। 

পুলিশ বেচুকে থানায় লইয়া যাইতে ইচ্ছা! করিল । আমি ও বেছু 
দুই জনেই আপত্তি করিলাম । কিন্তু পুলিশ সে কথ৷ শুনিল না । পালকি 
করিয়া বেচুকে তাহার! লইয়া চলিল। দুধ, জল, উষধ প্রভৃতি লইয়া 
আমিও সঙ্গে চলিলাম। থানা হইতে পুলিশ তাহাকে আদালতে লইয়া 
গেল। সাহেবের নিকট পুনরায় তাহাকে সমুদয় বৃত্তান্ত প্রদান করিতে 





হইল। সাহেব, তাহাকে ৷ এ ূ র 
করিলেন। নিজের. খরচে আমি, উকী্ দিয়া জামিনের প্রার্থনা 
করিলাম; কিন্ত সে খুনী আসামী; জামিন হইল না। .  . 

এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে নাড়াচাড়া, তাহার উপর ঘোরতর মনের 
'আবেগ, এই সমুদয় কারণে আমি দেখিলাম যে, বেচুর অবস্থা ক্রমশই. 
মন্দ হইয়া আসিতেছে । অপরানে নিশ্বাস-প্রস্বাসের বৈলক্ষণ্য ঘটিল। 
এ অবস্থায় জেলখানায়, তাহাকে গাড়ী করিয়া লইয়া যাইতে পুলিশ 
সাহস করিল না। পাক্কিতে আস্তে আস্তে তাহাকে লইয়া চলিল। 
দুইজন পুলিশ-কর্মচারী সঙ্গে চলিল। পাক্ষির উপর হাত রাখিয়া, পার্থ 
ড়াইয়া, রোগীর মুখের দিকে সতত দৃষ্টি রাখিয়া, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলাম। গড়ের মাঠে গিয়া রোগীর চক্ষুর ভাব দেখিয়া আমার বড় 
ভয় হইল। এক নিভৃত বৃক্ষতলে আমিপান্ছি নামাইতে বলিলাম। 
তাহার পর ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, বের আসন্ন 
কাল উপস্থিত হইয়াছে। আমি তাহার মুখে বনু বন্দু জল দিয়া ধীরে 
ধীরে ভগবানের নাম করিতে লাগিলাম |. 

এবার আমার পানে চাহিয়া অতি মৃছ্ষরে ব্চে এই করটি কথা 
বলিল,__“মদন বাবু! আমি চলিলাম। রাধারাণীকে আপনি বিবাহ 
করিবেন। আপনি সংসারী হইবেন। সে দিন ধর্ম বিষয়ে অনেকগুলি 
কথা আপনাকে বলিয়াছি। আজু আর একটি, কথা আপনাকে বঙ্গি।, 
একখানি মহানির্বাণতত্ত ক্রয় করিবেন। বর্তমান-কালে মানবজাতির 

অবস্থা। বুিয়া চরাচরের গুরঃ ্রীত্রীসদাশিব মমুত্তজাতিকে এই মহারতু 
প্রন করিয়াছেন। ব্রক্ষপরায়ণ ব্রাহ্মণের নিকট এই ত্র অনুসারে. 
উপদেশ গ্রহণ করিবেন। তাহার পর, এই তন্ত্র অবলম্বন করিয়া সংসার. 
যাত্রা নির্বাহ করিবেন। তাহা করিলে আপনার ইহকাল: সুখ ও 
পরকাল স্গতি হইবে! আর বিশেষ কথা এই যে, এই তন্ত্রের প্রভাবে. 
লমৃত্যুজনিত মহা শোকে আপনার বায সন্ত হইবে না। সেই 
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আহা ! এই কথাগুলি বলিবার নিমিত্ত বেঢ়ু যেন এতক্ষণ জীবিত 
ছিল। যাই এই কথাগুলি শেষ হইল, আর দেহ হইতে তাহার প্রান- 
বাষু ন্তহিত হইল। আমি কাদিতে লাগিলাম ।' 

বৈহারাগণ তাহার মুতদেহ জেলখানায় লইয়া গেল। আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে যাইলাম । আমি মনে করিলাম যে, মৃতদেহ দিবার অনুমতি 
হইলে, আমি লোক ডাকিয়া আনিব। এইরূপ মনে করিয়া বাহিরে 
আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে নিয়োগী মহাশয় সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বাসায় পৌছিয়া তিনি সমুদ্রয় ঘটন৷ শুনিয়াছিলেন। তাহার 
পর তিনি থানায়, ও থানা হইতে আদালতে গিয়াছিলেন। আদালত 
হইতে এইস্থানে উপস্থিত হইলেন । 

মিহির মনে করিয়া, যে দিন পুলিশে আমাকে ধরিয়া লইয়া যায়, সে 
দিন হইতে আমার মনের ভাব পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 
তাহার পর মুযুষু বেচুর নিকট বসিয়া, তাহার! কথাবার্তা শুনিয়া আমার 
চক্ষু উন্মুক্ত হইয়াছিল। মনুষ্-জীবন কিরূপ অনিত্য, তাহা আমি 
বুঝিম্াছিলাম । আমি ভাবিলাম যে, নিয়োগী মহাশয় যেরূপ লোক হউন 
না কেন, আমি তাহার বিচার করিবার কে? মানুষ দোষে গুণে হইয়। 
থাকে। নিয়োগী মহাশয়েরও অনেক গুণ থাকিতে পারে, যে গুণের 
পরিচয় আমি প্রাপ্ত হই নাই। দোষের ভাগ ত্যাগ করিয়া, মানুষের 
গুণের ভাগ গ্রহণ করাই যে ভাল, সকলকে আমি এই উপদেশ প্রদান 
করি । কাহারও প্রতি বিদ্বেষ ভাব মনে স্থান দিও না। কাহাকেও ঘৃণ। 
করিও না। কাহারও প্রতি হিংসা করিও না। অনেক সময় কু-চিস্তা 
উদয় হইতে পারে। অন্যের ভাল হইয়াছে শুনিয়া, মনে হিংসার 
উদয় হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিবে । মনে কু-চিস্তা 
উদয় হইলে, ক্রমাগত ঈশ্বরকে ডাকিতে থাকিবে যে,-“হে তীশ্বর ! 
আমার মন হইতে এক্সপ চিন্তা দূর কর। 

এইরূপ ভাবিয়া আমি কাদিতে কাদিতে নিয়োগী মহাশয়কে তাহার 
পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ প্রদান করিলাম । এরপ ঘোর হ্খ-সংবান প্রাপ্ত 
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হইয়াও তাহার অন্তঃকরণ আর্জ হইল না ; আমার প্রতি তাহার রাগ দূর 
হইল না। অন্ততঃ তাহার কোপ-দৃষ্টি দেখিয়া আমি তাহাই বুঝিলাম। 
যাহা! হউক, তাহার পুত্রের অস্ত্ে্িক্রিয়ার নিমিত্ত লোক ডাকিয়া 
আনিবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিলাম । সে অম্ুুমতি তিনি আমাকে 
প্রদান করিলেন। গাড়ী করিয়া শীত্র আমি লোক ভাকিয়। আনিলাম । 
তাহার পুত্রের সংকার আমরাই করিলাম । ছুইদিন পরে নিয়োগী মহাশয় 
কলিকাতা হইতে প্রস্থান করিলেন। এ পর্যন্ত তাহার আর কোন 
সংবাদ আমি পাই নাই। পাইতে ইচ্ছাও বড় করি না। 

পাল মহাশয়ের ও তাহার পুত্রের অনুসন্ধানে পুনরায় আমি প্রবৃত্ত 
হইলাম । তাহার সহিত যাহাদের আলাপ পরিচয় ছিল, একে একে 
সকলকে তাহার তত্ব জিজ্ঞাসা করিলাম । তাহার গ্রামে গিয়া! একে একে 
গ্রামবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম । আরও কত স্থানে গিয়৷ অনুসন্ধান 
করিলাম । কিন্তু কেহই তাহার সন্ধান আমাকে বলিয়া দিতে পারিল 
না। মিহির নিরপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে, আর লুক্কায়িত থাকিবার 
আবশ্যক নাই, এই মর্মে ছুইখানি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করিলাম। তাহাতেও কোন ফল হইল না। কিন্তু তাহাদের ,সহিত 
পুনরায় যে আমার দেখা হইবে, সে বিষয়ে আমি হতাশ হইলাম ন। 
কারণ, পাল মহাশয় সম্পত্তিশালী লোক। এক দিন না এক দিন 
তাহাকে দেশে আসিতেই হইবে । ভাহা৷ বাতীত, কলিকাতার বাস! 
তিনি একেবারে পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। কলিকাতার সেই তিনটি 
ঘরে তাহার জিনিসপত্র আছে । তাহাতে চাবি দিয়া গিয়াছেন। এক 
দিন না একদিন কেহ না কেহ সে দ্রব্যাদি লইতে আসিবে। এই 
প্রত্যাশায় আমি দিনাতিপাত করিতে লাগিলাম। 


| শা ক্_পরে ইট ০ 
. এইরূপে আরও তিন মাস কাটিয়া গেল) টিলিনাি 
বৎসর দারুণ বর্ষা হইয়াছিল । পথঘাট জলে জলময় ও কাদায় ধর্ম য় 
হইয়াছিল। একদিন অপরাহু চারিটার সময় আফিসে সিয়াকাজ 
করিতেছি, এমন সময় এক জন উৎকলবাসী আমাকে একখানি চিঠি 
আনিয়। দিল। সে পত্রে কেবল এই কয়টি কথা লেখা ছিল,_“অনুগ্রহ 
করিয়া অতি গোপনে এই লোকের সহিত শী আসিবেন। আপিলে 
সকল কথা জানিতে পারিবেন ।” 

পাল মহাশয় ও মিহিরের জন্য সর্বদাই আমার মন উদ্ি্ ছিল। 
চিঠিখানি পাইবামাত্র আমার মনে হইল যে, এইবার বোধ হয়, তাহাদের 
সন্ধান পাইলাম। কালবিলম্ব না করিয়া, আমি সেই লোকের সহিত 
চলিলাম। কলিকাতার যে অংশে অতি ঘন বসতি, উড়িয়া আমাকে 
সেই স্থানে লইয়া গেল। সঙ্কীর্ণ গলির ভিতর সন্কীর্ণতর গলি, তাহার 
ভিতর“একখানি খোলার বাড়ীতে আমি প্রবেশ করিলাম । অতি কুৎসিত 
স্থান, ছর্সন্ধে নাড়ি উঠিয়া যায়। চারিদিক কাদায় ও ময়লায় পরিপূর্ণ । 
সেই বাটীতে অতি সামান্ত ও ক্ষুদ্র একখানি ঘর আমাকে দেখাইয়া 
দিল। ঘরের মেজে নিতান্ত আর্র- যেন জল সপ-সপ করিতেছিল। 
আমি দেখিলাম যে, সেই ভিজা মেজেতে সামান্য একটি মাছুরের উপর 
গেরুয়া পরিচ্ছদ পরিহিত এক যুবক পড়িয়া আছে। “কেও মিহির”__ 
এই কথা বলিয়া! আমি তাহার নিকট গিয়। বসিলাম। . 
মিহির আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। চিনিতে পারিলাম বটে; | 
কিন্তু সে মিহির আর নাই ; তাহার দেহ অস্টিচর্সসার হইয়া গিয়াছে? 
তাহার মুখ মঙগিন হইয়! গিয়াছে। তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম 
যে, শরীর হইতে আসর সায় উত্তাপ বাহির হইতেছে ।. মাঝে মাঝে 
তি কষ্টের সহিত সে কাসিতেছে। নিশ্বাসংপ্রশ্বাস ক্রিয়া সাধন, 
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করিতেও যেম তাহার বড় ক্লেশ হইতেছে । আমি পুনরায় বলিলাম, 
_মিহির ৮ ্‌ 

মিহির মৃতু্ঘরে বলিল,-_“চুপ চুপ! আমার নাম ধরিয়া ডাকিও 
না, কেহ শুনিতে পাইলে এখনি আমাকে ধরিয়! লইয়া যাইবে ।” 

আমি বলিলাম, “তবে তুমি এখনও সে কথা জান না? মিহির ! 
সে ভয় আর কিছুমাত্র নাই। তৃমি যে নিরপরাধ, তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণিত হইয়াছে । বেণীকে নিয়োগী পুত্র খুন করিয়াছিল ; পুলিশের 
কাছে ও আদ্দালতে সাহেবের কাছে, সে তাহ! স্বীকার করিয়াছে। 
তোমার আর কোন ভয় নাই ।৮ 

এই কথা শুনিয়া মিহির বলিল,_“আমাকে তুলিয়া বসাও। আমি 
উঠিতে পারি না।৮ 

আমি মিহিরকে তুলিয়া বসাইলাম। আমার স্বন্ধে মাথা ও বক্ষস্থেলে 
আপনার শরীর রাখিয়া, সে বসিয়া রহিল। তাহার পর, বেচুর আস্ভো- 
পান্ত বিবরণ বার বার সে আমার মুখ হইতে শুনিল। সেই বিবরণ 
শ্রবণ করিয়া! তাহার রোগ ও যাতমার যেন অনেকটা! উপশম হইল, আর 
তাহার শরীরে যেন একটু বল হইল। 

তাহার পর, আমি তাহাকে বলিলাম,--“মিহির ! ভাই ! তোমাকে 
আর ক্ষণকালের জন্য আমি এস্থানে রাখিতে পারি না। এস্থানে 
সহজ মানুষ মরিয়া যায়। তুমি ভয়ানক জ্বর ভোগ করিতেছ। - বুকেও 
বোধ হয়, কিছু রোগ হইয়া থাকিবে । অতএব তোমাকে আমি আমার 
বাসায় লইয়া যাইব 1 

মিহির উত্তর করিল,_-“কি করিয়া! তাহা হইবে ! আমার হাতে 
একটিও পয়সা নাই। এই সন্ন্যাসীবেশে বন্ছদেশ ভ্রমণ করিয়া, আজ 
দশ দিণ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি। কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াই 
আমি শ্টামবাজারে গদাধর মোড়লের নিকট গমন করিয়াছিলাম। 
ভাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । তাহার পরদিন হইতে এই বিষম জ্বর 
দ্বারা আমি আক্রান্ত হইয়াছি। সেই অবধি বিছানায় পড়িয়া আছি; 
না ওধধ) না পথ্য। গাড়ীতে বাইতে পারিব্‌ না, পালকি বিয়া 





টিাখলাডি৬৬ বসি 
নিকট একবার যাইতে পার, তাহা হইলে হয় ৮ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গদাধর মোড়ল কে? | 

মিহির উত্তর করিল,_-“তিনি বাবার* বন্ধু, আমাদের হ্বজাতি। 
কলিকাতায় তিনি ব্যবসায় করেন। শ্যামবাজারে তাহার বাসা, তোমার 
সহায়তায় যে রাত্রে আমি পুলিশের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই, সেই দিন 
বাবার নিকট যাহা কিছু-নগদ টাকা ছিল, তাহা! তিনি আমাকে প্রদান 
করিয়া বলিলেন যে, এ টীকা ফুরাইয়া গেলে তুমি গদাধর মোড়লের 
নিকট যাইবে, যখন যাহা আবশ্যক হইবে, গদাধর তোমাকে দিবে। 
চ৬8৮54875485755 কারণ, সেই পত্রের অন্মুসরণে 
_ একটু চুপ করিয়া মিহির পুনরায় .বলিল,_“তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
বার পূর্বেও আমি গদাধর মোড়লকে পত্র. লিখিতাম, পিতাকে 
লিখিতাম না। গদাধর মোড়ল পিতাকে আমার সংবাদ দিতেন। 
ছল্সবেশ ধারণ করিয়া যে দিন বাটা যাইতে ইচ্ছা হইত, সে সংবাদও 
গদাধর মোড়লের দ্বারা পিতাকে জ্জানাইতাম। পিতা, মাতা ও 
রাধারাণী সকলে আমার জন্য বসিয়া থাকিতেন। আমি উপস্থিত হইলে, 
জানালার গরাদে তুলিয়। ঘরে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত রাধারাণী পথ 
করিয়া দিত।” 
আদি জিজ্ঞাসা করিলাম, _ 9 রা এ রা পা 
করিলে? আর তাহার পর এত দিন কোথায় ছিলে? তুমি যে 
নিরপরাধ, তাহা যখন হইল তখন আমি প্রমাণ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
 দিয়াছিলাম। লে পংবাদ-পত্র তোমার হাতে পড়ে নাই?” 
সহি উতর চি সে বিজ্ঞাপন আমি, দেখি: ই 
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বাসাড়েগণ যে যাহার ঘরে পুনরায় শয়ন করিল। আমি তোমার ঘর 
হইতে বাহির হইয়া, পু্ীরায় পিতা, মাত! ও ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । তাহার পর বাটার সদর দরজা দিয়। পলায়ন করিলাম, অশ্ব 
গাছ দিয়া নে। দিন ছই কলিকাতার এক খোলার ঘরে লুকায়িত 
রহিলাম। তাহার পর, কাপড় ছোপাইয়া, গেরুয়া বস্ত্র ধারণ করিয়া, 
সন্ন্যাসীর বেশে সে বাটা হইতে বাহির হইলাম । একদল সঙ্গ্যাসীর 
সহিত প্রধম জগন্নাথ যাইলাম। তাহার পর, নান তীর্থস্থান ভ্রমণ 
করিয়া কলিকাতা! গুত্যাগমন করিলাম । পিতা যাহা কিছু টাক৷ 
দিয়াছিলেন, সে সমুদয় খরচ হইয়া গিয়াছে । টাকার জন্য গদাধর 
মোড়লের নিকট গমন করিলাম । তাহার দেখা! পাইলাম না। তাহার 
পর আজ নয় দিন গীড়িত হইয়। বিছানায় পড়িয়া আছি। সে রাস্ত্রি 
পিতা আমাকে তোমার পরিচয় দিয়াছিলেন : তুমি কোন্‌ আফিসে কাজ 
কর, তাহাও তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন। তাই আজ তোমাকে 
সংবাদ দিতে পারিলাম। তোমার বাসায়, কি গদাধর মোড়লের বাসায় 
লোক পাঠাইতে আমি সাহস করিতাম না। সে যাহা হউক, আমার 
হাতে এখন একটিও পরস। নাই । গ!ড়ী কি পালকি ভাড়া কোথায় 
পাইব যে, তোমার বাসায় যাইব ?” 

আমি বজিলান,__“সে জস্য তোমার কোন ভাবনা নাই। গদাধর 
মোড়ল বোধ হয়, তোমার পিতার ঠিকান। জানেন! 

মিহির উত্তর করিল,_-“বোধ হয় কেন! পিতার ঠিকান! তিনি 
নিশ্চয় জানেন 1» 

মিহিরকে আমি আমার বাসায় লইয়। যাইলাম। পরিষ্কৃত শুভ 
বসন পরাইয়া, তাহাকে পরিষ্কৃত বিছানায় শয়ন করাইলাম। 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনিয়া তাহাকে দেখাইলাম। ডাক্তার বলিলেন 
যে, মিহিরের গীড়া বড় কঠিন হইয়াছে । তাহার বক্ষঃস্থলের ছুই 
দিকেই প্রদাহ হইয়াছে। যাহ! হউক, তাহার ওষধ ও পথোর 
আমি সেই রাজজিতেই গদাধর মোড়লের অনুসন্ধানে গমন করিলাম । 


১৯৯  সুক্তা-মালা 


এম্থানে বলিয়া রাখি যে, যখন যেরূপ ঘটনা ঘটিতেছিল, ভট্টাচার্ধ 
মহাশয়কে তাহার সমুদ্রয় বিবরণ আমি প্রদ্দান করিতেছিলাম। তাহার 
অনুগ্রহ আমি এ জীবনে ভূলিতে পারিব ম1।» 

গদাধর মোড়লের সহিত আমার সাক্ষাৎ, হইল। পাল মহাশয়ের 
তিনি বন্ধু বটেন; কিন্তু মিহির যে নিরপরাধ প্রধাণিত হইয়াছে, সে 
সংবাদ এ পর্যন্ত তিনি শ্রবণ করেন নাই । আমার মুখে সেই সমুদয় 
বিবরণ শুনিয়া, তিনি অতিশয় আহলাদিত হইলেন । কিন্ত মিহিরের 
কঠিন পীঁড়। শুনিয়া তিনি দুঃখিত হইলেন। তাহার মুখে শুনিলাম যে, 
পাল মহাশয় কাশীতে আছেন" সেই ঠিকানায় তৎক্ষণাৎ আমি 
বিস্তারিত ভাবে তার খবর দিলাম | ডাক্তার খরচের নিমিত্ত অনেকগুলি 
'টাক। সঙ্গে লইয়া. মোড়ল মহাশয় সেই রান্ত্রিতেই আমার সঙ্গে মিহিরকে 
দেখিতে আসিলেন। মিহিরকে দেখিয়া তিনিও পাল মহাশয়কে 
স্বতন্ত্রভাবে তারে খবর দিলেন । 

একদিন পরে পাল মহাশয় সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। বলা বাহুপ্য যে, নিহির নিরপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে, সে 
কথা তিনিও পুর্বে শ্রবণ করেন নাই। আমার তারের সংবাদে সে 
নুনমাচার তিনি প্রথম প্রাপ্ত হইলেন। পুত্রের মুখ দেখিয়া তিনি 
আনন্দিত হইলেন, কিন্তু তাহার পীড়ার জন্য সকলকেই ঘোরতর 
উৎকষ্ঠিত হইতে হইল। মিহিরের পীড়া ক্রমে এমনি কঠিন হইয়া! উঠিল 
'ষে, দিন কয়েক তাহার বীচিবার আশ! একেবারেই ছিল না। পাল 
মহাশয়, তাহার গৃহিণী, রাধারাণী, ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আর আমি--এই 
কয়জনে, আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়! মিহিরের সেবা-গুঞধা করিতে 
লাগিলাম যাহা হউক, ভগবানের কৃপায় মিহির এ যাত্র! রক্ষা পাইল। 

পীড়ার যখন একটু উপশম হইল, তখন মিহির একদিন আমার 
হাতটি ধরিয়! কাদ-কীদ দ্বরে বঙগিল।--“ভাই ! তুমি আমার ভাই।” 

পাল মহাশয়, তাহার গৃহিণী ও রাধারাণী সকলেই মিহিরের 
বিছানার পার্থে সেই সময় বসিয়্াছিলেন। মিহিরের এই বথা শুনিয়া 
পাল মহাশয় বলিলেন-_“ছ/ মিছির | মদন তোমার ভাই । মদমকে 


মদন ঘোষের বদনে-হাসি ১৯১ 


প্রথম আমি বুদ্ধিশুদ্ধিহীন পাগল বলিয়া! মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত 
ইহার হ্বভাব দেখিতেছি, সম্পূর্ণরূপে পরিবত্িত হইয়া গিয়াছে! ইহার 
ধীর-মধুর বাক্যে আমি বড়ই গ্রীত হইয়াছি। তাহার পর, মদন আমার 
যে উপকার করিয়াছে, জীবনে তাহা আমি কখনই ভুলিতে পারিব না। 
সে রাত্রি তোমার পলায়ন, তাহার পর খুনী অভিযোগ হইতে তোমাকে 
অব্যাহতি দ্রান, অবশেষে এই সঙ্কট পীড়ায় তোমার জীবন রক্ষা-_-এ 
সমুদ্বয় মদনের সহায়তায় হইয়াছে । সে নিমিত্ত আমি বলিতেছি যে, 
তুমি আমার যেমন পুত্র, মদনও সেইরূপ আমার পুত্র। রাধারাণী মা ! 
তুমি কি বল?” | 

রাধারাণী বুঝিতে পারিল । লজ্জায় সে ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 
কোন উত্তর করিল না। তাহার পর, সে স্থান হইতে উঠিয়া সে পলায়ন 
করিল। 

সেই দিন আমি মিহিরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“মিহির ! মুখস 
পরিয়৷ কলিকাতার জনাকীর্ণ পথ দিয়া তুমি কি করিয়া চলিতে? কেহ 
তোমাকে কিছু বলিত না ?” 

একটু হাসিয়া মিহির উত্তর করিল,-“তুমি পাগল ! পথ চলিবার 
সময় আমি মুখস্‌ পরিতাম না । কেবল অশ্ব গাছে উঠিবার সময় আমি 
মুখস্‌ পরিতাম । চোর মনে করিয়া কেহ আমার নিকট না আসে, লোকে 
ভূত মনে করিয়া ভয়ে পলায়ন করে, সেই জন্ত গাছে উঠিবার সময় আমি 
মুখস পরিতাম ৷ ছুই একবার ভূত মনে কয়িয়। লোকে পলায়ন করিয়াও 
ছিল।” 

খুনী অভিযোগ হইতে মিহির সহজে নিষ্কৃতি পায় নাই। ভাল 
হইয়া ুগলীর কাছারিতে তাহাকে হাজির হইতে হইয়াছিল । সে স্থানে 
সামান্য একটু মোকদ্দমাও হইয়াছিল । এরই বিচারের সময় আর একটি 
নৃতন কথা বাছির হইয়া পড়িল। বেঢুর সহিত আর ছুইটি ছাত্র একঘরে 
শয়ন করিত। খুনের সময় তাহাদের একজন জাগরিত ছিল | বেচুকে 
বেশীর ঘরে গ্রবেশ করিতে ও কিছুক্ষণ পরে দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিতে 
সে দেখির়াছিল। এইরীপ আরও অনৈককথা সে অবগত ছিল । মিহিরের 
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হইয়া সে সাক্ষ্য প্রধান করিল ! যাহা! হউক, অল্প দিনের মধ্যেই মিহির 
খালাস পাইল। 

অধিক আর কিছুই বলিবার নাই। মিহির খালাস পাইলে, পাল 
মহাশয় তাহাকে লইয়া দেশে গমন করিলেন। মাঝে মাঝে তিনি ও 
মিহির কলিকাতায় আপিয়া, আমার সহিত 'সাক্ষাৎ করিতেন ৷ আমিও 
মাঝে মাঝে তাহাদের গ্রামে গমন করিতাম । রাধারাণীর সহিত আমার 
যে বিবাহ হইবে, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথ হয় নাই। কিন্তু কি আমি 
কি ভট্টাচার্য মহাশয়, কি আর আর লোক, সকলেই বুঝিল যে, সে তো৷ 
হবেই, তবে আর কথার আবশ্যক কি! আমার পিতা যে স্বহত্তে চাষ 
করিতেন, সে কথার কোনরূপ আর উল্লেখ হইল না। তবে এক দিন 
কথায় কথায় ভট্টাচাধ্য মহাশয়কে পাল মহাশয় বলিলেন যে,-“লোকের 
মনে কি কুসংস্কার ! যাহাদের পরিশ্রমে ভূমি হইতে মন্ুস্তের আহার 
আচ্ছাদন উত্পাদিত হয়, তাহাদিগকে লোকে চাষা বলিয়। ঘ্বণা কর। 
বড় মানুষের রাজভবন ও গাড়ী ঘোড়া হইতে সামান্ত ভিখারীর একমুন 
অন্ন পর্যস্ত সমুদয় বন্ত কৃষকের পরিশ্রমেই উৎপন্ন হয়। ভারতের সমুদয় 
জাতির সম্বল- কৃষিকার্ষের ফল । মুতরাং কৃষকেরা সাধারণের পুজা, 
তাহারা ঘৃণিত নহে । এ বিবেচনা যাহাদের নাই, তাহাদিগকে আমি 
আর কি বলিব!” 

পাল মহাশয় পুনরায় বলিলেন,__“বিপদে পতিত হইয়! আমি আর 
একটি জ্ঞানলাভ করিয়াছি ! ঈশ্বর সর্বদাই আমাদের নিকট আছেন। 
জলে যেমন মংস্ত ডুবিয়া থাকে, এস্বরিক শক্তির ভিতর সেইরূপ 'আমর! 
ডুঘিয়৷ আছি। সেই অনন্ত জ্ঞান-সাগরে আমরা ডুবিয়া আছি, তাহা যদি 
ভালরূপে আমরা বুঝিতে পারিতাম, তাহা! হইলে মনুত্য নানা জ্ঞান ও 
নানারপ অলৌকিক শক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইত। কিন্তু তিনি যে 
সর্বদাই আমাদের কাছে আছেন, তাহা। আমর! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি 
না। সেইজন্য সেই বিশ্বাত্বার সহিত নিজের আত্মা সংযোজিত করিয়া, 
মানুষ সেই অনন্ত জ্ঞান ও শ্তি-দাগর হইতে নিজের সামান্ঠ আন ও 
শক্তি পরিপুষ্ঠ করিতে পারে না'। তথাপি তিনি সর্মদাই আমাদের মঙ্গল 


মদন ঘোষের বদনে হাসি ১৯৩ 


সাধন করিতেছেন। বিনা দোষে মিহিরকে যখন পথে পথে ফিরিতে 
হইয়াছিল,তখন ভগবানের অবিচারের উপর আমি কতই না দোষারোপ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু মিহিরের উপর সেই মিথ্যা অভিযোগ যদি 
আরোপিত না হইত, তাহা হইলে তাহার এক মাস পরেই বেচুর সহিত 
আমার কন্ঠার বিবাহ হইয়া যাইত । কারণ বিবাহের দিন স্থির পর্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল। সে বিবাহ হইলে আমার সর্বনাশ হইত। যে চুরি 
করিতে পারে, যে খুন করিতে পারে, আমার কন্া সেইরূপ লোকের 
হাতে পড়িত। তাহার পর, রোগগ্রস্ত লোকের হাতে পড়িয়। অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহাকে বিধবা হইতে হইত । অতএব মিহিরকে ছুই বৎসরের 
নিমিত্ত ক্লেশ দিয়া, দয়াময় ভগবান চিরজীবনের নিমিত্ত আমার কম্তাকে 
রক্ষা করিয়াছেন ।” 

পুনরায় যখন মাঘ মাস আসিল, পুনরায় যখন শ্রীপঞ্চমীর সময় 
আসিল, তখন পাল মহাশয় কলিকাতায় আসিয়া, ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
বিবাহের দিন ধার্য করিতে বলিলেন। তাহার পর, সে শুভকার্য,_ 
অন্ত লোকের যে ভাবে সম্পন্ন হয়, আমারও সেইভাবে হইল । পূর্বের 
ম্যায় যদি আমার প্রাণে রস থাকিত, তাহ! হইলে কিরূপে বাসর-্ঘর 
হইল, কিরূপে শালী-শালাজগণ আমার সহিত তামাসা করিল, সে সব 
পরিচয় বিস্তারিত ভাবে আমি আপনাদিগকে প্রদান করিতাম। কিন্তু 
নিয়োগী-পুত্রের চিতাগ্নিতে সে রস আমার শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। রস 
নাই বটে, তবে মন আমার আনন্দে পরিপুরণ্ণ হইয়াছে । কারণ, আমার 
রাধারাণী, রূপে গুণে লক্ষ্মী । সরচ্ঘতী দেবীর বরে আমি একাধারে এই 
লক্ষ্মী সরম্থতী লাভ করিয়াছি। সে দিন দেবীকে পুজা করিতে 
গিয়াছিলাম, তাই ভট্টাচার্য মহাশয়কে পাইয়াছিলাম। তাহার পর, 
তাহার দ্বার! পাল মহাশয়কে পাইলাম । অবশেষে রাধারার্ণীকে লাভ 
করিলাম। সেদিন দেবীকে যদি অঞ্জলি দিতে না যাইতাম, ভাহ। 
হইলে এ সব যোগাযোগ হইত না। সেইজন্য বলি যে, মা সরম্বতীর 
কপায় আমি রাঁধারামীকে লাভ করিয়া আজ, হে পাঠক! আপনাদের 
দাসানুদাস এই মদন ঘোষের বদন হাসিতে পূর্ণ হইয়াছে । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
ডাকিনীর নাচ 


গড়গড়ি মহাশয় বলিলেন,_ 

মদন ঘোষের গল্পটি শেষ হইবার পূর্বে মুণ্ডটির দিকে আমি 
চাহিয়াছিলাম। গল্প যত শেষ হইতে লাগিল, যুণ্ডটির নাসিক! ও চক্ষু 
ততই বিলীন হইতে লাগিল, আর ইহার বর্ণ ততই লোহিত হইতে, 
লাগিল। অবশেষে গল্পটি যেই সমাপ্ত হইল, আর মুগুটি তৎক্ষণাৎ 
বস্তমুক্তায় পরিণত হইল । 

এরূপ যে হইবে, পূর্ব হইতেই তাহা৷ আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 
সুতরাং শেষ যুণ্ডটিও যখন মুক্তা হইয়া! গেল, তখন আমি বিশ্মিত হইলাম 
না, মনে মনে ছুঃখও করিলাম না। আমি ভাবিলাম যে, মা জগদস্বা। 
যখন আমার প্রতি কুপ। কবিলেন না, তখন নিশ্চয় আমার আয়ু শেষ 
হইয়াছে । ডাকিনীকে আমি কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিব না, আজ 
এই স্থানেই স্বহস্তে আমি আমার প্রাণ বিসর্জন কন্ধিব। 

এইরূপ মনে করিয়া আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। তাহার পর 
যোড়হস্তে মাকে বলিলাম,_ “মা! এ দীন হীন সন্তানকে তুমি দয়া 
করিলে না। তোমার মুগ্ডমালার মুগুগণ ফাকি দিয়৷ আমার গল্প শুনিল। 
তাহারা আমার কোন উপকার করিল না । তোমার এ কলঙ্ক, মা, জগতে 
চিরকাল থাকিবে । তোমাব শাণিত খড়গা দ্বার এই মুহুর্তে আমি আমার 
মুড কাটিয়া তোমার পায়ে সমর্পণ করিব। তাহাতে যদি মা, তোমার 
সন্তোষ হয়, তে। তাহাই হউক 1” 

মায়ের হাত হইতে আমি খড়াটি লইলাম। হাত দিয়! দেখিলাম 
যে, খড়া অতি নুতীষ্ষ ছিল। কিন্তু এক কোপে নিজের মুণ্ড দেহ 
হইতে কিরুপে বিচ্ছিন্ন করিতে পার! যায়, তাহা আমি ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিঙ্গাম না) পুবে রেহ কেহ এননপ করিয়াছিল, পুস্তকে তাহ 
আমি পাঠ করিয়াছিলাম। কিন্তু কিরূপে তাহারা করিয়াছিল ? আমি 
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দেখিলাম যে, নিজে নিজের মুণ্ড এক কোপে কাটিয়া ফেলিতে পারা যায় 
না। ছুই হাতে খড়গ ধারণ করিয়! যত বলেই কোপ মারি না কেন,. 
মুণ্ডটি সম্পূর্ণরূপে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে-না। অবশেষে এই স্থির. 
করিলাম যে, শয়ন করিয়া, দক্ষিণ হস্তে খড়গ ধরিয়া, বাম দিক্‌ হইতে 
নিজের গলদেশ কাটিতে আরম্ভ করি। যতক্ষণ হস্তে শক্তি থাকিবে, 
ততক্ষণ কাটিয়া যাইব, তাহার পর যাহা! হয় তাহা হইবে। এইরূপ. 
স্থির করিয়া আমি শয়ন করিলাম ও তাহার পর আমার গলদেশ কাটিতে 
আরম্ত করিলাম । কিন্তু এক রতিও কাটিতে পারিলাম না। একবার 
বাম দিকে, একবার, সম্মুখ দিকে, একবার দক্ষিণ দিকে, সকল দিকে . 
খড়গ রাখিয়া কাটিতে চেষ্টা করিলাম । খড়গ অতি তীক্ষ ছিল, কিন্তু 
একটু দাগ পর্যস্তও. আমার গলায় পড়িল না। সবলে কোপ মারিয়া. 
দেখিলাম, তাহাতেও কিছু হইল না। 

বাহিরে ডাকিনীগণ খল খল হাসিয়। উঠিল; ভূমিকম্প ব ধের 
সহিত ডাকিনীগণ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

ভূমিকম্প মহাশয় আমাকে বলিলেন,_“বিধাতার ভবিতব্য কেহ 
লঙ্ঘন করিতে পারে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ এই যে, নারিকেলমুখী 
তোমার পত্রী আর তুমি তাহার পতি। মা জগদন্বারও এইরূপ ইচ্ছা, . 
বেতালগণেরও এই ইচ্ছা। অতএব আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। 
লাউমুধী | শীকমুখী | শামুকমুখী ! দকলে তোমরা বিবাহের আয়োজন 
কর। আমার হাতে শঙ্খ দাও, আমি নিজে শঙ্খ বাজাইব।” 

মন্দিরটি ডাকিনীদিগের দ্বারা পরিপূর্ণ হইল। কেহ বরণডালা, : 
কেহ শঙ্খ লইয়া মায়ের সম্মুখে সকলে দাড়াইল ৷. স্তস্ভিত হইয়া আমিও, 
সেই ভিড়ের ভিতর দড়াইয়া! রহিলাম। | 

শঙ্খ হাতে লইয়া ভূমিকম্প বলিলেন,-“এ বিবাহের আমি 
কন্ঠাকর্তা এবং নিজে পুরোহিত হইব। কিন্তু ক্তা-সম্প্রদানের পূর্বে 
মায়ের পা এস, সকলে একবার প্রাণ ভরিয়া নৃত্য করি।” 

বাজাহ রর ৃ বাজাতে কার শ নত নর 
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তাহার নৃত্যের বলে মেদ্দিনী কম্পিত হইতে লাগিল। নাদাল 
ডাকিনীগণ কেহ উলু দিতে দিতে, কেহ বান্ঠ বাজাইতে বাঞাইতে নৃত্য 
করিতে লাগিল। ঢাক ঢোল তৃরী ভেরী দামাম দগড়া প্রভৃতি নানাবিধ 
বাস্যান্ত্রর শবে জগৎ পরিপুণ হইল। 

নৃত্য প্রথম ধীরে ধীরে আরম্ভ হইল । কিন্তু ক্রমে তাহার বেগ 
প্রবঙ্গ হইতে প্রবল্পঙর হইতে লাগিল। বাম্পীয় যন্ত্রের চক্রের শ্ঠায় 
ডাকিনীদিগের দেহ ক্রমে প্রবল বেগে ঘুধিত হইতে লাগিল। 

ডাকিনীদিগের উলুধ্বনিতে, ভূমিকম্প মহাশয়ের শঙ্খনিনাদে, 
নানাজূপ বাছ্যন্ত্রের ভীষণ কোলাহলে, আমার কর্ণে তালি লাগিয়া 
গেল। তাহার পর তাহাদের দারুণ ঘূর্ণায়মান নৃত্যে আমার মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল। আমি স্থির হইয়া ফাড়াইয়া ছিলাম সত্য, কিন্ত 
তাহাদের চক্রৎ ঘুণিত দেহ দর্শনে আমার মস্তক যেন প্রবল বেগে 
ঘুণিত হইতে লাগিল। 

মস্তক ঘুধিয়া আমি ভূমিতে পতিত হই আর কি, এমন সময় কোথা 
হইতে দুইটি হস্ত আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল। সেই হস্ত অবলম্বনে 
কিঞিত সুস্থ হইয়া, কাহার হস্ত দেখিবার নিমিত্ত আমি চাহিয়া দেখিলাম 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে ঘোরতর বিশ্মিত হইলাম । দেখিলাম যে, মায়ের 
বাম হস্তস্থিত সেই নরমুণ্ড ও সুগ্ডমালার সমুদয় যুণ্ড মুক্তা রূপ পরিত্যাগ 
করিয়। পুনরায় নরমুণ্ডের আকার ধারণ করিয়াছে; আর প্রতি মুগ্ডের 
গলদেশ হইতে দুইটি করিয়া হাত বাহির হইয়াছে । একটি মুণ্ডের 
দুইটি হস্ত আমাকে ধরিয়া আছে, ও অন্য যুগুদিগের হস্তগুলি 
ডাকিনীদিগকে ধরিয়া আছে। আমাকে যে হস্তদ্বয় ধরিয়াছিল, তাহারা 
আমাকে স্থিরভাবে রাখিয়াছিল, কিন্তু অন্য মুগুদিগের হস্তগুলি 
ডাকিনীদিগকে প্রবলবেগে ঘুধিত করিতেছিল। পুতুল-বাজির পুতুলগণ 
যেরূপ মনুষ্য কর্তৃক পবিচালিত হয়, মুগ্ডমালার হস্ত দ্বারা ডাকিনীগণ ও 
সেইরূপ পরিচালিত হইতেছিল। বৌ বৌ, স্তো ভো, তা খেই থেই, তা 
থেই থেই, হস্ত কর্তৃক পরিচালিত হইয়া! ডাফিনীগণ কখন খুরিতেছিল, 
কখন নাচিতেছিল। ভূমিকম্পেয় নৃত্য ক্রমে অতি ভয়হ্র হইয়া উঠিল । 
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হস্ত কর্তৃক পরিচালিত হইয়। তিনি শঙ্খ যা বাজাইতে 
- আমাকে প্রদক্ষিণ করিয়৷ নাচিতে লাগিলেন ৷ এত বেগে তিনি আমার 
চারিদিক ঘুরিতে লাগিলেন যে, তিনি যেন সর্বদাই এক স্থানে দাড়াইয়া 

আছেন, আমার এইরূপ বোধ হইল। দারুণ নৃত্যে, দারুণ কোলাহলে, 
আমার মস্তি দধি- -মন্থনের ম্ায় যেন মন্ছিত হইতে লাগিল। আমার 
দারুণ শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। ঘোর বেদনায় আমার মস্তক যেন 
খসিয়৷ পড়িতে লাগিল । 00 
এই সময় মুণ্ডমালার হস্ত ছুইটি ভূমিকম্পের মস্তক ধরিয়া আমার 
দিকে কিছু অবনত করিল। শঙ্ঘের এক দিক্‌ ভূমিকম্পের মুখে রহিল, 
শঙ্খের পশ্চাৎ দিক আমার বক্ষস্থল ঈষৎ স্পর্শ করিল। এই সময় 
ভূমিকম্প মহাশয় শঙ্খে সবলে ফুঁ দিলেন। এই সময় মুণ্ডমালার হস্ত 
ছুইটি আমাকে ছাড়িয়া দিল। শঙ্খের পশ্চাৎ দিক হইতে প্রবল 
ঝটিকার ন্যায় বায়ু নির্গত হইয়। আমার বক্ষ-স্থলে লাগিল। সেই প্রবল 
বায়ুবেগে আমার শরীর মন্দিরের ছার পার হইয়া আকাশ-পথে চলিতে 
লাগিল। নিমেষের মধ্যে সহস্র সহত্র ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়। 
শুন্তপথে আমার শরীর প্রবলবেগে ছুটিতে লাগিল । নদ-নদী, বন-উপবন 
পাহাড়-পর্বত, সাগর-মহাপাগরের উপর দরিয়া আমার শরীর শুম্যপথে 
ছুটিতে লাগিল। ছুই চারি মুহুর্তের মধ্যে আমার শরীর সাতবার পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিল। সে দারুণ বেগৈ জ্ঞান-গোচর আর আমার কিছুমাত্র 
রহিল না। অবশেষে ঝুপ করিয়৷ আমি ভূমিতে পতিত হইলাম । 
ভূমিতে পতিত হইবার পুর্ব আমি চক্ষু মুদিত করিয়াছিলাম। 
ভূমিতে পতিত হইয়াও আমি চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলাম। , মনে 
করিলাম যে, আমি আর জীবিত নাই, মামার হস্ত পদ অস্থি মজ্জা 
সমুদয় চুর্ণ-বিচর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
যাহা হউক, কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে আমি চক্ষু চাহি 
দেখিলাম । প্রথম আমি আমার মাথায় হাত দিয়। দেখিলাম । দেখিলাম 
যে, মন্তকটি দূ হইয়! ধূলার স্তায় হইয়া যায় নাই। তাহার পর হাত 
ছইখানি দেখিলাম, দেখিলাম সে, হাত ছুইখানিও যেমন. তেমূনি আছে, 
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তবে কৃশ হইয়া গিয়াছে । তাহার পর পদঘ্য় নাড়িয়৷ চাড়িয়৷ দেখিলাম। 
তাহাও ভগ্ন বলিয়া বোধ হইল না। অবশেষে কোথায় কোন্‌ দেশে 
আমি নিক্ষিপ্ত হইয়াছি, তাহা! স্থির করিবার নিমিত্ত এদিক ওদিক দৃষ্টি 
করিলাম। যাহা এখন আমার নয়নগোচর হইল, তাহা দর্শন করিয়া 
আমি ঘোরতর বিশ্মিত হইলাম । আমি দেখিলাম যে, পাহাড়-পর্বত 
অথবা সাগর-মহাসাগরের উপর আমার শরীর পতিত হয় নাই, ঘরের 
ভিতর, তক্তপোষে বিছানার উপর আমার শরীর পতিত হইয়াছে । 
অন্ততঃ চক্ষু চাহিয়া আমি দেখিলাম যেঁ, ঘরের ভিতর তক্তপোষের উপর 
আমি শয়ন করিয়া আছি, আর আমার পদতলে সেই তক্তপোষের উপর 
একজন স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আমার কথাটি ফুরুল 


সেই স্ত্রীলোককে দেখিয়। আমার বড় ভয় হইল। আমি ভাবিলাম 
যে, সেই নারিকেল-মুখী বুঝি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। অতি ধীরে ধীরে 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কে ও ! নারিকেল-মুখী 1” 

স্রীলোকটি কোন উত্তর করিলেন না । আমি আরও নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলাম। স্ত্রীলোকটি মানুষের মত, ভাকিনীর মত নহে। তাহ 
দেখিয়। মন আমার অনেকটা আশ্বস্ত হইল । সেশম্ত্রীলোক যেন আমার 
পরিচিতা, যেন কোথায় তাহাকে আমি দেখিয়াছি, এইরূপ আমার মনে 
হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি কে, তাহা আমি ম্মরণ করিতে পারিলাম 
না। 

স্্রীলোকটিকে ম্মরণ করিবার নিমিত্ত মনে মনে চেষ্টা করিতেছি, 
এমন সময় সেই ঘরে আর একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন । 
আমার বিছানায় যিনি বসিয়। ছিল্লেন, তাহাকে বৃদ্ধা জিজ্ঞাস করিলেন, 
--“শৈল! জামাতা এখন কেমন আছেন 1” 

এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র আমার সকল বথা শ্মরণ হইল। শৈল আমার 
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্ীর নাম। যে স্ত্রীলোকটি বিছানায় আমার পদতলে বসিয়াছিলেন, 
তিনি আমার স্ত্রী। বৃদ্ধা আমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণী। 

আমার স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-“ডাক্তার বঙললিয়াছিলেন যে, নিদ্রা 
'অবসানে হয়তো জ্ঞান হইবে । কিন্তু কৈ? জ্ঞান তো হয় নাই। এই 
মাত্র নিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া বে-ছুট কথা বলিলেন ।” 

শাশুড়ী-্ঠাকুরাণী তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__ “সুবল | বাব! ! এখন তুমি কেমন আছ ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আমি এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি ?” 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী উত্তর করিলেন,__“বালাই ! কোথায় পড়িবে 
কেন? বাড়িতে আছ। আমার বাড়িতে আছ। তোমার শশুর- 
বাড়িতে আছ ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-সে ডাকিনী সব কোথায় গেল ? তাহার! 
€তো৷ এখানে আসে নাই ।” 

শাশুড়ী উত্তর করিলেন,__“ছি বাবা! ও সব কথ! ছাড়িয়। দাও। 
ওষধ দিয়া হুষ্টগণ তোমাকে অজ্ঞান করিয়াছিল । ডাকিনী এখানে 
কোথা হইভে আসিবে বাবা? এ দেখ, শেল বসিয়া কাদিতেছে। ও 
সব বেছুট কথা ছাড়িয়৷ দাও ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কুত দিন আমি এ স্থানে আছি?” 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী উত্তর করিলেন,_“তোমার প্রতিবাসী বটকৃষ্ণকে 
তুমি পত্র লিখিতে বলিয়াছিলে । তাহার চিঠি পাইবামাত্র যজ্ঞেশ্বরকে 
সঙ্গে লইয়া আমি ও টেল তোমার বাড়িতে গমন করিলাম । গিয়া 
দেখিলাম যে, তোমার ভাই হতভাগা! তোমার পায়ে বেড়ি দিয় 
রাখিয়াছে। তোমার তখন জ্ঞান-গোচর কিছুই ছিল না। কিন্ত বামী 
গোয়ালিনীর মুখে ভিতরের কথা আমরা সব শুনিলাম। সত্য সত্য তুমি 
পাগল হও নাই। ওফুরের বন্ধু সেই পোড়ার-সুখো ডাক্তার কি তোমাকে 
খাইতে দিয়াছিল । সে ওষধ খাইয়া তোমার ওরূপ হইয়াছিল । তোমার 
ভাই কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। আমরা নালিশ করিবার ভয় 
দেখাইলাম । তবে লে তোমাকে ছাড়িয়া! 'দিল। সে স্থানে থাকিলে 


ই মুক্তা'মালা . 


নিশ্চ্প তোমাকে মারিয়। ফেলিত। মার পেটের ভাই যে এমন নিষ্ঠুর 
হয়, তা৷ কখন শুনি নাই । কিন্তু সে যাহ হউক, এখন তুমি কেমন আছ, 
বাব 1? আমাদের চিনতে পার? আজ তিন মাস তোমাকে আমরা' 
এস্থানে আনিয়াছি। তাহার উপর আবার জবর-বিকার। বীচিবার 
আশ! আর ছিল না। এক চক্সিশ দিন যে কি করিয়া কাট্টিয়াছে, 
ভগবান্‌ তাহা জানেন। তিন মাস তুমি আমাদিগকে চিনিতে পার 
নাই। নারিকেল-সুখী, শীক-মুখী কত কি আমাদিগকে বলিতেছিলে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__“তবে কি সত্য সত্য আমি ডাকিনীর 
হাতে পড়ি নাই ?” 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “বালাই ! ডাকিনীর হাতে 
কেন পড়িবে? শৈল তোমাকে সকল কথা বলিবে। এখন শৈলের 
সহিত একটু কথাবার্তা কর । আজ তিন মাস বাছা! আমার আহারনিদ! 
পরিত্যাগ করিয়াছে ।৮ 

এই কথা বলিয়া শাশুড়ী ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। আমার 
নত্রীর সহিত কথোপকথনে আমি বুঝিলাম যে, সেই ডাক্তারের ওষধ 
সেবন করিয়া সত্যসত্যই আমি জ্ঞান-হত হইয়া গিয়াছিলাম। আমি 
কলিকাতা গমন করি নাই, আমি গির্জার উপরে পতিত হুই নাই, সমুদ্রের 
বিন্ুকের ভিতরও আমি বাস করি নাই, ভাকিনীদিগের সহিতও আমার, 
সাক্ষাৎ হয় নাই। আমার গ্রামবাসীর পত্র পাইবামাত্র স্ত্রী ও শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী তাহাদের প্রতিবাসী যজ্ঞেশ্বরকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ আমার 
গ্রামে গমন করেন, ও সে স্থান হইতে তাহারা আমাকে আমার 
শ্বশুরালয়ে আনয়ন করেন । 

আমার শাশুড়ী, স্ত্রী ও আর সকলে বলিলেন বটে যে, সনাতন নম্কর, 
ভূমিকম্প মহাশয়, গির্জা, সমুদ্র, সুন্দরবন, ডাঁকিনী ও কালীর মন্দির, 
এই সমুদয় সম্বন্ধে আমি যাহ। কিছু দেখিয়াছিলাম, সে সমুদয় গীড়ায় 
খেয়াল বাতীত আর কিছুই নহে, কিন্ত সকলের কথা এখন পর্যস্ত আমার 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই | .সে সমুদয় বিষয় আমি এত প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
ম্নে.ভাহা। সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া আমি ভাবনা! করিতেও পারি ন)। 


শেষ.ভাগ... ২০১ 
_ আমার স্ত্রী বলিলেন ফেব্বশুরালয়ে আগমনের পর আমি অর-বিকার 
দ্বারা আক্রান্ত হই। এক-চল্লিশ দিন অজ্ঞান অবস্থায় থাকিয়া সেই 
দিন সবে মাত্র আমার জ্ঞান হইয়াছিল । ডাক্তার বলিয়াছিলেন যে, 
জ্বর-বিকার কাটিয়া গেলে আমার মস্তিক্ষের দোষও কাটিয়া যাইবে । 
প্রকৃত তাহাই হইল, সেই দিন হইতে আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল। 
সে দিন আমার স্ত্রী আমাকে অধিক কথোপকথন করিতে দিলেন 
না। আমার ভ্রাতার বিষয় আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী 
সে দিন সে কথার কোন উত্তর দিলেন না । | 
কিছু সুস্থ ও সবল হইলে, ছুই চারি দিন পরে, পুনরায় আমি 
আমার ভ্রাতার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । আমার গৃহিণী তখনও পরিষ্কার 
করিয়া কোন উত্তর করিলেন না। “আমি শুনিয়াছি যে, ওকুর 
কলিকাতায় আছে।” তখন তিনি কেবল এই কথা বলিলেন । 


প্রায় এক মাস পরে, যখন আমি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলাম, তখন 
একদিন আমার স্ত্রী আমাকে কলিকাত। যাইতে বলিলেন। আমি 
কারণ জিজ্ঞাস করিলে, তিনি বলিলেন যে, “আমরা শুনিয়াছি যে, 
ওকুরের বড় বিপদ হইয়াছে । উচ্চ ছাদের উপর বসিয়া সে এক দিন 
মদ খাইতেছিল। সেই সময় নিকট দিয়া একটি চিল উড়িয়া গেল। 
তাহ দেখিয়। চিলের মত উড়িতে তাহার সাধ হইল। চিলেন, মত 
উড়িতে গিয়া সে ছাদ হইতে পড়িয়া গিয়াছে। তাহার ছুইটি পা 
তাঙ্গিয়া গিয়াছে । ডাক্তারে তাহার পা! ছুইটি কাটিয়া দিয়াছে । এখন 
সে হাসপাতালে পড়িয়া আছে ।” 
এই কথা শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ কলিকাতা গমন করিলাম । 
কলিকাতায় আসিয়া দেখিলাম যে, সত্যসত্যই অক্রুর হাসপাতালে 
পড়িয়া আছে, আর তাহার পদদঘয় কিত হইয়াছে। শ্বশুরালয়ে আমি 
যখন জ্বরবিকারে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়াছিলাম, কলিকাতায় সেই” সময় 
এই ঘটনা | টিযাছির নু আমি আরও জানিতে পারিলাম যে, পৈত ক 





২০২ মুক্তা-মালা 
বিক্রয় করিয়া ষে টাকা পাইয়াছিল, তাহা! সে অপব্যয় করিয়াছে । 
তাহার হাতে এখন আর একটি পয়সাও নাই। 

কলিকাতায় থাকিয়া আমি অক্রুরের ভালরূপে চিকিৎসা করাইতে 
লাগিলাম। যখন সে একটু সুস্থ ও সবল্‌ হইল, তখন তাহাকে ছুইটি 
কাঠের পা কিনিয়। দিলাম । তাহার পর তাহাকে আমার শ্বশুরালয়ে 
লইয়া আসিলাম। সম্পূর্ণরূপে দে আরোগ্য লাভ করিলে, তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া আমি আমার হ্বগ্রামে গমন করিলাম । সেস্থানে কিছুদিন 
থাকিয়া একটি বয়স্থা কণ্ঠ স্থির করিয়া তাহার বিবাহকার্য সমাধা 
করিলাম । পরিবার প্রতিপালনের নিমিত্ত, পতৃক সম্পতির আমার 
অংশের উপস্বত্ব তাহাকে আমি দিয়াছি। পাছে বিক্রয় করিয়া ফেলে, 
সেজগ্ত সম্পত্তি একেবারে তাহাকে আমি লিখিয়া দিই নাই। সে এখন 
গ্রামে দলের দলপতি হইয়াছে । কে কি খায়,কে কি করে সর্বদা সে সেই 
সন্ধানে থাকে । লোককে একঘরে করিতে পারিলে, অথবা কাহারও 
কোনরূপ মন্দ করিতে পারিলে, সে পরম সন্তোষ লাভ করে। কিন্তু 
তাহার সংসারে সুখ নাই। তাহার অনেকগুলি পুন্রকন্তা হইরাছিল, 
কিন্ত একটিও বাঁচিয়া নাই। তাহার পর, স্ত্রীর সহিত তাহার সর্ধদাই 
কলহ হয়। কলহ হইলে তাহার স্ত্রী সেই কাষ্ঠনিক্সিত পা ছুইখানি 
লুকাইয়া রাখে, তখন চলিতে ন1 পারিয়া অক্র্ুর নিতান্ত বিপন্ন হয়। 
ছুই হাতের সহায়তায় স্ত্রীর নিকট গমন করিয়া তাহার হাতে-পায়ে 
পড়িতে থাকে । অনেক সাধ্য-সাধনার পর তাহার স্ত্রী কাঠের পা ছুইটি 
বাহির করিয়! দেয়। 

স্বগ্রামে থাকিয়া যখন আমি কনিষ্ঠের বিবাহের আয়োজন 
*করিতেছিলাম, তখন গুরুদেব এক মকন্দমায় পড়িয়াছিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে সে সময় আমার হাতে টাকা ছিল। সে বার আমি 
তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার হর্গলাড 
হইয়াছে। কোথায় কিরূপ তাহার দ্বর্গলাভ হইল, সে কথা আর শুনিয়া 
+কাজ নাই। 

যে ডাক্তার আমাকে বলপূর্বক খষধ দিয়া পাগল করিয়াছিল, 


শেষ ভাগ ২০৩ 


ভ্রমক্রমে তাহার একমাত্র পুত্র ডাক্তারখানা হইতে কি ওবধখাইয়া মরিয়া 
গিয়াছে। সেই শোকে তাহার স্ত্রী বায়ুগ্রস্ত হইয়াছে। রাত্রি দিন 
তাহার চীৎকারে ও নানারূপ উপদ্রব ডাক্তার বড়ই বিপন্ন হইয়াছে। 

আমি এক্ষণে আমার শ্বশুরালয়ে বাস করিতেছি । শ্বশুরের যে 
সম্পত্তি পাইয়াছি, তাহাতে সুখে হচ্ছন্দে আমার সংসার চলিয়া যায়। 
ভালরূপ লেখা-পড়া জানি না, শান্ত্র জানি না, জানি কেবল এই যে, 
সত্য ও পরোপকার-_ ইহাই ধর্ম, ইহাই কর্ম । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 
নোটে গাছটি মুডুলে। 
মহাদেব বাবুকে সন্বোথন করিয়া ঘনশ্যাম বলিলেন,--“আড্ডাধরী 
মহাশয়! নুবল গড়গড়ি মহাশয়ের কাহিনী আপনারা শ্রবণ 
করিলেন। আজ সেই গল্প শেষ হইল। এক্ষণে আপনার! ভাল মন্দ 
বিচার করুন। 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন যে, বেতাল পঁচিশ, বত্রিশ 
সিংহাসন ও আরব্য উপন্যাসের পর এরূপ অস্ভুত ঘটন। পৃথিবীতে আর 
কখন ঘটে নাই। ূ 
তাহার পর, সভ্যদিগের মধ্যে বাদান্ুবাদ উপস্থিত হইল । সনাতন 
নর, ভূমিকম্প-মহাশয়, গির্জা, সমুদ্র বিম্ুক, সুন্দরবন, ব্যান, ডাকিনী, 
কালীর মন্দির, এই সকল বিষয় সম্বন্ধে গড়গড়ি মহাশয় যাহ 
দেখিয়াছিলেন, তাহ। সত্য, অথবা পাগলের ভ্রান্তি, এই কথা লইয়া! 
ঘোর বাদানুবাদ উপস্থিত হইল। 
হলধর বলিলেন,__-“এ সমুদয় ঘটনা প্রকৃত ঘটে নাই। হয় পাগল 
অবস্থায় আর ন! হয় বিকার অবস্থায় গড়গড়ি মহাশয়ের মস্তিক্ধে এই 
সমুদয় অলীক দৃশ্য আবিভূর্তি হইয়াছিল ।» 
ঘনস্তাম বলিলেন, _এ সমুদয় ঘটনা সত্য ঘটিয়াছিল। এমন অন্ঠুত 
ঘটনা কখন মিথ্যা হইতে পারে ন1।” 


২০৪ মুক্তামাল 


হলধর উত্তর করিলেম,__“গড়গড়ি মহাশয় যদি শ্বশুরালয়ে 
শয্যাশায়ী হইয়া! রহিলেন, তাহা হইলে কি করিয়। তিনি কলিকাতা 
গমন করিলেন ? 

ছুই পক্ষের বাদানুবাদ শ্রবণ করিয়া অবশেষে মহাদেববাবু ধীর- 
গম্ভীর স্বরে আপনার রায় প্রকাশ করিলেন ।” 

মহাদেববাবু বলিবেন,_-“গড়গড়ি মহাশয় যাহা দেখিয়াছিলেন, 
তাহা সম্পুর্ণ সত্য, তাহার জড় দেহ শ্বশুরালয়ে পড়িয়াছিল। নাক্ষত্রিক 
দেহ অবলম্বন করিয়া তিনি কলিকাতায় গমন করিয়াছিলেন ।% 

হলধর বলিলেন,-“সে কথা সম্ভব। তা হইতে পারে। সেই 
যারে বলে তাড়িত-দেহ। সেই ভাড়িত-দেহে গড়-গড়ি মহাশয় এই 
সকল কাণ্ড করিয়াছিলেন !” 

অন্তুত ঘটনাসমূহ সম্বন্ধে আড্ডাধারী মহাশয় এইরূপ মত প্রকাশ 
করিলেন। তাহাতে সকলের মন হইতে সন্দেহ দূর হইল। প্রফুল্ল মনে 
সকলে হ্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন। 


পুরাতন কৃপ 
প্রথম অধ্যায় 
নীলকুঠী 

কানপুরের নিকট নবাবগঞ্জ নামক একটি স্থান আছে। সেই 
স্থানে একটি পুরাতন কূপ আছে। সেই কৃপে এক বাঙ্গালী বালক 
একবার পড়িয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী বালক সেই সময়ে পাড়েনী নামক 
এক ব্রাক্ষীণীর নিকট বাস করিতেছিল। পাঁড়েনীর স্বামী বালকের 
পিতার পাচকব্রাহ্মণ ছিল। এই ঘটনার কুড়ি বংসর পরে জন কয়েক 
বাঙ্গালী! বাবু পাঁড়েনীকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
নিকট পাড়েনী সেই ঘটনা এইরূপে বর্ণন করিল £ 

পাড়েনী বলিল, কানপুর হইতে ফরকাবাদের রাস্তায় জোন সাহেবের 
নীলকুঠি ছিল। গোবিন্দবাবু সেই নীলকুঙিতে কাজ করিতেন। তিনি 
বড়বাবু ছিলেন। সাহেব, বাবুকে অতিশয় ভালবাসিতেন। নিকটে 
একটি গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। পরিবার লইয়া, গোবিন্দবাবু 
তাহাতে বাস করিতেন । পরিবারের মধ্যে গোবিন্দবাবুর বৃদ্ধ! মাতা ও 
সত্রী। আমার স্বামী সেই সংসারে পাচক-্রাক্গণেব কাজ করিতেন। 
কালক্রমে গোবিন্বাবুর ভারা যুগল পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া, স্ৃতিকা- 
ঘরেই মানবলীল! সংবরণ করেন। এ অঞ্চলে তখন বাঙ্গালীদিগের 
যথেষ্ট সম্মান ছিল। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়৷ গেল। গোবিন্দবাবুর 
বিপদে আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেই কাদিতে লাগিল। তিনি নিজে শোকে 
অধীর হইয়া পড়িলেন। সদাশয় জোন সাহেবও তাহার দুঃখে হুঃখিত 
হইলেন। 

গোবিন্দবাবুর বৃদ্ধা মাতা নবপ্রন্ত শিশু ছুইটিকে লালন-পালন 
করিতে 'লাগিলেন। একসঙ্গে দুইজনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সে. 
নিমিত্ত পিতামহী তাহাদের নাম লব কুশি রাখিলেন। কিছু দিন পরে 
বাবু দেশে গিয়া পুনরায় বিবাহ করিয়া নব বধু লইয়া কর্মন্থানে 


২০৬ মুক্তা-মাল। 


প্রত্যাগমন করিলেন । নূতন বধুটির ক্রমে চক্ষু-মুখ ফাটল, সেহ সঙ্গে 
সপত্বীপুত্রদ্ধয়ের উপর তাহার বিদ্বেষ দিন দিন প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। 
বাবু নিজেও ক্রমে ছেলেদের প্রতি অনাস্থাপ্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
নিতান্ত ছুরস্ত, এধ বলিয়া সর্বদাই তিনি তাহাদিগকে তাড়না করিতেন। 
কিন্ত যত দিন তাহার বৃদ্ধা মাত1 জীবিতা ছিলেন, তত দিন শিশু 
হুইটির বিশেষ কোন অযত্ব হইতে পায় নাই। ছেলে ছুইটির বয়স যখন 
পাচ বখসর, তুর্ভাগ)ক্রমে সেই সময় পিতামহীর পরলোক হইল। 
পিতামহীকে হারাইয়। বালক ছুইটি একেবারে নিঃসহায় হইয়। পড়িল । 
বাপ ন্সেহহীন, বিমাতা শক্র। উঠিতে বসিতে প্রহার, তিরক্কার ও 
কুবাক্যে তাহাদের স্থুকোমল হৃদয় জর্জরিত হইল । বালক হুইটি দেখিতে 
কিন্তু রাজপুত্রের ন্যায়। সাধ করিয়া পিতামহী তাহাদের মস্তকে কেশ 
বাড়িতে দিয়াছিলেন। ঝৌকড়া*বোকড়া কৌকড়া-কৌকড়। চুল স্কন্ধের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। দীর্ধকেশ-সম্বলিত সস্তক নাড়িয়া৷ যখন ছুই 
ভ্রাতার কথাবার্তা হইত, তখন কাহার পাষাঁণ মন সে রমণীয় দৃশ্যে ও সে 
সুধামাখ! স্বরে দ্রবীভূত না হইত? হইত না কেবল বিমাতার, আর 
হইত না৷ স্ত্রীচরণপরায়ণ পিতা ঠাকুরের। মাতৃহীন বালক ছুইটির সকল 
গুণই ছিল। দোষের মধ্যে ছিল কেবল বয়সগুণে অস্থিরতা, দৌড়াদৌড়ি 
ও দুরস্তপণা । ফল কথা, শিশু ছুইটির রূপ গুণ দিন দিন যতই বিকসিত 
হইতে লাগিল বিমাতার মনে হিংসা-দ্বেষও ততই প্রবল হইতে লাগিল। 
কিন্তজ্জোন সাহেব তাহাদিগকে বড়ই স্নেহ করিতেন, তাহাদের হুরস্তপণা 
তিনি ভালবাসিতেন, তাহাদের সহিত তিনি নিজে ছুটাছুটি করিতেন। 
নীলের হউজ হইতে শিশু দুইটি যখন তাহার হুদ্ধফেননিভ ধবল 
বসন কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়া দিত, তখন রাগ করা দূরে থাকুক, আদরে 
তিনি তাহাদিগকে বুকে করিয়া লইতেন। জুত। মোজ! ও ভাল পরিচ্ছদ 
জোন সাহেব তাহাদিগকে সর্ধদাই কিনিয়। দিতেন। শিশু দুইটির আর 
একজন সহায় ছিলেন। আমার পতি পাড়ে তাহাদিগকে প্রাণ অপেক্ষ। 
ভালবাসিতেন। ভাল মাছ, ছৃথের সর, ঘরে যাহ কিছু উপাদেয় বন্ত 
প্রস্তুত হইত, লুকাইয়া তির্নি ভাহাদিগকে তাহা৷ আহার করিতে দিতেন। 


পুরাতন কূপ ২৭ 

আরও ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। লব কুশির বয়স সাত বৎসর 
হইল। এই সময়ে গদর পড়িল, অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্বোহ উপস্থিত 
হইল, দেশে অরাজকতার আর সীমা-পরিসীমা৷ রহিল না। গৃহদাহ, 
লুট-পাট, মার-পিট, চুরি-ডাকাতি, খুন-্ধরাবি চারিদিকেই চলিতে 
লাগিল। বিদ্রোহিগণ ঘোর নিষ্ঠুরতা সহকারে সাহেবদিগকে বধ করিতে 
লাগিল। বাঙ্গালীরা ইংরেজের গুরু, এই বলিয়৷ বাবুদের প্রাতিও 
অত্যাচার কম হইল না। নান! সাহেবের প্রধানমন্ত্রী আজিমুল্লা 
বাবুদের ডাকিয়া বলিল,_-“তোমরা আমাদের অধীন চাকরী কর ।৮ 
বাবুরা তাহাতে সম্মত হইলেন না। সেই অপরাধে বাবুদিগকে তোপে 
উড়াইয়! দিবার হুকুম হইল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কার্যে তাহা পরিনত 
হয় নাই। 

জোন সাহেব গোবিন্দবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন,বাবু ! এ স্থানে 
আর আমার থাক। উচিত নয়। বদমায়েসরা আমাকে মারিয়া! ফেলিবে। 
আপাততঃ কানপুরে গিয়া আশ্রয় লইব। আমার অন্ুপস্থিতে তুমি 
ষথারীতি কুঠির কর্ম চালাইবে। যদি জীবিত থাকি, তাহা হইলে 
পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে |” 

এই বলিয়। গোবিন্দবাবুর হস্তে সমস্ত কার্ষের ভার দিয়! সাহেব 
প্রস্থান করিলেন। নিকটস্থ গ্রামবাসীদিগের জোন সাহেব বাপ-মা 
ছিলেন। দয়া-মায়া, পরোপকারে তিনি দেবক্বভাববিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। 
জোন সাহেব তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেন, এই অশুভ সংবাদে 
চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। শত শত লোক আসিয়া যোড়হস্তে 
জোন সাহেবকে বলিল, _“মহাশয়! আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া 
যাইবেন না, আপনার নিমিত্ত আমর সকলে প্রাণ দিব ।” 

কিন্ত সে ঘোরতর বিপ্লবের সময় জোন সাহেব সে স্থানে থাকা উচিত 
বোধ করিলেন না। বাবুর হাতে সকল কর্মের ভার দিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন। জোন সাহেব একবার বিলাতে গিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন; 
কিন্ত অল্পদিন পরেই ভীহার গৃহশুষ্ঠ হইয়াছিল । আর তিনি বিবাহ 
করেন নাই। 


২০৮ মুত্ত-মালা 

জোন সাহেব চলিয়া গেলে, হই দিবস পরেই বদমায়েসর। সাহেবের 
বাঙ্গল৷ জালাইয়া দিল। গোরিন্দবাবুর ঘর লুট-পাট করিল! তাহাকে 
খুঁটিতে বীধিয়। বিলক্ষণ প্রহার করিল । তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা-কিছু 
গহনা-পত্র ছিল, সে সমস্তই কাড়িয়া লইল। পুনরায় আসিয়া সকলকে 
মারিয়া ফেলিবে, এরূপ ভয়ও দেখাইর্ল। সর্বত্রই তখন বিদ্রোহানল 
প্রজ্বথলিত! বিচার নাই, বিবেচনা নাই ঘোরতর অরাজকতা। ! কোন 
স্থানে সপরিবারে পলাইয়া ষে, আপনারা স্ত্রীর ও শিশু ছুইটির প্রাণরক্ষা 
করিবেন, এরূপ উপায় গোবিন্দবাবুর ছিল না। : 

বাবুরাম নামক একজন সে দেশী কায়স্থ তাহার অধীনে কর্ম 
করিতেন। বাবুরামের নিবাস অযোধ্যার এলাকায় হরডুই জিলার 
একখানি গ্রামে । এই বিপ্লবের সময় পরিবারবর্গকে বিদেশে নিজের 
কাছে রাখা উচিত নয়, এই ভাবিয়া বাবুরাম তাহাদিগকে হরডুই 
পাঠাইবার নিমিত্ত আয়োজন করিলেন। 

গোবিন্দ বাবু তাহাকে বলিলেন,_-“ভাই ! তোমার পরিবারবর্গের 
সহিত যদ্দি আমার স্ত্রীও পুত্র তুইটিকে তোমার গ্রামে পাঠাইয়৷ দাও, 
ও তোমার গুহে তাহাদিগকে বিছুদিনের নিমিত্ত আশ্রয় দাও, তাহা 
হইলে আমার বড় উপকার হয়; এমন কি, তাহাদিগের প্রাণদান 
করা হয়। তা না হইলে এবার আসিয়া বদমায়েসর1 সকলকে মারিয়া 
ফেলিবে। পরিবারবর্গ কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় প্রাপ্ত হইলে, 
আমি একপ্রকার নিশ্চিন্ত হই । তাহার পর আমার নিজের কপালে 
যাহা থাকে, তাহাই হইবে ।” 

বাবুরাম উত্তর কবিলেন,_-“আমার পরিবারের সহিত আপনার 
স্্ীকে আমি পাঠাইতে পারি । কিন্তু বালক দুইটির ভার আমি লইতে 
পারিব না । তাহারা এখানে সেখানে দৌড়াদৌড়ি করিবে । এ ভ্থল- 
স্থুলের সময় কে তাহাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে? সঙ্গে আমি নিজে 
খাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও এক কথ। থাকিত। কিন্তু সাহেবের 
অবর্তমানে তাহার কার্য পরিত্যাগ করিয়া আপনিও যাইবেন না, আমিও 
যাইব না” 


পুরাতন কূপ ২০৯ 
_ অগত্যা গোবিন্দ বাবু কেবল শ্্রীকে বাবুরামের পরিবারের সহিত, 
পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। 
ছেলে ছুইটি লইয়' এখন ঘোর ভাবনা উপস্থিত হইল। কবেকে 
আসিয়া তাহাদিগকে কাটিয়৷ যাইবে, সর্বদাই এই ভয় হইতে লাগিল। 
অবশেষে পাড়ে বলিলেন,__“মহাশয় যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে 
ছেলে দুইটিকে আমি কানপুরে রাখিয়া আসি। কানপুরের নিকট 
নবাবগঞ্জে মাঠের মাছখানে একটি নির্জন বাগানে বনের ভিতর আমার 
স্ত্রী বাস করেন। সে স্থানে কোন ভয় নাই। আমার স্ত্রীর ছুইটি মেটে 
কল্সী চুরি করিতে কেহ আর যাইবে না । যদি বলেন তো লব কুশিকে 
আমার স্ত্রীর কাছে রাখিয়া আসি।” | 
গোবিন্দ বাবু আমার '্বামীর কথায় সম্মত হইলেন। স্বামী রাত্রি- 
কালে ছেলে ছুইটিকে একখানি গরুর গাড়ীতে বসাইয়া প্রাতঃকালে 
আমার নিকট উপস্থিত হুইলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
লব ও কুশি 
তাড়াতাড়ি আমি একখানি চারপাই পাতিয়া দিলাম । জোন 
সাহেব যে ভাল মখমলের জাম দিঞাছিলেন, ছেলে ছুইটি সেই জামা 
পরিয়৷ ছিল। তাহাদের কৌকড়া-কৌকড়া চুল এলোথেলে। হইয়। বুকে 
পিঠে পড়িয়াছিল। দেবকুমার তুল্য তাহাদের রূপ! বনের ভিতর 
আমার সেই ভাঙ্গা খোলার ঘর সেই অপূর্ব রূপরাশিতে আলোকিত 
হইল। বাজার হইতে পেঁড়া, জিলিপি প্রভৃতি খাবার কিনিয়া দিয়া, 
আমার স্বামী পুনরাঁয় বাবুর নিকট প্রত্যাগমন করিলেন । | 
অজ্ঞাত স্থানে, অপরিচিত লোকের কাছে আসিয়া ছেলে ছুইটি 
প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিল। কিছুক্ষণ তাহারা বিষ বদনে বসিয়া 
রহিল। কিন্তু আমার. আদর ও স্েহে ক্রমে তাহাদের সাহস হইল। 
কে তাহারা ছুই একটি কথা কহিতে লাগিল। তাহার পর যখন: কে 
০১৪. 


২১০ 0 মুক্তা-মাল। 


লব কে কুশি এই লইয়া আমি ভুল করিতে লাগিলাম, তখন আর 
তাহারা হাসি রাখিতে পারিল না; হা হা করিয়া ছুই ভাই একসঙ্গে 
হাঁসিয়! উঠিল। সেই সময় হইতে তাহার! ভয় ও লজ্জা-ভাঙ্গ। হইয়া 
গেল। বস্তুতঃ কে লব আর কে কুশি,তাহা চিনিবার যো৷ ছিল না। 
একরূপ মুখ, একরূপ চক্ষু, সব ঠিক একরূপ। তাহার উপর আবার 
একরূপ চুল ও একরূপ পোষাক। কে লব কে কুশি, চারি পাঁচ দিন 
আমার চিনিতে গেল। 

এক দিন লব আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, _পাড়েনি! তোমরা! 
হিন্দুস্থানী; বাবাকে বাঁধিয়া তোমরা মারিয়াছিলে। তোমরা কি 
আমাদিগকে কাটিয়া ফেলিবে ?” 

আমি বলিলান,“না বাবা! তোমাদিগকে কেহ কিছু বলিবে 
না। কাহার এমন পাষাণ হৃদয় আছে হে, তোমাদের গায়ে হাত 
তুলিবে ? 

৪ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাসিখানি আমাকে বাজাইতে 

বে, পাড়েনী? কীসি বাজাইতে আমি বড় ভালবাসি ।” 

৪৭ বলিলাম,__“কুশি ! কাসিখানি একবার তোমাকে বাজাইতে 
দিব। অধিক বাজাইলে কাঁসি ভাঙ্গিয়া যাইবে । আমরা গরীব 
মানুষ; পুনরায় কাসি কোথায় পাইব?- তোমরাই বা কিসে রুটি 
াইবে ?” 

শুনিয়াছিলাম, ছেলে দুইটি বড় দুরস্ত। কিন্তু আমার কাছে তাহারা 
কিছুমাত্র ছুষ্টপণ! করে নাই। ছেলেমাত্রই মিষ্ট কথার বশ। লব ও 
কুশিও তাহাই ছিল। তবে দোষের মধ্যে এই যে, আমি তাহাদিগকে 
ঘরে আটক করিয়া রাখিতে পারিতাম না। তাহারা মাঠে-মাঠে, এ 
বাগানে সে' বাগানে বেড়াইতে যাইত। ছোট ছোট গাঙ্ছে উঠিত। 
মাঝে মাঝে নবাবগঞ্জের বাজারেও যাইত, কিন্ত লা সকল 
লোকই তাহাদিগকে ভালবাপসিত। | | 
_. ব্লামদীন নামক নবাবগঞ্জে একটি যুবক ছিল। সে ভালে! লোক 
ছিল না। এই ছুর্দিনে মন্দ লোকের বড়ই প্রভু বাড়িয়াছিল। প্রব্যাদি' 


পুরাতন কূপ ২১১ 


লুণ্ঠন করা তো! সামান্য কথা, এখন কেহ কাহার গলা! কাটিয়া ফেলিলেও 
তাহার দাদ-ফরিয়াদ ছিল না। এক দিন লব কুশিকে রামদীনের সঙ্গে 
বেড়াইতে দেখিয়া আমার প্রাণে বড় আতঙ্ক হইল। বাঙ্গালীর ছেলে 
বলিয়। দি সে তাহাদিগকে কাটিয়া ফেলে, আমার সেই আশঙ্কা হইল । 
কিন্তু ভয়ে আমি কিছুই বলিতে পারিলাম ন1। 

আর একাদিন ছুই ভাই একটি পায়রার ছান! লইয়৷ বাটা আসিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__“পায়রার ছান! তোমরা কোথায় পাইলে ! 

কুশি বলিয়া ফেলিল,_-“রামদীন আমাদিগকে পাতকোর ভিতর 
হইতে ধরিয়া দিয়াছে” 

লব অমনি বলিয়! উঠিল,__“কুশি ! কুশি! করিলে কি? বলিয়া 
দিলে! রামদীন যে তোমাকে কাটিয়া ফেলিবে 1” 

আমি জিজ্বাসা করিলাম,_“কুপ! কোন্কুপ হইতে রামদীন 
তোমাদিগকে পায়রা ধরিয়া দিয়াছে ?” 

কুশি উত্তর করিল,__ন! পীড়েনী, আমি আর বলিব ন1। সে কুপের 
ভিতর গর্ত আছে । লে কূপের ভিতর রামদীন কখন কখন শুইয়া থাকে । 
তাহার ভিতর রামদীনের টাকা আছে। বলিতে সে মানা করিয়াছিল । 
যদি বলি, সে আমাকে কাটিয়া! ফেলিবে।” 

যাহা হউক, ছেলে ছুইটিকে ভূ্গাইয়া আমি সকল কথ বাহিব 
করিলাম। বুঝিলাম যে, আমাদের বাড়ী হইতে অল্প দূরে ষে একটি 
বাগান আছে, আর সেই বাগানের ভিতর যে এক পুরাতন অন্ধকৃপ 
আছে, রামদীন সেই কৃপ হইতে কপোতশাবক ধরিয়া দিয়াছিল। আরও 
বুঝিলাম যে, পিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া যখন সরকারী খাজনাখানা লুঠ 
করে ও পথে মাঠে টাকা ছড়াইয়া ফেলে, তখন রামদীন কিছু টাকা 
সংগ্রহ করে, আর সেই টাকা কুপের ভিতর সে লুকাইয়৷ রাখিয়াছে। 

পরদিন আমি রামদীনকে মিনতি করিরা বলিলাম,__“বাবা ! 
অনাথ শিশু ছুইটি আমাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে । তাহাদিগকে প্রাচীন 
অন্ধকূপের 'নিকট্‌ লইয়া যাওয়া কি ভাল? কোন্‌ দিন পড়িয়া, গিয়। 
শেষে কি তাহারা প্রাণ হারাইবে 1” 
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«তোমাকে বলিয়া দিয়াছে, বটে! [” এই কথা বলিতে বলিতে ৷ 

রামদীন গজ, গজ, করিতে করিতে চলিয়া গেল । | 

চারি পাচ দিন গত হইয়া গেল। একদিন অপরাহ্ণ তিনটার সময়, 
যে বাগানে সেই অন্ধকৃপ আছে, ছেলে ছুইটি সেই বাগানে খেলা 
করিতেছিল। কুশি সে দিন আমার নিকট হইতে আর একবার কণাসি 
চাহিয়। লইয়াছিল। নিকটে সেই বাগানের বাহিরে, আমি গরু ছাড়িয়া 
দিয়া, পাছে কাহারও ক্ষেতে পড়ে, এ নিমিত্ত চৌকি দিয়া বসিয়াছিলাম। 
ও দ্বিকে কুশি কসি বাজাইতেছিল। সেই শব্দ শুনিয়া ছেলেদের 
জন্থ আমি নিশ্চিত ছিলাম । কিছুক্ষণ পরে সহসা কাশির শব্খ বন্ধ 
হইয়া গেল। &লব তুমি পারিবে না, আমি নামি,” এই বয়টি কথা 
সহসা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। এই বয়টি বথা শুনিয়া! আমি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলাম। 'দীড়াইয়। সেই প্রাচীন কূপের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে, লব উপরে দাঁড়াইয়া আছে, আর 
সর্বনাশ । একটি ঝ্্যাকড়ামাথা কৃপের ভিতর নামিতেছে। সেই ঝ্যকড়। 
মাথাটি কূপের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল । 

“ওমা ! এ কি সর্বনাশ হইল,” “কে কোথায় আছ শীভ্ব এস৮__ 
এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে আমি কুপের দিকে উর্ধস্বাসে 
দৌড়িলাম। কুপের নিকট আসিয়। লবকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“লব ! 
লব! কুশি কই? 

লব উত্তর করিল,_তোমার কীসিখানি কৃপের ভিতর পড়িয়া 
গিয়াছে, কুশি তাহা তুলিয়া! আনিতে কূপের ভিতর নামিয়াছে |” 

পাতকোর ভিতর আমি উকি মারিয়া দেখিলাম, কিন্তু কুশিকে 
দেখিতে পাইলাম না । আমি তাড়াতাড়ি কূপের ভিতর নামিতে চেষ্টা 
করিলাম; কিছুতেই নামিতে পারিলাম না। পুনরায় উপরে আসিয়। 
কূপের ভিতর মুখ করিয়া,_-“কুশি | কুশি !” করিয়া বারবার চীৎকার 
করিতে লাগিলাম। আমি. কত ডাকিলাম, লব কত ডাকিল; কিন্ত 
কোন উত্তর নাই ; কোন সাড়া শখ নাই। ঘোরতর বিপদ যে ঘটিয়াছে, 
তখন তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম। উচচৈঃস্বরে কাদিতে কীদিতে 
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লোক ডাকিতে লাগিলাম। কিন্তু সে মাঠের মাঝখানে কাহারও সাড়া 
পাইলাম না, জনপ্রাণী কেহ আসিল না । তখন আমি লবকে বলিলাম, 

_-তুমি শীন্র নবাবগঞ্জে গিয়া খবর দাও। ছুই চারি জন পুরুষ মানুষ, 
যাহাকে দেখিতে পাও, তাহাকে ডাকিয়া আন। আমি সী ধারে 
দাড়াইয়। থাকি » 

লব নবাবগঞ্জের দিকে দৌড়িল। | 

মাঝে মাঝে আমি কুপের ভিতর মুখ করিয়া, 'কুশি কুশি' করিয়া 
ডাকিতে লাগিলাম । মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া লৌক ডাকিতে 
লাগিলাম ; মাঝে মাঝে শিরে করাঘাত করিয়া কাদিতে লাগিলাম। 
মনে করিলান যে, আর এখন লোক আপসিলেই বা কি হইবে! য। 
হইবার, তা হইয়া গিয়াছে, ঘোর সর্বনাশ ঘটিয়াছে! কৃপে তখন প্রায় 
চারি পাঁচ হাত জল ছিল। হয় কুশি তাহাতে ডুরিয়। মন্যাছে, আর 
না হয় কূপের দূষিত বায়ুতে শ্বাসরোধ হইয়া তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে। 
এখন লোক আপিলে আর কোন ফল হইবে না, কেবল তাহার মু দেহটি 
তুলিবে। আশা! ভরসা একেবারে গেল বটে, তথাপি মন বুঝিল না। 
প্রায় আধ ঘণ্টা হইয়া গেল, তখনও লব ফিরিল না। আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না । নিজে নবাবগঞ্জের দিকে দৌড়িলাম। পথে 
দেখিলাম, লব ছুই জন পুরুষ মান্ুৰ লইয়া আসিতেছে । তাহাদের 
একজনের হাতে কূপ হইতে লোট। তুলিবার কাট! ছিল। 

সকলে পুনরায় কূপের নিকট আসিলাম ! রজ্জু-সংযুক্ত কাটা প্রথম 
তাহারা কৃপের ভিতর নামাইয়া দিল । জল ভেদ করিয়া, কাটা গিয়া 
ভূমি স্পর্শ করিল। চারিদিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কাট। দিয়া তাহারা 
কূপের নিম্নদেশ তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করিল। কাটাতে কোন 
বস্তই বাধিয়া গেল না। কুপের ভিতর কুশির চিন মাত্রও তাহারা 
দেখিতে পাইল না। অবশেষে একজন লোক কুপের ভিতর গিয়া 
নামিল। জলে ডুব দিয়! অনেক অনুসন্ধান করিল। কুশির মৃতদেহ 
তাহারা পাইল না। কুশিষে কৃপের ভিতর পড়িয়াছে, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যখন সে কৃপের ভিতর প্রবেশ করে, লব 
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তখন উপরে ; সে আগাগোড়া সমুদয় দেখিয়াছে। দূর হইতে আমিও 
কুশির মাথা দেখিতে পাইয়াছিলাম। সুতরাং সে যে কৃপে পড়িয়। 
মরিয়াছে, সে বিষয়ে : সন্দেহ হইতে পারে না! কিন্ত মুতদেহ গেল 
কোথা? 
যে লোকর্টি কূপের ভিতর নামিয়াছিল, সে বলিল,_-“কুপের পার্থ 

অনেকগুলি গহ্বর আছে, এমনকি জলের ভিতরও একপার্ে একটি 
প্রকাণ্ড গর্ভ। সেই গর্ত বোধ হয়, পাতাল পর্যন্ত গিয়াছে। রাক্ষসে 
হয় তো তাহার মৃতদেহ টানিয়া লইয়া খাইয়া ফেলিয়াছে।” 

ক্রমে সে স্থানে আরও অনেক লোক আসিল । আরও ছুই চারি জন 
কুপের ভিতর নামিল। কিন্তু কুশির কিছুমাত্র সন্ধান হইল না । 
__. রাত্রি দশট। বাজিয়া গেল। আর কি করিব । লবকে লইয়া আমি 
আমার কুটারে যাইলাম। 


তৃতীয় অধ্যাক্স 
শুভ সংবাদ 


“কৃশি কোথায় গেল, কুশির কি হইল” এই কথা বলিয়া লব 
ক'াদিয়া আকুল হইল । ছুই জনে এক প্রাণ এক শরীর বলিলেও হয়। 
আজ কুশিকে হারাইয়া চারি দিক্‌ সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। আমি 
মনে মনে ভাবিলাম যে, লবও বাঁচিবে না। তাহার পর আমার নিজের 
কথা আমার ছেলে পিলে হয় নাই। কুশি যদি আমার নিজের ছেলে 
হইত, তাহা হইলে, সে দিন আমি যেরূপ হইয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষা 
বোধ হয়, অধিক শোকাকুলা বা অধিক অধীর! হইতাম না ৷ বের 
ভয়ে অধিক কাঁদিতে পারিলাম না। মনের ভিতর শোকানল গুমে 
গুমে জবলিতে লাগিল। হায়! কি করিয়া আমি পুনরায় পাড়ের 
নিকট এ পোড়া মুখ বাহির করিব? আমি কুশির বাবাকে কি 
বলিব। | 

কোনরূপে সে কাল-রাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার'পর দিন লব ও 
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আমি পুণরায় কৃপের ধারে গিয়া বসিলাম। সাস্বনা করিতে করিতে 
আমি লবকে একবার বলিয়াছিলাম যে, “কুশি হ্বর্গে গিয়াছে ।” লব 
সেই বথ'টি ক্রমাগত তোলা-পাড়া-করিতে লাগিল । | 

লব বলিল, “ম্র্গ উপরে, যে স্থানে স্ধ্য উঠে, চক্র উঠে, নক্ষত্র উঠে, 
কুশি সেখানে যায় নাই, কুশি কুপের ভিতর গিয়াছে । সেখানে 
অন্ধকার, সেখানে পাতাল ; সেখানে স্বর্গ নয়। কুশি যদি স্বর্গে যায়, 
তাহা হইলে প্রথম মে কপ হইতে উঠিবে, তাহার পর ম্বর্গে যাইবে । 
সেই সময় আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিব, তাহাকে স্বর্গে যাইতে দিব না । 
চল, পাঁড়েনি, তাহাকে ধরিবার নিমিত্ত কূপের ধারে গিয়া আমরা বসিয়। 
থাকি! 

কিকরি! ছেলেকে তা না হইলে কিছুতেই সুস্থির রাখিতে পারি 
না। কাজেই ছুই জনে কূপের ধারে গিয়া বসিয়া! রহিলাম। বাজার 
হইতে খাবার আনাইয়া লবকে দিলাম, কিন্তু সে কিছুই খাইল না । 
বিরসবদনে, একান্ত মনে, সমস্ত দিন কেবল কুপের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল। সন্ধ্যা হইলে অনেক বুঝাইয়। লবকে লইয়া! বাড়ী যাইলাম । 

কিন্তু লব বলিল,__“গাড়েনি! আজ আমি ঘরের ভিতর শুইব 
না। ঘরের বাহিরে এই স্থান হইতে পাতকো! দেখা যায়, কূপের দিকে 
চাহিয়া আমি এই স্থানে বসিয়া! থাকিব । কৃপ হইতে র্শি যখন উঠিবে 
তখন তাহাকে ধরিয়া আনিব |” 

কি করি! চারপাই আনিয়! সেই স্থানে ছুই জনে বসিয়া নী | 
জ্যোৎস্। রাত্রি ছিল। লব একদুৃষ্টে কৃপের দিকে চাহিয়া রহিল। আমার 
চক্ষু দিয়া অবিরল, ধারায় অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল । 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর । শোকে তাপে অনাহারে, আমি অতিশয় 
শ্রান্ত হইয়াছিলাম। বসিয়া! বসিয়াই একটু অবসন্ন হইয়া পড়িলাম ; 
আমার চক্ষু দুইটি একটু বুজিয়া আসিল। এমন সময় সহসা লব 
চীৎকার করিয়া উঠিল,_“এ কুশি, এ কুশি, এ কুশি আসিয়াছে ৮ 

এই কথ! বলিয়া সে পাগলের শ্ায় উর্দস্বাসে কূপের দিকে দৌড়িল। 
আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌডিলাম।. কিছুদ্দূরে দেখি যে, সত্য 


২১৬ মুক্তা-মাল! 
সত্যই কুশি! টলিতে টলিতে কুশি আসিতেছে । 

লব তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল, বলিল,_-“কুশি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে ভাই! পাঁড়েনি বলে, তুমি স্বর্গে গিয়াছ। আমি বলিলাম, 
না পাড়েনি কুশি হ্বর্গে যায় নাই। সে একল! কোথাওযায় না। যেখানে 
যাই, আমরা ছুই জনে একসঙ্গে বাই । এখন চল, ভাই, বাড়ী চল। 
আমি তোমাকে শ্বর্গে বাইতে দিব না 1৮ 

অন্য সময় হইলে, বোধ হয় ভূত বলিয়া আমার মনে ভয় হইত। 
কিন্তু তখন আমার জ্ঞান ছিল না। তাড়াতাড়ি গিয়া! আমি কুশিকে 
কোলে লইলাম। কোলে লইয়া তাহাকে বাড়ী আনিলাম। কিন্তু 
ছেলে কথা কহে না। তাহার শরীর কৃশ, মুখ মলিন, মুখে যেন কালি 
মাড়িয়া দিয়াছে । মুখে হাতে তাহার জল দিলাম । ঘরে ছুধ ছিল, 
তাহাকে খাইতে দিলাম, কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে কুশির মুখ দিয়া ছুই একটি 
কথা বাহির হইল । কি ঘটিয়াছিল, কুশির মুখ হইতে তখন ক্রমে ক্রমে 
সকল কথা জানিতে পারিলাম। 

কুশি বলিল--“পাতকোর ধাবে আমরা ছুইজনে খেলা করিতে- 
ছিলাম । মাঝে মাঝে একবার লব, একবার আমি, আমরা ছুই জনে 
কাসি বাজাইতেছিলাম। এমন সময় কূপের ভিতর হইতে একটি পায়রা 
উড়িয়া গেল। কুপের ভিতর কোন্‌ স্থানে পায়রার বাসা আছে, তাহা 
দেখিবার নিমিত্ত আমি উকি মারিলাম। দৈবক্রমে আমার হাত হইতে 
কাসিখানি কুপের ভিতর পড়িয়া গেল। কূপের গা! অনেক স্থানে ভাঙ্গা 
ছিল, ইটের খাটাল বাহির হইয়াছিল। কুপে যে জল আছে, তাহা 
আমি জানিতাম না। এ কুপ হইতে কেহ জল লয় না। সেজন্য মনে 
করিলাম যে, কুশে জল নাই, কুপ শুষ্ক। ইটের খাটাল দিয়া কুপেব 
ভিতর অনায়াসে নামিতে পারা যায়। কাসির জন্ত, পাঁড়েনি তুমি দুঃখ 
করিবে, তাই লব কূপের ভিতর নামিতে চাহিল। কিন্তু আমি তাহাকে 
নামিতে দিলাম না। কাসি আনিবার নিমিত্ত আমি নিজেই 
নামিলাম।৮ 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! কুশি পুনরায় বলিল,“-_ভাঙ্গা স্থানের গর্তে 
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ও ইটের খাটালে পা দিয়! কূপের ভিতর আমি আস্তে আস্তে নামিতে- 
ছিলাম। এমন সময় একবার যেখানে আমি পা রাখিয়।ছিলাম, হঠ।ৎ 
সেই স্থানের ইট একটু ভাঙ্গিয়া গেল। আমি ঝুপ করিয়া অনেক নীচে: 
গিয়া পড়িলাম ; কিন্তু একেবারে জলে গিয়া পড়ি নাই। সে স্থানে 
ইটের ভিতর হইতে ছোট একটি গাছ বাহির হইয়াছিল। আমি "সেই 
গাছটি ধরিয়া ঝুলিতে লাগিলাম। তৎক্ষণাৎ কে আসিয়া আমার 
কোমর জড়াইয়া ধরিল। আমাকে টানিয়! কুপের গায়ে একটি গর্তে 
লইয়া গেল। সেস্থানে নিবিড় অন্ধকার। কে আমাকে ধরিয়৷ লইয়া 
গেল, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না। তাহার পর তোমরা, “কুশি, 
কুশি' করিয়। ডাকিতে লাগিলে। তখন সে বলিল,_-“খবরদার ! যদি 
কথা কও, কি উত্তর দাও,তাহা হইলে তোমাকে এখনি কাটিয়া ফেলিব। 
তাহার স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে রামদীন। ভয়ে আমি 
চুপ করিয়া রহিলাম ; উত্তর দিতে পারিলাম নাঁ। অনেকক্ষণ গর্তের 
ভিতর নিশবেদ ছুই জনে বসিয়া রহিলাম। তাহার পর উপরে তোমাদের 
আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না । তখন রামদীন বলিল,_-তুমি এই 
স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাক, আমি দেখিয়া আসি। এই বলিয়া 
রামদীন উপরে উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিল। আসিয়। 
বলিল,_“এখন উপরে কেহ নাই। বড় যে পায়রার কথা পীড়েনিকে 
বলিয়! দিয়াছিলি? এখন কি হয়? এখন যদি তোকে মারিয়া ফেলি 
তাহা হইলে তোর কোন বাপ রাখে? কিন্ত তোকে প্রাণে মারিব ন1। 
বিলক্ষণ সাজ। দিয়! তাহার পর ছাড়িয়া দিব। রামদীন এখন আমাকে 
উপরে উঠিতে বলিল । ইটে পা! দিয়া! ছোট ছোট গাছ ধরিয়া আমি 
উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত আমি একলা কিছুতেই 
উপরে উঠিতে পারিতাম না। উপর হইতে রামদীন হাত বাড়াইয়া 
দিতে লাগিল। দেই হাত ধরিয়া ক্রমে ত্রমে অতি কষ্টে উপরে 
 উঠিলাম। উঠিয়া দেখিলাম, তুমিও নাই, লবও নাই, কেহ কোথাও 
নাই। তখন তোমরা নবাবগঞ্জে লোক ডাকিতে গিয়াছিলে। হাত 
ধরিয়া রামদীন আামাকে টানিয়া লইয়া চলিল। বাগানের বাইরে 


২১৮ মুক্তা-মালা 
সাহেবদের যে খোলার ঘরে সহিন ও 'চাকরেরা থাঁকত, রামদীন 
আমাকে সে ছুটি ছোলাভাজা। খাইতে দিল। দেই ছোলাভাজা ও একটু 
জল খাইয়া আমি মাটির উপর শুইয়। পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে রাত্রি 
হইল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। €স রাত্রিতে আর কি হইল, 
তাহা আমি জানি না। আজ দিন হইলে রামদীন তলওয়ার 
বাহির করিয়া কখন আমাকে কাটিতে যাইতেছিল কখন আমাকে 
মারিতে ধাইতেছিল। সে বলিল,_-'তোরে এক একবার মারিয়। 
ফেলিতে মন হয়, কিন্ত আবার মন হয় না। তাহা না হইলে কুপের 
ভিতর গল! টিপিয়া তোরে আমি মারিয়া ফেলিতাম । কেমন! 
পাড়েনিকে আর কিছু বলিবিঃ পায়রার কথা বলিয়াছিলি, 
তহোতে কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আমার টাকার কথা প্রকাশ 
করিয়া দিলি কেন? আমি বলিলাম -“পাড়েনিকে আর কখন কিছু 
বলিয়! দিব না। তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি বাড়ী যাই। আমার 
জন্য লব হয়তো! কত কাদিতেছে ।” সে বলিল,_-'এখনও নয়, আরও 
জব্দ করিয়৷ তাহার পর ছাড়িয়। দিব।” রামদীনের কাছে অনেক টাকা 
আছে, সাহেবদের কাপড় আছে। সে সকল আমাকে দেখাইল। 
তাহার পর সে টাকা গুণিতে বসিল। তাহার পর ঘরের ভিতর আমাকে 
বন্ধ করিয়। দ্বারে শিকল দিয়া, আজ রামদীন একবার বাহিরে গিয়াছিল। 
যদি আমি চৎকার করি. তাহ! হইলে আমাকে কাটিয়া ফেলিবে, এইরূপ 
তয় দেখাইয়া সে একবার মাত্র অল্লক্ষণের নিমিত্ত বাজারে গিয়াছিল। 
বাজার হইতে পুরি আনিয়া সেও খাইল, আমাকেও খাইতে দিও। 
তাহার পর পুনরায় রাত্রি হইল। রামদীন নিদ্রা গেল। আজ আমি 
কোনরূপে পলাইব, এইরূপ মনে করিয়! জাগিয়া রহিলাম। অনেক 
রাত্রিতে রামদীনের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। যখন আমার 
নিশ্চয় বোধ হইল যে সে নিদ্রা গিয়াছে, তখন আমি আস্তে আস্তে দ্বার 
খুলিয়৷ পলাইয়া আসিলাম |” 
এই গেল কুশির বিবরণ । . পর দিন আমি রামদীনের নিকট গিয়া 
তাহরে পায়ে হাতে অনেক পড়িলাম। ঘরে আমার ছুধ হইত, তাহাকে 
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এক লোট! ছধ দিলাম। ঘি করিয়া রাখিয়াছিলাম, সে ঘি তাহাকে 
দিলাম। বাজার হইতে পেড়া কিনিয়। দ্রিলাম। এইরূপে বিধিমতে 
সাত্বনা করিয়া তাহাকে বলিলাম,__“বাবা ! শিশু ছুইটির মা নাই! 
আমাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে । আমার নিকট কুশি কিছুমাত্র তোমার 
নিন্দা করে নাই । তোমার কি আছে ন1 আছে, সে কথাও কিছু বলে 
নাই। আর যদি তুমি ছুপয়সা রোজগার করিয়।৷ থাক সে তো ভাল 
কথ।। নস কথা আমি গোপন রাখিব, কাহাকেও কিছু বলিব না। 
তুমি তাহার্দিগকে পায়র! ধরিয়া দিয়াছিলে, সে জন্ত লব কুশি তোমার 
কত সুখ্যাতি করিয়াছিল । সে দিন তুমি পাতকোর ভিতর ন৷ থাকিলে 
কুশি নিশ্চয় জলে পড়িয়া ম'রা পড়িত। ভাগ্যে তুমি সে সময় পাতকোর 
ভিতর ছিলে তাই তাহার প্রাণ বাঁচিয়া ছিল। যদি বাছা, ছেলেটির 
তুমি প্রাণ রক্ষা করিলে, তবে আর তাহাকে কিছু বলিও না।৮ 

কিছু দিন পরে ইংরেজের পুনরায় রাজত্ব হইল। দেশে পুনরায় 
বিচার-আচার আরম্ত হইল, অরাজকতা ঘুচিল, লুট-পাট, খুন-খারাবি 
সব বন্ধ হইয়া গেল। দেশে পুনরায় শান্তি সংস্থাপিত হইলে 
গোবিন্দবাবু হরডুই হইতে স্ত্রীকে আনাইয়া ও আমার নিকট হইতে 
ছেলে ছুইটিকে লইরা স্বদেশে চলিয়া গেলেন। আমাদিগকে 
পারিতোধিক স্বরূপ তিনি যে টাকা দ্রিলেন, পাড়ে সেই টাকা দিয়া 
জমী লইয়! চাষ করিতে লাগিলেন। আর দশ বৎমর হইল, পাড়ে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। এক্ষণে আমি লোকের গম পিষিয়া ও 
নান। প্রকার ছৃঃখ ধান্ধা করিয়া জীবিক। নির্বাহ করি। 

কিন্তু বাবু! ছেলে ছুইটির জন্য এখনও আমার প্রাণ কীদে । সেই 
পর্যন্ত লব কুশির আমি কোন সংবাদ পাই নাই। তাহারা কোথাও 
আছে, কেমন আছে, বলিতে পারেন! 

ধাহাদের নিকট পাঁড়েনি লব ও কুশির গল্প করিতেছিল, সেই 
বাঙ্গালী বাবুগণ উত্তর করিলেন,_“না” পড়েনি! আমরা তাহাদিগকে 
জানি না; যদি তুমি তাহাদের ঠিকানা বলিতে পারিতে, তাহা হইলে 
চিঠি. লিখিয়া সংবাদ লইতে পারিতাম। তাহাদের বাড়ী কোন্‌ গ্রামে, 
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কোন্‌ জেলায়, যখন তাহার কিছুই তুমি জান না, তখন কি করিয়া 
আমরা তাহাদের সন্ধান লইব ?” 

এই .কথা শুনিয়া, আপনার, পারিতোধষিক নী বিরস ব্দনে 
পাড়েনী চলিয। গেল। 


শক্ত ঘোষের কন্যা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
হরিদ্রাপী 


“হ্যা ! মহাশয় ! ইহার নাম হরিদাসী ,আমার এক মাত্র বন্যা । 
হরিদাসী আমাদের প্রাণ, গৃহিণীর ও আমার । হরিদাসীকে এক দণ্ড 
না দেখিলে পৃথিবী আমরা আধার দেখি। হরিদাসীকে একবার ভাল 
করিয়1 দেখুন, মহাশয় ! আমাদের ঘরে এমন মেয়ে হয় না, রাজার ঘরে 
হইলে তবে শোভা পায় । 

সত্য সত্যই হরিদাপীর বূপ-লবণ্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। 
কন্যাটির বয়স দশ বংসরের অধিক নয়। তথাপি তাহাকে একবার 
দেখিলে, বার বার দেখিতে ইচ্ছা! হয়। রংটি ফুটফুটে ; চক্ষু ছুইটি টান! 
টানা; চক্ষুর তার! ছুইটি উজ্জল, ঢুল ঢুলে ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; চক্ষুর 
পাতাগুলি ঘন দীর্ঘ; নিবিড় মেঘরাশির সায় মাথার চুল $_-ফল কথা, 
কুষকের ঘরে এরূপ বন্যা অতি বিরল। 

_ হরিদাসী শস্তু ঘোষের কন্যা । শম্তু ঘোষের নিবাস রি জেলা । 
ইহার ঘরে আঁ কুটুম্ব 'আসিয়াছেন। আহারাদি করিয়া কুটুন্ব বাহিরের 
একখানি চালায় বসিয়। আছেন। বৈশাখ মাস, বেল! ছুই প্রহর, রৌদ্র 
বাঁ ঝা করিতেছে । শঙ্তু ঘোষ কুট্যপ্বর নিকট বসিয়া গল্প করিতেছেন। 
এমন সময় নাচিতে নাচিতে হাশিতে হাপিতে হরিদাসী আগিয়া সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। চালাখাঁনি সহসা যেন আলোকিত হইল । কুটুগ্ 
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হরিদাীর দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহা দেখিয়া হরিদাসীর 
পিতা উপরের কথাগুলি বলিলেন ॥ 

শন্ভতু ঘোষ পুনরায় বলিলেন, -_“হা মহা*্য় ! ধর্ম কর্ম টি 
জীবের প্রতি দয়া করিলে, ভগবান্‌ যে প্রসন্ন হন, তাহা আমি প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছি ।” 

কুটুন্ব জিজ্ঞাসা করিলেন,-“আপনি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন? কি 
হইয়াছিল ?” 

শস্তু বলিলেন্-_-“আপনি একটু শয়ন করুন, কাছে বসিয়া আমি 
সেই গল্প করি। বড় গল্প করিয়া আপনাকে আমি বিরক্ত করিব না, 
গল্পটি ছোট । হরিদাসী, মা! তুমি ঘরের ভিতর যাও ।” 

শস্তু বলিলেন, আজ পাঁচ বৎসরের কথা৷ বলিতেছি। একবার 
ধান বেচিতে আমি শিউড়ি গিয়াছিলাম। আমার নিজের সামান্য 
একখানি গরুর গাড়ী আছে। . ধানের থলিগুলি সেই গাড়ীতে লইয়া 
গিয়াছিলাম। 

যাইবার চারি পাঁচ দিন পুর্ব হইতে পাড়া প্রতিবাসী সকলে আসিয়৷ 
বলিতেছিলেন,_-“ঘোষের পো! আমার জন্য এ জিনিস আনিও, কেহ 
বলিতেছিলেন, আমার জন্ত সে জিনিস আনিও। কাহারও কাপড়, 
কাহারও বাসন, কাহারও শিল, এইরূপ নানাবিধ জিনিস আনিতে 
সকলে আমাকে অনুরোধ করিতেছিলেন। তাহার পর আমার নিজের 
গুহিণীর ফর্দ। সেও একরাশি জিনিসের ফর্দ ! .আমি লেখ! পড় জানি 
না; মন আমার কাগজ কলম; যাহার যে বন্ত আবশ্টক, সে সব আমি 
মনে করিয়া! লইলাম। অবশেষে হরিদাসীকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
_-“তোমার কি চাই, মা?” 

হরিদাসী উত্তর করিল,_-“আমার জন্য ভাল একটি কাঠের পুতুল 
আনিও, বাবা 1” | | 
| যাইবার দিন প্রাতঃকালে হরিদাসী গাড়ীর কাছে আসিয়া 
্াড়াইল। আদর করিয়া! আমি তাহাকে কোলে লইলাম। আমার 
বক্ষ-স্থলে মাথা রাখিয়। হরিদাসী পুনরায় বলিল_“আমার জন্ত ভাল 


২২২ মুক্তা-মাল। . 


দেখিয়া কাঠের পুতুল আনিও, বাবা ।৮ 
_ আমি উত্তর করিলাম,_“হা, মা! নিশ্চয় আনিব। শিউড়ির 
বাজারে সকলের চেয়ে ভাল যে কাঠেরপুতুল পাই, তোমার জগ্ত তাহাই 
আনিব 1” | 

আমাদের গ্রাম হইতে শিউড়ি দশ. ক্রোশ পথ। সন্ধ্যা বেলা সে 
স্থানে উপস্থিত হইলাম । তাহার পর ধান বেচিলাম। কতক কতক 
জিনিসও ক্রয় করিলাম । তৃতীয় দিন যাহা বাকী ছিল, সেই সমস্ত 
জিনিস-পত্র কিনিলাম? বল! বাহুল্য যে, হরিদাসীর জন্য একটি কাঠের 
পুতুল কিনিলাম। এই সব কাজ সারিতে অনেকটা বেলা হইয়া গেল। 
আজ আমার বাড়ী ফিরিবার কথ । সকলকে নিশ্চয় করিয়া বলিয়। 
আসিয়াছিলাম ষে, তৃতীয় দিন যেমন করিয়া পারি বাড়ী আসিয়া 
পৌছিব। কিন্ত এত বেলায় শিউড়ি হইতে বাহির হওয়া উচিত নয়; 
কারণ, বাড়ী পৌছিতে রাত্রি হইয়া যাইবে । সময়টাও ভাল ছিল না। 
দেশে এক প্রকার আকাল উপস্থিত হইয়াছিল । ঠেঙীড়েরা পথে . ছুই 
একটা মানুষও মারিয়ছিল। ধান বেচিয়া আমার সঙ্গে টাকা ছিল। 
এই সকল কারণে একবার মনে করিলাম, আজ আর বাটী ফিরিব না। 
কিন্ত না গেলে বাড়ীর লোকে অতিশয় চিস্তিত হইবে । তাহার পর 
হরিদাসীর চাদমুখখানি দেখিবার নিমিত্ত প্রাণ বড়ই কাতঞ হইয়া 
উঠিল। য। থাকে কপালে, যাই ! অবশেষে এই মনে করিয়৷ দুর্গা 
বলিয়া যাত্র। করিলাম | - 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বাবা খো। ! 
শীতকাল! দারুণ শীত। তাহার উপর সমস্ত দিন বাদলার মত 
করিয়াছিল। টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। হু-্ু শব্দে বাতাস 
বহিতেছিল। সন্ধ্যাবেল! বিলক্ষণ এক পসলা৷ বৃষ্টি হইয়া গেল। আমার 
কাপড়-চোপড় সব ভিজিয়া গেল। শীতে আমি কাপিতে লাগিলাম। 
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সর্ব নবীর আমার অবশ. হইয়া গেল। তখনও আমার গ্রাম হইতে 
আমি পাঁচ ক্রোশ দুরে । 

ক্রুতবেগে গাড়ী হাকাইয়া দিলাম । আমাদের গ্রাম হইতে ছুই 
ক্রোশ দূরে বড় মাঠের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পুনরায় 
ঘোর মেঘ করিয়া আসিল । মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার 
উপর প্রবল ঝড় উপস্থিত হইল। নিবিড় অন্ধকার । কোলের মানুষ 
দেখা যাঁয় না। আমাদের গ্রাম হইতে এক ক্রোশ দূরে একটি নদী 
আছে। সেই নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । নদীটি পার 
হইয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একবার শিশু কণম্বর শুনিতে পাইলাম? 
কোন শিশু যেন কাদিতেছে, এইরূপ বোধ হইল । কিন্ত একবারের 
অধিক আর সে শব্দ শুনিতে পাইলাম না। কারণ, তাহার পরক্ষণেই 
বাতাসের ঝট্ক1 প্রবল হইয়া উঠিল। সেই বাতাসের শব্দে অন্য শব 
সব ডূবিয়া গেল। 

মনে করিলাম, এ কিছু নয়, ভরান্তিবশতঃ ওরূপ শব্দ আমার কানে 
লাগিয়াছিল। এরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় আবার 'বাবা গো ! 
এইরূপ একটি শিশুক-শব্দ আমার কানে প্রবেশ করিল ! তখন আমার 
মনে অতিশয় ভয় হইল । একবার মনে করিলাম, এ আর কিছু নয় এ 
ভূত কি পেতিনী । আবার মনে হুইল, না, তা নয়, এ ঠেডাড়ে, আমাকে 
মারিয়া ফেলিবার জন্য এরূপ কৌশল করিতেছে । একবার মনে করিলাম. 
যে, গাড়ী ছাড়িয়া আমি দৌড়িয়৷ পলায়ন করি। কিন্তু গরু ষোড়াটি 
নৃতন কিনিয়াছিলাম । * তাহার মায়! ছাড়িতে পারিলাম না। গাড়ী 

দ্রত-বেগে হাকাইয়। দিলাম । পা 

ছুই চারি পা! গিয়াছি, এমন সময় আবার “মা গো? বলিয়া! শব 
হইল। তখন মনে মামার চিন্তা হইল--সত্য সত্যই যদি কোন ছেলে 
এই মাঠের মধ্যে, এই রাত্রিকালে, এই ছুর্য্যোগে, এই শীতে, একা পড়িয়া, 
থাকে ! তাহা হইলে শস্তু ঘোষ, তুমি কি বলিয়া ভয়ে পলায়ন করিতেছ ? 
তোমার মনে কি দয়ামায়া নাই? তুমি না! যাদব ঘোষের বেটা? ছি! 
শস্ভু ঘোষ! তোমার এরূপ কর! উচিত নয়। 


২২৪. যুক্তামালা 

এইরূপে মনকে প্রবোধ ঘিয়া আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। যে 
দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই দিকে আস্তে আস্তে যাইতে 
লাগিলাম। কিন্ত ঘোর অন্ধকার! কিছু দেখিবার যো ছিল না। 
যথাসাধ্য এ দিক্‌ ও দিক্‌ খুঁজতে লাগ্লাম । কিছুই পাইলাম না। 
গাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় একবার বিহ্্যৎ 
হইল। সেই আলোকে দেখিলাম যে, আমার নিকট হইতে অল্প দুরে 
নদীর ধারে ঝোপের ভিতর সাদ! রঙ্গের কি পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে 
গিয়া হাত দিয়া দেখিলাম যে, একটি চারি পাচ বৎসরের শিশু ! তখনও 
জীবিত আছে, শীতে কাপিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারে না । যাহার 
শিশু হউক, হাড়ীর হউক, আর মুচির হউক, বালক হউক, কি বালিকা 
হউক, ভগবানের জীব! আমি যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলাম, 
সেজন্য আমার মনে ঘোর আনন্দের উদয় হইল । 

তাড়াতাড়ি আমি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম। শিশুটিকে - 
গাড়ীর উপর শয়ন করাইলাম । আমার পাছুড়িখানির যে দিকৃটি একটু 
শু ছিল, সেই দিকৃটি তার গায়ে চাপা দিলাম । এইরূপ করিয়া গাড়ী 
হাকাইয়। দিলাম । 

যখন আ্বামার বাড়ীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন রাত্রি 
প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছিল । মনে করিয়াছিলাম, সকলে নিদ্রা গিয়াছে ; 
কিন্ত তাহা নহে। দূর হইতে দেখি যে, আমার বাড়ীতে অনেকগুলি 
আলে জ্বলিতেছে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ আমার বাটীতে আসিয়াছে। 
আমার ভয় হইল। মনে করিলাম, কি বিপদ ঘটিয়াছে। রাস্তায় 
গাড়ী রহিল, আমি লাফাইয়া পড়িলাম। দৌডিয়া গিয়া গৃহে উপস্থিত 
হইলাম। আমার স্ত্রী কীদিয়! উঠিল। পাড়ার মেয়েরা হাউ কাউ 
করিয়া উঠিল। শশব্যস্ত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__“কি 
হইয়াছে? হরিদাসী ভাল আছে তো? হরিদাসী কই?” 

_গোলমালের ভিতর হইতে অনেক কষ্টে এক জনের মুখ হইতে 
শুনিলাম যে, হরিদাসী' হারাইয়া গিয়াছে। কন্ধ্যা হইতে 
তাহাকে খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় নাই। গ্রামের ঘরে ঘরে, মাঠে ঘাটে, 
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সর্বত্র অনুসন্ধান হইয়াছে; কিন্তু কোথাও হরিদাসীকে পাওয়া যায় নাই | 
তাহার গায়ে গহনা ছিল, নিশ্চয় তাহাকে চোরে মারিয়। ফেলিয়াছে। 

এত দূর বলিয়৷ কুটুম্বের দিকে লক্ষ্য করিয়া শম্ভু ঘোষ লিজার 
করিলেন,_“মহাশয়। নিদ্রা গেলেন কি?” 

কুট্ম্ব উত্তর করিলেন,_-“না, নিদ্রা যাই নাই ৷ সকল কথা 
শুনিয়াছি। তাহার পর কি হইল ?” 

শল্তু পুনরায় বলিলেন, নয়নের পুতলী আমার হরিদাসী নাই, 
প্রতিবাসিনীর মুখে এই নিদারুণ শুনিয়৷ আমি জ্ঞান-হার1 পাগলের স্তায় 
হইয়া পড়িলাম। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। পুনরায় ঘর হইতে 
বাহির হইলাম । রাস্তায় যে স্থানে আমার গাড়ী দাড়াইয়। ছিল, নক্ষত্র- 
বেগে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে তুলিয়া 
শিশুটিকে বুকে লইলাম ৷ দৌড়িয়। পুনরায় ঘরের ভিতর গিয়া প্রদীপের 
আলোকে শিশুর মুখখানি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম । সেই টাদ-মুখ 
খানি দেখিয়া শুন্য দেহে আমি প্রাণ পাইলাম। তাহার পর অনেক 
তাপ দিয়া, অনেক শুশ্রীধা করিয়৷ মেয়েকে আমর ভাল করিলাম । 

কুটুন্ধ জিজ্ঞাস| করিলেন,_-“বাটা হইতে মাঠের মাঝে সে কি করিয়া 
গিয়াছিল ?” 

শম্ভু বলিলেন._“আমি যে সে'দিন বাটা পৌছিব, হরিদাসী তাহ 
শুনিয়াছিল। বাবা কখন আসিবেন, কখন আমার জন্ পুতুল আনিবেন, 
সমস্ত দিন দে বার বার সকলকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। 
বৈকালবেলা আর থাকিতে পারিল না। চুপি চুপি একাকী আগে 
হইতে আমাকে আনিবার নিমিত্ত সে বাটা হইতে বাহির হইল । পাঁচ 
বৎসরের শিশু ! 'পথ-ঘাট জানে না। মাঠের মাঝখানে গিয়। পড়িল। 
সন্ধ্যা হইল, ঝড়'জল হইল, অন্ধকার হইল। জনশৃহ্য সেই মাঠের মাঝ- 
খানে কত কাদিল, কাহারও সাড়া শব্ধ পাইল নাঁ। ভয়ে ও শীতে 
মৃতপ্রায় হইয়া সেই নদীর ধারে ঝোপের ভিতর গিয়। শুইয়া পড়িল। 
ভাগ্যে আমার মনে একটু দয়ার উদয় হইল, তাই সে রাত্রিতে আমার 
মেয়ে বাচিল। সেই জন্য বলি যে, জীবে দয়া কর! ভাল। থে জীবে 
দয়া করে, ভগবান তাহার প্রতি পা করেন 0 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রাইজের পুস্তক 
হাসিতে হাসিতে ললিত আজ বাটী আঙিল। স্কুলে ললিত আজ- 
প্রাইজ পাইয়াছে। ললিত সাত বৎসরের ছেলে। কিন্ত এরূপ স্থবোধ 
শিশু পৃথিবীতে অতি বিরল। 
প্রাইজের পুস্তকগুলি ললিত মাতাকে দেখাইতে লাগিল। পাঁচ 
বৎসরের ভগিনী লাবণ্য আহ্লাদে কাছে দীড়াইয় রহিল । 
ললিত বলিল,_«মা! আমি ভাল পড়া বলিতে পারি, সে জন্য 
এই বইখানি পাইয়াছি ; কাহারও সহিত ঝগড়া করি না, একটিও মিথ্যা 
কথা বলি না, সে জন্য এই বইখানি পাইয়াছি।” 
ললিতের মা বলিলেন,__“বাঁচিয়া থাক, বাবা! চিরজীবী হও 1৮ 
লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাতে ছবি আছে, দাদা ?” 
ললিত উত্তর করিল,_-“কেবল একটি গরু ও একটি ঘোড়ার ছবি 
আছে; ভাল ছবি নাই ।৮ 
মাতার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া, ললিত পুনরায় বলিল,_“মা ! 
বইগুলি বাবাকে দেখাইব 1? কিন্তু মা, ভয় করে । আর সকলের বাবা 
ছেলেদের আদর করেন, কিন্ত আমাদের বাবা কেবল বকেন কেন,মারেন 
কেন, মা? কিন্তু মা! যা! থাকে কপালে, কেবল আজ আমি তাহাকে 
প্রাইজের বইগুলি দেখাইব।৮ | 
ছেলের কথা শুনিয়া ললিতের ম৷ ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন, তাহার 
চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল । মাতার কানন দেখিয়া! 
লাবণ্য তাহার গল। জড়াইয়৷ ধরিল। লাবণ্যও কাদিতে লাগিল । হয়. 
তো! মন্দ কথা বলিয়াছি, এই মনে করিয়া ললিত অপ্রতিভ হইল ।' 
_ জন্ধ্যা হইলে পিতা বাটা আসিলেন। রাগত মনে আরক্ত নয়নে 
তিনি হ্বতন্ত্র ঘরে গিয়া. বসিলেন। কিছু পরে কাপিতে কাাপিতে 
ললিত ছ্ারের নিকট গিয়া বলিল।__“বাবা ! আজ আমি প্রাইজ 
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পাইয়াছি, এই বইগুলি পাইয়াছে 
ঘরের ভিতর হইতে রর বচনে নী উত্তর করিলেন,_-“ঘা যা, 
ছোড়া, আমাকে বিরক্ত করিসনে 1৮ 
বিষণ বদনে ললিত ফিরিয়া যাইতেছে, এমন সময় পিতাকি ভাবিয়। 
পুনরায় বলিলেন,_«কই | কি বই পাইয়াছিস, দেখি ?” 
ললিত পুস্তক ছুইখানি লইয়া পিতার নিকট গেল । পিতা বলিলেন, 
_-"বই এখন এইখানে রাখিয়া যা, পরে দেখিব |” | 
পুস্তকগুলি. পিতার নিকট রাখিয়া ললিত চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে পিতা পুস্তক ছুইধানি বাজারে লইয়া বিক্রয় করিলেন। নয় আনা 
পয়সা হইল! সেই নয় আনা পয়সায় মদ খাইয়া প্রতিদিন যে স্থানে 
তিনি রাত্রিযাপন করেন, সেই স্থানে গিয়! রাত্রিযাপন করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মেয়ের হাভের বালা 


ললিতের পিতার কিছু সম্পত্তি ছিল। সে সমুদয় তিনি নষ্ট 
করিয়াছেন । যে ছুই বিষয়ে মানুষ অধঃপাতে যায়, সে ছুই বিষয় এখনও 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । ' সংসার চপিবার আর উপায় নাই; 
কিন্তু তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসামে ভাল কর্ম করেন। বড় ভ্রাতৃবধূকে 
তিনি মাতার ম্তায় ভক্তি করেন, আর ললিত ও লাবণ্যের প্রতি তাহার 
পগ্রগাট স্নেহ | পাছে ইহাদের কোনওরূপ কষ্ট হয়, মে নিমিত্ত তিনি 
গ্রৃতি মাসে টাকা পাঠাইয়া দেন। যে টাকা পাঠাইয়া দেন তাহাতে 

ংসার সুখে স্বচ্ছন্দ চলিতে পারে । কিন্তু কর্তাটির দোষে সংসারে 
নিয়তই কষ্ট। 

_ চারি মাস পূর্বে ভাই কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সংসারের কথ। 
ঠ ছুই ভ্রাতার বাদান্ুবাদ ও অবশেষে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। 
মানারূপ বকাবকির পর, কনিষ্ঠ বলিলেন,--তুমি যাহ! জান, তাহ! 
কর। এখন হইতে তোমাকে আর একটি পয়সাও দিব ন! 


২২৮ মুক্তামালা 
ললিতের মাতা সেই কথ। শুনিতে পাইয়াছিলেন। ন্ুতরাং শ্বামী 
যখন ত্তাহাকে বলিলেন যে,_-“ভাই আর আমাকে টাকা পাঠায় না,” 
তখন কাজেই তাহাকে সে কথায় বিশ্বাস করিতে হইল । 
তাই রাগবশতঃ টাক৷ বন্ধ করিবার কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত প্রকৃত 
তাহা করেন নাই। তিনি মাসে মাসে টাকা পাঠাইতেছিলেন। স্ত্রীকে 
লুকাইয়া কর্তাটি সে টাক! লইয়া অপব্যয় করিতেছিলেন। সে নিমিত্ত 
সেই দিন হইতে সংসারে আরও ঘোরতর কষ্ট হইল । ্‌ 
খিদিরপুরে এক বিধবা স্ত্রীলোকের বাটীতে ছুইটি ঘর ভাড়া করিয়া 
ইহার! বাস করিতেছিলেন। বিধবার এই ভাড়াটিই ছিল দিনযাপনের 
একমাত্র সম্বল। তিন মাস তিনি ভাড়া পান নাই। সেজন্য অনেক 
তাগাদা ও অনেক ভঙসনা করিয়া অবশেষে বিধবা ইহাদিগকে বাটী 
হইতে উঠিয়া যাইবার নিমিত্ত বার বার বলিতেছিলেন। | 
এই একখানি যা গহনা ছিল, ললিতের মাতা তাহ। বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু সে টাকাও স্বামী কাড়িয়া লইয়। বাহিরে খরচ করিয়! 
ফেলিলেন। নিজের যাহ। হউক, শিশু ছুইটিকে লইয়া ললিতের মাতা 
বড় বিপদে পড়িলেন। তাহাদের আহারের নিমিত্ত ঘটি-বাটি পধ্যন্ত 
বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। ছুই তিনখানি থালা ছুই একটি 
লোট! ও লাবণ্যের হাতের ছুইগাছি ছোট ছোট সোনার বালা, ইহা 
ভিন্ন ঘরে আর কিছুই রহিল না। 

(কিন্তু সে ছুইগাছি বালাও এক দিন গল। কর্াটি একদিন মেয়ের 
হাত হইতে সেই বাল। ছুইগ'ছি বলপূর্বক খুলিয়া লইলেন। পাঁচ 
বংসরের শিশুকন্তা ! মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া সে কাদিতে লাগিল। 
পিতার মনে দয়ার লেশমাত্র হইল না। বালা ছুইগাছি লইয়া! ম্ব মী 
চলিয়া গেলে, ললিতের মাতা, ললিত ও লাবণ্য তিনজনে বসিয়া 
 কীদিতে লাগিলেন। অবশেষে ললিত বলিল,-_“লাবণ্য, তুমি কাদিও 
না। আমি যখন টাকা আনিতে শিখিব, তখন তোমাকে বড় বড় বাল! 
_কিনিয়া দিব ৮ | 


এখন হইতে ভাল হইব ও 
. কর্তাটি এরূপ নিষ্ঠুর আচরণ করিয়৷ বাল! লইয়া! গেলেন সত্য; 
কিন্তু তাহার সুখ হইল ন|। প্রতিদিন যে স্থানে তিনি রাত্রিযাপন 
করেন, যাহার জন্য তিনি স্্রীপুত্রকন্যাকে এরূপ নিদারুণ ক্লেশ দেন, 
বাল৷ বিক্রয়ের টাকা যাহার শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিয়াছিলেন, ছুই 
চারি দিন পরে সে তাহাকে অনেক অপমান করিয়া বাটী হইতে বাহির 
করিয়া দিল। ললিতের পিতা শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। 
 ক্ষুপ্ন মনে ললিতের পিতা সন্ধ্যার পর বাটী আসিলেন। নিঃশবে 
আপনার ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন । 
পাশের ঘরে শিশু দুইটিকে লইয়া! জললিতের মাতা নিজ যাইতে- 
ছিলেন। ঘোর রাত্রিতে ম্বামীর ঘরে একরপ শব্দ শুনিয়া সহসা তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালিয়া স্বামীর ঘরে গিয়া 
দেখিলেন যে, স্বামী “গে! গোঁ” শব্দ করিতেছেন, তাহার মুখ দিয়া ফেনা 
বাহির হইতেছে, চক্ষু ছুইটি রক্তবর্ণ হইয়াছে । কি হইয়াছে, বার বার 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । বাবু কোন উত্তর দিলেন না। ললিতের 
মাতা তখন আর কি করিবেন? সহায় নাই, সম্পত্তি নাই, টাকা নাই 
_যে তৎক্ষণাৎ ডাক্তার আনিবে্ন। বাড়ীওয়ালী বিধবাকে ডাকিয়া 
মাথায় জল দিয়া তাহার যথাশক্তি শুশ্রী্বা করিতে লাগিলেন । 
প্রাতঃকাল হইল। নিকটস্থ একটি ডাক্তারের নিকট গিয়া লঙ্গিত 
অনেক কাঁদিয়া ও মিনতি করিয়া তাহাকে লইয়। আসিল । ডাক্তার 
আসিয়াই বলিলেন যে, “ইনি আফিম খাইয়াছেন; আমি পুলিশে খবর 
দিই। ইহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে 1” 
 ললিতের পিতার তখন জ্ঞান ছিল। হাসপাতালে যাইতে তিনি 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না । ভাক্তারের নিকট অনেক মিনতি করিয়া 
পুলিশে সংবাদ-প্রেরণ-বিষয়েও তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন। ডাক্তার 
যথাসাধ্য বাটাতেই তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন ।, 


২৩০ মুক্তা" মালা 

সমস্ত দিন গেল। সন্ধ্যার পর তাহার শরীর একটু সুস্থ বলিয়া 
বোধ হইল। রাত্রি নয়টার সময়ে তিনি স্ত্রী ও পুত্র কম্তাকে আপনার 
নিকট বসাইয়। স্সেহের সহিত বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি এতদিন 
অন্ধ ও পাগল হইয়া ছিলাম; তোমরা আমাকে ক্ষমা কর |” 

ললিতের মাত বলিলেন, “নিশ্বাস ফেলিতে তোমার কষ্ট হইতেছে 
এখন আর অধিক কথা কহিয়া কাজ নাই। সম্পূর্ণরূপে ভাল হইয়া 
তাহার পর যাহা কিছু বলিবাঁর, তখন বলিবে।» 
_ হাপাইতে হাপাইতে ললিতের পিত৷ উত্তর করিলেন,_“না না! 
আমি বেশ আছি। আমার শরীরে এখন আর কোন অন্ুখ নাই। 
ললিত বাবা! লাবণ্য মা! এস বাবা, এস মা, আমার কাছে এস! 
ঘরে প্রদীপ জবলিতেছে, তবু কেন চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে ? 
আমি তোমাদিগকে ভালরূপ দেখিতে পাইতেছি না। আমি বড় নিষ্ঠুর, 
তোমাদিগকে আমি বড় কষ্ট দিয়াছি। কিন্তু এখন হইতে আমি খুব 
ভাল হইব। এখন হইতে তোমাদিগকে খুব আদর করিব। আমি খুব 
ভাল হইব; এখন হইতে আমি খুব-” 

বাকি কথা আর মুখ দিয়! বাহির হইল না! চক্ষু ছুইটি কপালে 
উঠিল। আর তাহার ভাল হইতে হইল না, জনমের মত ললিতের 
পিতার সব ফুরাইল। 

ললিতের মাত কীদিয়া উঠিলেন। মাটীতে পড়িয়া ললিত কাদিতে 
লাগিল। লাবণ্য কাদিতে লাগিল। | 

সে রাত্রিতে আর কিছুই হইল না। পর দিন ঘটি বাটি যাহা কিছু 
বাকি ছিল, তাহা! বিক্রয় করিয়! কর্তার অস্ত্ে্ি-ক্রিয়া নির্বাহিত হইল। 
সহায় সম্পত্তি হীন। স্ত্রী, শিশুসন্তান দুইটিকে লইয়। যে কি করিবেন, কি 
খাওয়াইবেন, তাহার কোন উপায় ছিল না। 


রঃ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মা, তুমি ন খাইলে আমি খাইব না! 

মা কথাগুলি বলিয়া দিলেন, ললিত শিশুহাতে কাঁকাকে পত্র 
খলখিল,__“থুড়া মহাশয়! পিতার হঠাৎ পরলোক হইয়াছে । আপনি 
কয় মাস খরচ দেন নাই। তাহাতে ঘরের গহনা-গাটী, বাঁসন-কোষণ 
যাহ। ছিল, সমুদয় বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । মাতার হাতে আর কিছুই 
নাই । আপনি শীঘ্র আসিয়া আমাদের যাহা হয় বিলি করিবেন। তা 
না করিলে, অনাহারে আমরা মরিয়া যাইব” 

বাড়ীওয়ালী বলিলেন,_“ললিতের মা! আমি অনাথা বিধবা । 
'ঘর দুইটি ভাড়। দিয়া আমার চলে । তিন মাস ভাড়া পাই নাই। আমি 
কি করিয়া খাই, তা বল। তুমি বাছা, অন্য স্থানে যাও।” 

ললিতের মাতা উত্তর করিলেন,-“দিদি ! ললিতের কাকাকে চিঠি 
লেখ! হইয়াছে । চিঠি পাইলেই তিনি আসিবেন। তখন তোমার 
ভাড়। দিয়া আমরা চলিয়া যাইব। আর ছুই দিন অপেক্ষা কর। তা 
না করিলে, শিশু ছুইটিকে লইয়া কোথায় যাই, তা বল ? আমার বাপের 
বাড়ীতে কেহ লাই যে, এক দিন গিয়া দ্াড়াই।” 

ছুই দিন গেল, তিন দিন গেল। বাড়ীওয়ালী পুনরায় উঠিয়া 
যাইবার নিমিত্ত উত্তেজনা করিলেন । চারিদিন গেল, পাচ দিন গেল, 
তবুও কাকার কোন সংবাদ নাই । বাড়ীওয়ালী পুনরায় বলিলেন,_ 
“দুই ভাইয়ে তুমুল ঝগড়া হইয়াছিল। তোমার স্বামী তাহাকে বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। তোমার দেবর, বাছা, আসিবেন না; 
আর তিনি তোমাদের মুখ দেখিবেন না। সে আশা ছাড়িয়া দাও | 
আমার বাটা হইতে আজই তোমরা! উঠিয়া যাও ।” ূ 

যাহা হউক, আরও ছুই দিন কাটিয়া গেল। তবুও কাকার কোনও 
সংবাদ নাই। সাত.দিনের দিন, “আমি তারকেশ্বরে যাই”_এই.ক্রথা 
রিয়া, ললিতের মাতা ও শিশু-হুইটিকে ঘর-হইতে বাহির করিয়া দিয়া, 
জ্বারে চাবি দিয়া বাঁড়ীওয়ালী কোথায় চলিয়! গেলেন। 


২৩২ ুক্তা-মালা 


শিশু ছুইটির হাত ধরিয়া ললিতের মাতা কাদিতে কাদিতে রাস্তা 
দিয়া যাইতে লাগিলেন । কোথায় যে যাইবেন, তাহা কিছু ঠিক করিতে 
পারিলেন না। ক্রমে গড়ের মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নিভৃত 
একটি পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া অনেকক্ষণ কীদিলেন। কাঁদিতে কীদিতে 
মনে হইল যে, তাহার পিতার একজন জ্ঞাতি কলিকাতায় বাস করেন। 
তাহার বাটীতে ললিতের মাতা একবার গিয়াছিলেন। কুলের কুলবধু * 
পথ-ঘাট জানেন না । অনেক সন্ধান করিয়া, অতি কষ্টে অপরানে,তাহার 
বাটা আসিয়া ললিতের মাতা দিন কয়েকের নিমিত্ত আশ্রয় প্রার্থনা 
করিলেন । 

পিতার জ্ঞাতি অতি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি বলিলেন,__ 
“তোমাদের এখন অশৌচ অবস্থা । আমার ঘর-দ্বার অধিক নাই। 
আমাকে ত্রিসন্ধ্যা করিতে হয়, পুজা-অর্চনা করিতে হয়, শুদ্ধাচার 
থাকিতে হয়, তাহার উপর আমার স্ত্রীর শুচি-বাই। তোমার ছেলে- 
পিলে আমার পুজার দ্রব্যাদি সব ছুঁইয়া ফেলিবে। আমার এখানে 
বাছা স্থান হইবে না।” 

নিরাশ হইয়! ললিতের মাতা সন্ধ্যাব সময় গঙ্গার ধারে আসিয়া 
একটি ঘাটে বসিলেন। তখন পধ্যন্ত কেহ কিছু আহার করে নাই। 
লাবণ্য ক্ষধ। ক্ষুধা করিয়া কাদিতেছিল। ললিত নীরবে ছল ছল নয়নে 
চুপ করিয়া ছিল। ললিতের মাতার কেরল চারটি পয়সা ও একটি সিকি 
ছিল। ললিত গিয়া সেই চাব পয়সার মটর ভাল ও কদলী কিনিয়া 
আনিল। মটর ভাল ভিজাইয়া মাতা পুত্র-কন্তাকে ভাগ করিয়া দিলেন, 
নিজের জন্য কিছুই রাখিলেন না। ললিত বলিল,--“না মা! তুমি 
যদি ন! খাও, তাহা হইলে আমি খাইব না।” পুত্রের অন্নরোধে কাজেই 
তাহাকে খাইতে হইল। বাকি আচলে বধিয়া রাখিলেন। শিশু 
হুইটিকে লইয়! সে রাত্রি মাত। সেই গঙ্গার ঘাটেই রহিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ৃ একবার উঠ বাবা | 

পর দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া পুনরায় তিন জনে আস্তে আস্তে 
খিদ্দিরপুরে গমন করিলেন । সেস্থানে গিয়া তিনি জানিতে পারিলেন 
যে, ললিতের কাকা মাসেন নাই, তাহার 'নিকট হইতে কোন চিঠিও 
আসে নাই। নিরাশ হইয়া পুনরায় কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পথে লাবণ্য ক্ষুধা ক্ষুধা করিয়৷ বড়ই কাঁদিতে লাগিল । ললিত অতিশয় 
শ্রান্ত হইয়৷ পড়িল। গড়ের মাঠে সেই নিভৃত পুক্ষরিণীর ধারে পুনরায় 
তিন জনে গিয়া! বসিলেন। পুর্বদিনের মটর ডালের কিয়দংশ মায়ের 
আচলে বাধা ছিল। শিশু ছুইটিকে তাহাই খাইতে দ্িলেন। তাহার 
পর পুনরায় সেই ঘাটে আসিয়া বসিলেন। লাবণ্য পুনরায় ক্ষুধার 
জ্বালায় কাদিতে লাগিল। মাতার নিকট তখনও একটি সিকি ছিল। 
সিকিটি ভাঙ্গাইয়া চারি পয়সার কদলী আনিবার নিমিত্ত ললিতকে 
তিনি দোকানে পাঠাইলেন । 

ললিত দোকানে যাইতেছে, এমন সময় দৈবক্রমে তাহার হাত হইতে 
সিকিটি পড়িয়া গেল। সিকিটি গড়াইয়া একখানি ইটের ধারে গিয়! 
লাগিল। নিমিষের মধ্যে ইতর লোকের একটি বালক সিকিটি কুড়াইয়৷ 
লইল। ললিত তাহার হাত হইতে কাড়িয়! লইতে চেষ্টা করিল, বালক 
সিকিটি আপনার মুখের ভিতর পুরিল। ললিত তাহার গল! টিপিয়া 
ধরিল, বালক সিকিটি গিলিয়৷ ফেলিল। 

কণাদিতে কাদিতে ললিত মাতার নিকট আসিয়া সকল কথা 
বলিল। শেষ সম্বল যাহা ছিল, তাহা গেল। মাতা ভাবিলেন,__ 

«আর উপায় নাই। দেবর অ'সিবেন না। ভগবান আর আমাদের 

প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিবেন না। এখন আমি শিশু দির লইয়া করি 
কি 1 যাই কোথা ?% 

ক্ষুধার জ্বালায় লাবণ্য অতিশয় কীদিতে লাগিল্স। স্ধ্যা রি 
গেল! মাতা, শিশু ছুইটিকে লইয়া পুনরায় খিদিরপুর অভিমুখে 


২৩৪ মুক্তা-মালা 


চলিলেন। আর চলিতে পারেন না । গড়ের মাঠের সেই পুষ্করিণীর 
ধারে পুনরায় গিয়া বসিলেন। ছুঃখের আর কুল-কিনারা নাই, অকুল 
পাথার ! ভাবিতে লাগিলেন»_-“হায় হায়! আমি কি করি, আমি 
কোথায় যাই %, | 

পুক্করিণীর ধারে বসিয়া! কাদিয়া কাদিয়া মাত একেবারে পাগলিনী 
হইয়া পড়িলেন। সেই উন্মত্ত অবস্থায় সহসা তিনি বাম হস্তে লাবণ্য 
ও দক্ষিণ হস্তে ললিতকে ধরিয়। পুঙ্করিণীতে ঝাঁপ দিলেন। “ঝপ' 
করিয়া একটি শব্দ হইল, জলে অল্প তরঙ্গ উঠিল, তাহার পর সেই গভীর 
জল পুনরায় পূর্বরূপ স্থির প্রশান্ত আকার ধারণ করিল। 

পরদিন বেলা দশটার সময় শিয়ালদহ হইতে একখানি গাড়ী দ্রেত- 
বেগে খিদিরপুর অভিমুখে যাইতেছিল। গাড়ীর ভিতর এবটি বাবু 
বসিয়া ছিলেন। “গাড়োয়ন শীন্র চল, তোমাকে বকৃশিস্‌ দিব,” এই 
কথা বাবু বার বার বলিতেছিলেন। গড়ের মাঠ দিয়া যাইবার সময় 
বাবু দেখিলেন যে, একটি পুষ্করিণীর ধারে অনেকগুলি লোক একত্র 
হইয়াছে । কি হইয়াছে তাহ! দেখিবার নিমিত্ত গাড়ী থামাইয়া, বাবু 
সেই স্থানে গমন করিলেন। গিয়া দেখিলেন যে, জল হইতে পুলিশের 
লোকে একটি অল্লবয়স্থা স্রীলোক, একটি সাত আট বৎসরের বালক ও 
একটি পাচ ছয় বসরের বালিকার মুতদেহ উপরে তুলিয়াছে। মৃতদেহ 
বটে, কিন্তু তিনটির রূপে পুষ্ষরিণীর পাড় আলো! করিয়াছিল। যে 
দেখিতেছিল, সেই হায় হায় করিতেছিল। 

অজ্ঞান পাগলের ন্যায় হইয়া বাবু গিয়া দেই মুতদেহের উপর 
পড়িলেন। «ললিত ! লাবণ্য ! একবার উঠ। একটা কথা কও! 
আমি তোমাদের কাকা আসিয়াছি। আর তোমাদের ভাবনা! নাই, 
আমি তোমাদের জন্ টাক আনিয়াছি । উঠ বাবা ! উঠ মা! একটা 
কথা কও । 

ললিত, লাবণ্য ও তাহাদের মাতা আর উঠিলেন না, আর কথা 
কহিলেন না। 


মুল্যবান তামাক ও জ্ঞানবান সপ" 


প্রথম অধ্যায় 
জূচন। 

ফরাস্ভাঙ্গায় পূর্বে অনেক গুলির আড্ডা ছিল। তাহার সঙ্গে দুই 
একটি গাঁজার আড্ডাও ছিল। তাহাদিগের মধ্যে জয়গোবিন্দ ভড়ের 
আডডাটি সর্ধপ্রধান ছিল। সেই আড্ডায় মাণিক বাবু, নবীন বাবু, 
হবেন বাবু, গণেশ বাবু প্রভৃতি অনেক বাবু সভ্য ছিলেন। ডড় 
মহাশয় ইহার আড্ডাধারী ছিলেন । 

একদিন তিন ছিলিম মূল্যবান বড় তামাক সেবনের পর, হরেন বাবু 
যুদ্ধের কথা আরম্ভ করিলেন। মাঁণিক বাবু জ্ঞানগন্তীরম্বরে তাহার 
আলোচনা করিলেন । গণেশ বাবু তাহার উপর টীকা করিলেন। নবীন 
বাবু কিছু বলিবার জন্য হ? করিয়াছেন, এমন সময় আড্ডাধারী মহাশয় 
তাহাকে নিষেধ করিলেন। 

আড্ডাধারী বলিলেন,__“হরেন ! তোমাদের মুখে কি আর অন্ত 
কথা নাই? যুদ্ধের কথা শুনিয়। শুনিয়া কান ঝালা-পাল। ধরিয়া গেল। 
যদি অন্য গল্প থাকে তো বল, যে শুনি” 

আড্ডাধারীর বিরক্তভাব দেখিয়া! হরেন কিছু অপ্রতিভ হইলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কিসের গল্প করিব ? 

আড্ডাধারী ভাবিতে লাগিলেন। সেই অবসরে নবীন বাবু 
বলিলেন,_-“শান্ত-প্রসঙ্গ, ভূত-প্রসঙ্গ, ব্যান্্র-প্রসঙ্গ এ সভায় অনেক 
হইয়। গিয়াছে । তাহাতে নৃতনত্ব আর কিছু নাই। অগ্যকার সংবাদ- 
পত্রে দেখিলাম যে, আফ্রিক। মহাদেশে এক প্রকার সর্প আছে। 
তাহাদের শরীর কনিষ্ঠ অন্ুলির মত স্থুল। তথাপি তাহারা আস্ত 
হংসডিম্ব গলাধঃকরণ করিতে পারে । সামান্য বাশের ম্যায় হুল অজগর 
সর্প মহিষ প্রভৃতি পশুকে গ্রাস করে। আজ সাপের গল্প হউক না 
কেন?” 


আড্ডাধারী বলিলেন,_“ঠিক বলিয়াছ, নবীন! আমি একখানি 
নভেল লিখিব মনে করিয়াছি । তুতের গল্প সংগ্রহ করিয়াছি ঃ বাঘের 
গল্প সংগ্রহ করিয়াছি। এখন সাপের গল্প পাইলেই আমার পুস্তকখানি 
পূর্ণ হয়। কেহ যদি ভাল ভাল, অথচ সম্পূর্ণ সত্য, সাপের গল্প জান 
তো! বল দেখি, শুনি, ভাই !” পু | 

সকলে চুপ করিয়া রহিলেন। সকলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া. 
মাণিক বলিলেন,_-তোমরা সকলেই দেখিতেছি, সর্প বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ। সঙ্গে করিয়া আজ আমি এই যে বাবুটিকে আনিয়াছি, ই'হার 
নাম তিন, সম্প্রতি ইনি দেশ হইতে আসিয়াছেন। ইহাদের দেশে 
অনেক প্রকার সাপ আছে। ইনি বোধ হয় সাপের গল্প করিতে 
পারেন ।%' 

এই কথা শুনিয়া তিন্ু পুলক সম্বোধন করিয়া আড্ডাধারী 
বলিলেন,__মহাশয় ! আপনার সহিত আমার আলাপ-পরিচয় নাই। 
কিন্ত আপনি যখন মাণিকের বন্ধু তখন আমারও বন্ধু। অনুগ্রহ করিয়া 
যদি ছুই একটি সাপের গল্প করেন, তাহা হইলে, বড়ই বাধিত হই। যে 
পুস্তকথানি ছাপাইতে আমি মানস করিতেছি, তাহাতে আপনার নাম 
দিয়! ছাপাইব। আপনার দেশ কোথায়?” 

তিন্থু বাবু উত্তর করিলেন,_“অতি নিকটে । এক দিনরেলে 
যাইতে হয়; তাহার পর, ছুই দিন জাহাজে যাইতে হয়; তাহার পর 
তিন দিন হাটিয়া যাইত হয়। আমাদের দেশে রং বেরংয়ের সাঁপ 
আছে। সেই সব সাপের গল্প আমি করিতে পারি 1” 


আড্ডাধারী জিজ্ঞাসা করিলেন;__“নৃতন গল্প, না পুরাতন 1 

তিনু বাবু উত্তর করিলেন,_-“আনকোরা টন্টনে টাটকা গল্প ।” 
আড্ডাধারী জিজ্ঞাসা করিলেন,__“সত্য গল্প? না মিথ্যা কল্পিত 
বানানো গল্প?” 

7. তি বাবু উত্তর করিলেন,_“সম্পুর্ণ সত্য গল্প। তামা-তুলদী, 

গঙ্গাজঙল হাতে লইয়া" বলিতে পারি। যাহ! আমার নিজের বাটীতে 
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ঘটিয়াছে যাহা নিজে আমি হ্বচক্ষে দেখিয়াছি, সেইরূপ গল্প আমি 
করিব। এই যে সর্প, ইহারা নাগ জাতি। মানুষ অপেক্ষা ইহাদের 
বুদ্ধি শতগুণ অধিক। ইহাদের বুদ্ধিবিষয়ে আজ আমি ছুই তিনটি 
দৃষ্টান্ত দিব! তবে বলিতে ভয় হয়। একে তো৷ পাষণ্গণ আমাকে 
গ্যাজাখোর বলে। তাহার উপর গল্পগুলি কিছু অদ্ভুত। পাছে আপনার! 
বিশ্বাস না করেন, সেই ভয় ।” 


আড্ডাধারী, নবীন, মাণিক প্রভৃতি সকলে এক বাক্যে বলিয়া 
উঠিলেন,___«ণা, না, আপনার সে ভয় নাই। আপনি যখন বড় তামাক 
সেবন করেন, তখন আপনি আমাদের ভাই । আপনার কথা সকলেই 
আমরা বিশ্বাস করিব।” 


এইরূপে আশ্বস্ত হইয়া, তিন্থু বাবু বলিলেন,__“আচ্ছা ! তবে, 
প্রথমে একটি গল্প করি। মহাশয়গণ একটু প্রণিধান করিরা শ্রবণ 
করুন 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
বালিকা! ও কঝ্ঃসর্প 
তিন্ন বলিতেছেন,_-“আমার বাড়ীর নিকট এক পুষ্করিণী আছে। 

তিন বৎসর বয়স্ক।' আমার একটি কন্তা আছে। একদিন প্রাত:কালে 
বালিকাঁটি পুক্ষরিণীতে পড়িয়া গিয়া হাবুডুবু খাইতেছিল। কেহই 
দেখিতে পায় নাই, আর একটু হলেই জলমগ্ন হইয়৷ সে মরিয়া! যাইত। 
এমন সময় কোথা হইতে একটি কৃষ্ণসর্প আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বালিকার বিপদ দেখিয়া সাপটি তৎক্ষণাৎ জলে ঝাঁপ দিল ও তাহাকে 
ধরিয়া অবিলম্বে কিনারায় আনিয়া ফেলিল। সাপটি বালিকার প্রাণরক্ষা 
করিল; কিন্তু যেরূপ বুদ্ধি সহকারে সে এ কার্য সাধন করিল, রসি 
আশ্চর্যের বিষয় । | 


আড়্ডাধারী জিজ্ঞাসা করিলেন।_ - একির বু ” 


২৩৮ | মুক্তা-মালা .. 

তিন্থু বাবু উত্তর করিলেন,_-“সাপটি প্রায় দশ হাত লম্বা হইবে । 
পুফরিণীর মাঝখানে যে স্থানে মেয়ে আমার হাবুডুবু খাইতেছিল, সাপটি 
তাড়াতাড়ি প্রথম সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর 
আপনার শরীরের মধ্যভাগ দিয়! বালিকার গলায় সে দৃঢরূপে একটি 
পাক দিল। সেই পাকে গল বন্ধ হইয়া! বালিকা আর জল গিলিতে 
পারিল না। সাপটি তখন তাহার মস্তক ও লান্গুল দ্বারা সাতার দিতে 
লাগিল। এইরূপে সন্তরণ করিয়া বালিকাকে ক্রমে সে কিনারায় 
আনিয়া ফেলিল। এমনি দৃঢ়রূপে সাপ তাহার গলায় পাক দিয়াছিল 
যে, এক ফোটা জলও বালিকার উদরহ্থ হইতে পায় নাই ৮০ 
সাপ। কেমন, গল্পটি ভাল নহে ?” 

আভ্ডাধারী উত্তর 'করিলেন,_-“অতি চমৎকার গল্প। তাহার 
পর?” | | | 
তিন্থ বলিলেন, “মেয়েকে কিনারায় রাখিয়া সাপটি আস্তে আস্তে 
তাহার গলার পাক খুলিয়া দিল। তখন মেয়ে নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিল। 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মেয়ে ভূমি হইতে উঠিল। তখন সাপটি কুলোপান৷ 
চক্র ধরিয়া তাহার সন্মুখে দাড়াইল । আমার মেয়ে সেই ফণার উপর 
স্নেহের সহিত ধীরে ধারে চাপড়াইয়া তাহাকে অনেক আদর করিল। 
আহ্লাদে আটখান। হইয়! সাপটি হাসিতে লাগিল । এইরূপে আমোদ- 
আহ্লাদ করিয়া সে দিন বনে চলিয়া! গেল। তাহার পর দিন সকাল 
বেলা দেখি যে, সেই সাপটি আবার আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত | 
আমার মেয়ে তখন ধামি করিয়া মুড়ি খাইতেছিল । ন্দুড়-নুড় নুড়-ন্ুড় 
করিয়া সাপটি তাহার নিকট গিয়া বসিল। চিনিতে পারিয়া ধামি 
হইতে আমার মেয়ে তাহাকে ছুই গাল মুড়ি দিল। কুড়-কুড়-কুড়-কুড় 
করিয়৷ সাপ বসিয়। বসিয়া সে মুড়িগুলি খাইল। মুড়িগুলি খাইয়া সে 
পুনরায় বনে চলিয়া ভেল। এইরপে প্রতিদিন সকাল বেলা আমার 
মেয়ের কাছে সে মুড়ি খাইতে আসে। বিশ্বাস না করেন, রি আমার 
বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসিবেন ।” 

আড্ডাধারী ৰলিলেন,-দনা না! আপনার বাড়ী অতি. নিকটে 
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বটে 5 কিন্ত সেই স্থানে আমাদের যাইতে হইবে না । আপনার কথাই 
যথেষ্ট। আর আছে?” 


তৃতীয় অধ্যায় 
শিশু ও বেড়ে 


তিন্থ বলিলেন,__“মাছে বৈকি। আর একটি বলি শুমুন। আট 
মাসের আমার এক শিশু ছেলে আছে । গৃহিণী কাজকর্মে ব্যস্ত থাকেন। 
ছেলেটিকে বাড়ীর উঠানে ছাড়িয়া দেন। বাড়ীর প্রাণে সে হামাগুড়ি 
দিয় বেড়ায়, আর মাঝে মাঝে ষাড়ের মত চীৎকার করে। তাহার 
কান্নার শব্ধ শুনিলে গর্ভিণীর গর্ভপাত হয়। কিন্ত এখন আর সে কাদে 
না । ছু এক দিন চুপ করিয়া থাকিবার পর, আমরা এক দিন ভাবিলাম 
যে, ছেলে পূর্বের মত আর কাদে না কেন? মন্মন্সারে এক দিন 
আমরা আড়ি পাতিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে, ছেলে যেই কান্নার 
সুর তুলিল, আর নিকটে এক গর্তের ভিতর হইতে একটি সাপ উকি 
মারিয়া দেখিল! তাহার পর সাপটি ক্রমে ক্রমে সেই গর্তের ভিতর 
হইতে বাহির হইল । চন্দ্রবোড়া কাহাকে বলে তা জানেন তো? এ 
সেই চন্দ্রবোডা সাপ। কিন্তু এ সাপটির একটু বাহার আছে। সাপটির 
লেজ কিরপে খসিয়া গিয়াছে । সেজন্য এটি বেঁড়ে বোডা সাপ। 
গর্তের ভিতর হইতে বাহির হুইয়। ত্রমে শিশুর নিকট আসিয়। সাপটি 
বলিল । তাহার পর শিশুর মুখপানে চাহিয়া চক্ষু টিপিয়া কি ইশার' 
করিল। অবশেষে সাপ পিছন ফিরিয়া, আপনার সেই বেঁড়ে লেজটি 
শিশুর হাতে পুরিয়৷ দিল । 

আভড্ডাধারী বলিলেন,_-“বটে ! তাহার পর ?” 

তিন্থু উত্তর করিলেন,_-“বেঁড়ে লেজটি হাতে পাইয়া মায়ের স্তন 
মনে করিয়া, শিশু সম্ভতোষের সহিত তাহা চুষিতে লাগিল। আমরা 
ভাবিলাম,_ ওঃ, এই জন্যে ছেলে আর কীদে না বটে। এইরূপ প্রতিদিন 
পাও লেজটি শিশুর হাতে প্রদান করে। শিশু 


২৪০ 0. মুক্তা-মাল। 
ভাহা চুষিয়৷ চুপ করিয়া থাকে, কখন বা লেঞ্টি মুখে করিয়া নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়ে। এইরূপে কিছু দিন যায়, এমন সময় এক দিন 
দেখি না! যে«_ছেলে পুনরায় কাদিতে আরম্ভ করিল। সাপের দেখা 
নাই। আমর! ভাবিলাম যে, বড়ই বিপদ হইল; সাপ আসিল না, এখন 
ছেলে ভূগ্গাই কি করিয়৷ ? ঘোর চিন্তায় আমরা নিমগ্ন আছি, এমন সময় 
কোথা হইতে আর একটি কিছু বড় বেঁড়ে বোড়া সাপ হুড়তে পুড়তে 
ছেলের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সেও সেইরূপ চক্ষু টিপিয়া 
ছেলেকে প্রথমে ইশার৷ করিল; তাহার পর আপনার বেঁড়ে লেজটি 
তাহার হাতে গু'জিয়। দিল। লেজটি মুখে দিয় ছেলে চুপ করিল। 
এই নূতন সাপটি এইরূপে সাত দিন ছেলের নিকট আনাগোনা করিল । 
তাহার পর সেই পুরাতন সাপটি পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আমর! দেখিলাম, পুরাতন সাপটি কিছু রোগা হইয়৷ গিয়াছে । তাহা 
দেখিয়া ভাবিলাম,--ও£, আর কিছু নয়, পুরাতন সাপটির জ্বর হইয়াছিল 
তাই নূতন সাপকে এই কয় দিনের নিমিত্ত আপনার এক্টিনী করিতে সে 
পাঠাইয়া দরিয়াছিল। চট করিয়া আপনার মত আর একটি বেঁড়ে সাপ 
সে খুজিয়া পায় নাই। পাঠাইতে তাই একটু বিলম্ব হইয়াছিল। কেমন 
মহাশয়, এ গল্পটি কেমন” 

আড্ডাধারী বলিলেন,_-“অতি চমৎকার 1” 

তিন্নু বলিলেন,_ “ছেলেটির নাম আমরা সুরেন্দ্র রাখিয়াছি। 
তাহার নামটি ছাপাইবেন। তাহা হইলে তাহার গর্ভধারিণীর মনে খুব 
আনন্দ হইবে। আর শিশুদের সরল হাদয়__কাল-সর্পকেও তাহাদের 
বিশ্বাস; এইরূপ নানাপ্রকার অলঙ্কার দিবেন। আর 'দাপিনী তাপিনী- 
তাপে বিবরে লুকায়-_এইরূপ ছড়াও তাহার ভিতর ছুই একটি 
দিবেন।” 

আডডাধায়ী বলিলেন,-“ছড়ায় আবশ্যক নাই, গলি অতি 
চমৎকার। তাহাই যথেষ্ঠ । .আর আছে?” 


নট 


চতুর্থ অধ্যায় 
গরুর দড়ি 

তিন্থু উত্তর করিলেন,_-“আছে বই কি! আর একটি গল্প বলি, 
তবে শুমুন। দীড়াশ সাপ কারে বলে তা জানেন? আমাদের বাড়ির 
কাছে প্রকাণ্ড এক দাড়াশ সাপ ছিল। বিশ হাতের কম নয়৷ জাহাজি 
দড়া বলিলেও চলে। প্রতিদিন রাত্রিতে গোয়ালে আমার গরু বাধ! 
থাকে ; তাহার একটু দূরে বাছুরটি বাধা থাকে । এক দিন রাত্রিতে কি 
করিয়া গরুর দড়িটি ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। আর একটু হইলেই সমস্ত 
ছুধটুকু বাছুরে খাইয়৷ ফেলিত। ভাগ্যে, সেই সময় নিকটে সেই পাড়ার 
দাড়াশ সাপটি ছিল। দাড়াশ সাপ যেই দেখিল যে, গরুর দড়ি ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে, গরু ছুটিয়া ৰাছুরের নিকটে যাইতেছে, আর ছুধ খাইবার জন্য 
বাছুর লাফালাফি করিতেছে, তখন সাপটি আপনার মাথার দিক্‌ দিয়া 
গরুর গলায় একটি বেড় দিল, আর লেজটি খোটায় জড়াইয়া গরুকে 
আটক করিয়া রাখিল। এইরূপে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। গরু কত 
টানাটানি করিল, কিন্তু সাপ কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়। দিল ন1। 
প্রাতঃকালে উঠিয়া আমর] গরু ও সাপকে এই অবস্থায় দেখিলাম । 
সাপের সঙ্গে ঘরকন্না করিয়া আমাদের ভরস! হইয়াছিল । সে জন্য 
গোয়ালের ভিতর গরুর গলায় সাপ দেখিয়া আমাদের কিছুমাত্র ভয় 
হইল না। ছেঁড়া দড়িতে গিরা দিয়া আমর! গরুকে বন্ধন করিলাম । 
সাপ তখন ছাড়িয়া বনে চলিয়া গেল। গাভী দোহন হইলে, আমি 
মনে করিতেছি যে, এইবার যাই, গরুর জন্য একগাছি নৃতন দড়ি কিনিয়৷ 
আনি। এমন সময়ে দেখি না যৈ, সেই সাপটি পুনরায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল । এবার সে একেলা আসে নাই, আপনার স্ত্রী, দাড়াশনীকেও 
সঙ্গে আনিয়াছিল। আমার মনের ভাব বুঝিয়। ছুই জনেই ঘাড় নাড়িতে 
'লাগিল। সাপে কথা কহিতে পারে না, তাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দাড়ি 
কিনিবার জন্য তোমাকে আর পয়স! খরচ করিতে হইবে না। এখন 


২৪২ রথ মুক্তামালা ' 
হইতে আমরা ছুই জনে দড়ির কাজ করিব ।, 
এই বলিয়া একটি সাপ পূর্ব মস্তকের দিক্‌ দিয় গরুর গলায় ও. 
লেজের দিক্‌ দিয়া খোটাতে ফের দিয়া রহিল । তখন আমি ছেঁড়া দড়ি 
গাছটি গরুর গল! হইতে খুলিয়া লইলাম. পারা করিয়া! পাখিন্যে যেরূপ 
ডিমে তা৷ দেয়, সেইরূপ াড়াশ ও দাড়াশনী এখন পালা করিয়া আমার 
গরু বাধিয়। রাখে। আমাকে আর দড়ি কিনিতে হয় না। তকে 
প্রতিদিন সাপ ছুইটিকে খাইবার নিমিত্ত একটু একটু হুপ্ধ প্রদান করিতে 
হয়। হয় না হয়, আমার বাড়ি গিয়! দেখিয়। আম্মুন ৮ 
আভ্ডাধারী বলিলেন,-_-“না না, আপনার বাড়ি আমাকে যাইতে. 
হইবে না। আপনি কি আর মিথ্যা বলিতেছেন। আর আছে ?” 


পঞ্চম অধ্যায় 
চুল বাধা ফিতা 
তিন্নু উত্তর করিলেন,__“আজ আর অধিক বলিব না। আর একটি: 
বলি, শ্রবণ করুন। আমার বড় মেয়েটি যখন দশ বংসরের, তখন এক. 
দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি রথ দেখিতে যাইতেছিলাম । মেয়েটির 
চুল বড দীর্ঘ ছিল না, কেবল কাধের উপর পড়িত। গৃহিণী তাহার 
সাজগোজ করিয়া চুলগুলি একটি সবুজ ফিতা দিয়া বীধিয়া দিয়াছেন 
যাইতে যাইতে একটি আমবাগানের নীচে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি,. 
এমন সময় মেয়ের মাথ। হইতে ফিতাটি খুলিয়া বাতাসে কোথায় উড়িয়া: 
গেল। আর খুঁজিয়৷ পাইলাম নাঁ। মেয়ের চুল এলোথেলে! হইয়া. 
পড়িল। ছুই হাত মাথায় দিয়া মেয়ে আমার কাঁদিতে লাগিল। এই 
স্থানে একটি আব-ডাল ঝুলিয়৷ ছিল। লাউ-ডগ! সাপ জানেন? সেই 
নুনণর উজ্জ্বল সবুজ বর্ণের সরু সাপ? যাহারা গাছের পাতার সঙ্গে 
মিশিয়! থাকে? সেই স্থানে সেই আব-ডালে পাতার ভিত্তর লাউ-ডগা' 
সাপের একটি ছান! ছিল! হেয়ের কান! শুনিয়া সাপের ছানাটি ডাল 
হইতে তড়াক্‌ করিয়। মেয়ের কীধের উপর পড়িল। তাহার পর মন্তকের, 


মূল্যবান্‌ তামাক ও-জ্জানবান্‌ সর্প ২৪৩ 
উপর উঠিয়৷ প্রথম মুখ ও লেজ দিয়! চুলগুলি পরিষ্কার ও সমান করিল । 
অবশেষে চারিদিকে ফের দিয়া চুলগুলি বাঁধিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
হায়! ছানা সাপ! বেড় দিতে কুলান হইল না। সে-নিমিত্ব বিরস 
বদনে সে পুনরায় গাছের ভালে গিয়া উঠিল। ডালে উঠিয়া ঘাড় 
নাড়িল। ঘাড় নাড়িয়া যেন সে বলিল,._-“আমি ছানা-সাপ, আমি 
ছোট, সে জন্য আমার দ্বারা এ কাজ হইল না, ইহাতে আমার দোষ 
নাই ।৮ | 

আ.ড্ভাধারী বলিলেন,__“তাহার পর ?” 

তিন্থু বলিলেন,_“তখন আমরা আর কি করি! মেয়ের চুল বাধা 
হইল না। সেই আলুথালু চুলে মেয়েকে সঙ্গে লইয়া চলিলাম। প্রায় 
ছুই শত হাত আগে গিয়াছি, তখনও সে আব-বাগান পার হই নাই, 
এমন সময়ে দেখি না, আর একটি আবগাছের ডাল হইতে একটি বড় 
লাউ-ডগ! সাপ সহসা লাফ দিয়া টপ করিয়া মেয়ের মাথার উপর 
পড়িল। গাছ পানে চাহিয়া দেখি যে, সে ছান। সাপটিও ডালে বসিয়। 
আছে। ছুইটি সাপে অতি. দ্রতবেগে দৌড়িয়া আসিয়া থাকিবে । 
কারণ, ছুই জনেরই ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছিল, ছুই জনেই গলদধর্ম 
হইয়া গিয়াছিল। তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, ছান। সাপটি 
নিজে চুল বাঁধিতে না! পারিয়া, তাহার মাকে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া 
আনিয়াছে। ডালে ছানা ও আমার মেয়ের মাথায় তাহার মা। ছুই 
জনে চক্ষুঠারে প্রথম যেন কি বলাবলি করিল। তাহার পর বড় সাপটি 
মেয়ের চূলগুলির গোড়ায়, যে স্থানে ফিতা ছিল, সেই স্থানে আপনার 
শরীরটি জড়াইল। অবশেষে মাথার ঠিক মাঝখানে, যে স্থানে ফিতার 
ফাস থাকে, সেই স্থানে আপনার মুখটি রাখিল। তাহার পর মুখের, 
ভিতর আপনার লেজ প্রবিষ্ট করাইয়া সাপটি নিদ্রা গেল। তাহার মুখ 
ও লেজ সংলগ্ন হইয়া চমৎকার ফুল-কাটা ধাসের মত হইল ও সাপটিকে 
অতি সুন্দর রেশমী সবুজ ফিতার ন্যায় দেখাইতে লাগিল। রথ 

দেখা হইলে, বাটা প্রত্যাগমন করিয়! সাপটিকে আমরা উঠানে লাউ- 

মাচায় ছাড়ি! দিলাম। প্রতি দিন বৈকাল বেল! মেয়ের চুল বাধিবার 
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সময়, সে আসিয়! উপস্থিত হয়, তাহাকে ভাকিতে হয় না। আমার 

গৃহিণী সাপটিকে লইয়া মেয়ের চুল বাঁধিয়া দেন। হয় না হয়, চলুন, 

এখনি আমার দেশে চলুন, শ্বচক্ষে সাপটিকে দেখিয়৷ আসিবেন।” 
আড্ডাধারী বলিলেন,_“আর আছে ?” 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
পাকা মুন্থরী 

তিন্ু উত্তর করিলেন,_“আরও? আমার গৃহিণী অনেক জানেন। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আপনাকে আরও অনেক সাপের কথা 
বলিব। আপাততঃ কেবল আর একটি বলিয়া শেষ করি। আমার 
আট বৎসরের একটি রালক আছে। স্কুলে সে পড়িতে যায়। বাড়ি 
আসিয়া যোগ করিবার নিমিত্ত মাস্টার তাহাকে এক তেরিজ দিয়াছিলেন। 
 গ্লেটে লিখিয়া অন্কটি ছেলে ঘরে আনিয়াছিল। বালক অনেক চেষ্টা 
করিল; কিন্তু অন্কটি ঝড় ছিল, কিছুতেই সে ঠিক দিতে পারিল ন]। 
হতাশ হইয়! বিরসবদনে শ্রেটের পানে চাহিয়া ভাবিতেছে, এমন সময় 
তাহার কাধের উপর বসিয়া একটি সাপ মুখ বাড়াইল। তাহার পর 
সাপটি আরও অগ্রসর হইয়া! পেন্সিল সহিত তাহার দক্ষিণ হস্তে অনেক- 
গুলি পাক দিয়া জড়াইয়া ধরিল। এইরূপে বালকের হাঁত ধরিয়া গ্লেটের 
উপর তাহাকে লিখাইতে লাগিল। মুহূর্তমধ্যে বিনা ভুলে যোগটি 
সমাপ্ত করাইল। তাহার পর দিন আমরা! সকলে মিলিয়া বালককে 
ত্রৈরাশিক প্রভৃতি আরও নানারূপ কঠিন কঠিন অন্ক দিলাম। বালক 
যোগও ভাল করিয়। শিক্ষা করে নাই । কিন্তু সেই সর্পের সহায়তায় 
মুহূর্তের মধ্যে সমুদয় অস্কগুলি সে কধিয়া ফেলিল ।' সেই অবধি মুস্থরি- 
গিরি করিরার নিমিত্ত সাপটিকে আমরা পুধিয়া রাখিয়াছি। সংসার 
খরচের হিসাব, গয়লার সহিত ছুধের হিসাব, ধোপার সহিত কাপড়ের 
হিসাব, আমাদের সামাচ্য একটু পেতৃক, সম্পত্তির হিসাব,-কড়ায় 
গণ্ডায় সমুদয় হিসাব সেই সাপটি রাখে। জামিদারী সেরেস্তায় হিসাবের 


সে কালের মোহর ২৪৫ 


গোলমাল হইলে, সাপটিকে ভাড়া দিয় আমর! মাঝে মাঝে বিলক্ষণ 
ছু'পয়সা উপার্জন করি। তাহাকে আমায় মাহিন! দিতে হয় না, খাইতে 
দিতেও হয় না। সাপটি বনে চরিয়া আসে । তবে ভাল ব্যাঙ পাইলে, 
সমাদর করিয়া কখন কখন তাহাকে আমরা নিমন্ত্রণ করি ।” 
আড্ডাধারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাড়িতে যে মুহুরিগিরি 

করে, এ কোন জাতীয় সাপ? এ সাপের নাম কি?” 

তিন্ু উত্তর করিলেন,_“ইহার নাম শঙ্খচুড়। হিসাব্পত্রে এ 
জাতীয় সাপ সাক্ষাৎ শুভস্কর 1৮ 

তিম্থু বাবুর গল্পে সকলেই ঘোরতর বিশ্মিত হইলেন। সকলেই 
তাহাকে ধন্য ধন্ত করিতে লাগিলেন। 
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প্রথম অধ্যায় 
বালিকা 

কলিকাতা সহর। গলির পথ। সন্ধ্যার সময়। ঘোর অন্ধকার । 
বর্ধাকাল। টিপ-টিপ করিয়া জল পড়িতেছে। গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হন্‌ হন্‌ করিয়। যাইতেছেন। গিরিশচন্দ্র এক জন নব্য-যুবক। শাস্ত 
স্বশীল সভ্যভব্য নব্য-যুবক । গিরিশচন্দ্রের বয়ক্রম প্রায় কুড়ি বৎসর 
হইবে। শ্যাম বর্ণ; মুখে ছুই চারিটা ব্রণের দাগ আছে। গেৌঁপ- 
দাড়ির রেখ দেখ! দিয়াছে। গিরিশচন্দ্র মাঝারি গোছের মানুষ; দীর্ঘও 
নহেন, খবও নহেন, স্ুলও নহেন, কৃশও নহেন। তাহাকে দেখিলে 
বলবান্‌ ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয় না, বিশেষতঃ বক্ষঃস্থলের সঙ্কুচিত গঠনটি 

দেখিলে ভবিষ্যতের লক্ষণ ভাল বলিয়া বোধ হয় না। 
__ গিরিশচন্দ্রের গায়ে কামিজ আছে। কুঞ্চিত পাকানো চাদরখানি 
সাহার বক্ষ্থলের ছুই দিকে লম্বমান রহিয়াছে। সেই অন্ধকারে ছাতি 
মাথায় দিয় গিরিশচল্জ হন্‌ হন. করিয়া চলিতেছেন। সে গলির রাস্তায় 
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সে সময় কেবল ছুই একটি লোক যাতায়াত করিতেছিল । গিরিশ 
দেখিলেন যে, এক জন শুত্রবন্্-পরিধারী ব্যক্তি বিপরীত দিক হইতে 
তাহার দিকে দ্রুত বেগে আসিতেছে । এক পার্খে কতকগুলি খোয়া 
জমা করা ছিল। সহসা সেই খোয়ার উপর সেই ব্যক্তি পতিত হইল । 
গিরিশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। কিছুদূরে 
অবস্থিত রাস্তার লগ্থীনের ঈষৎ আলোকে দেখিলেন যে, ব্যক্তি একটি 
বালিকা £ বালিকার বয়স দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বৎসর হইবে । মুখশ্রী 
ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহাকে ভদ্্রবংশীয় কন্তা। বলিয়া বোধ হইল। 

গিরিশ তাহার হাত ধরিয়া তুলিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«তোমাকে কি বড় আঘাত লাগিয়াছে ? 

বালিকা অধোমুখে উত্তর করিল,__“আজ্ঞা! না, আমাকে রে 
লাগে নাই 1” 

গিরিশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“দেখিতেছি, তুমি ভদ্রলোকের 
কন্যা । এ অন্ধকারে রাত্রিতে একাকিনী তুমি কোথায় যাইতেছ? 
নিকটে কোন লোকের বাটীতে যাইবে ?” 

বালিক1 ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে মৃছুষ্ঘরে উত্তর করিল,_“আমার পিতা সহসা 
অতিশয় গীড়িত হইয়াছেন । আমাদের কেহ নাই। সে নিমিত্ত আমি 
ডাক্তার ডাকিতে দৌড়িয়া যাইতেছি। আমার পিত৷ ডাক্তারখানায় 
কর্ম করেন। সেই ডাক্তারখানায় যাইতেছি। সে ভাক্তারখান! এ স্থান 
হইতে কিছু দুরে ।” 

বালিকার মৃদু-মধুর ল্বর গিরিশের মন হরণ করিল। এরূপ ভাব 
-কখন কাহাকেও দেখিয়া কি কাহারও কথা শুনিয়া তাহার মনে উদয়, 
হয় নাই । গিরিশ মনে মনে ভাবিলেন যে, এই বালিকার জন্য আমি 
প্রাণ পর্যস্ত বিসর্জন করিতে পারি। 

গিরিশ বলিলেন, «আমি ডাক্তারি শিক্ষা করিতেছি । অল্প দিনের 
মধ্যেই বোধ হয় ডাক্তার হইব। চল, তোমার পিতাকে. গিয়া দেখি। 
আমি যদি কোন প্রতিকার করিতে পারি, তো! ভালই ; তাহা! না হইলে, 
আমাকে ঠিকানা বলিয়া দিও, আমি ভাক্তার আনিয়া দিব । এ রাজ্তিতে, 
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এ অন্ধকারে, এ বৃষ্টিতে তোমায় যাইতে হইবে না ।” 
বালিকা সে কথায় সম্মত হইল । বাঁলিক আগে আগে যাইতে 
আাগিল। গিরিশ তাহার পশ্চাতে যাইতে লাগিলেন । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
মাধব চক্রবর্তী 

বালিক। আগে আগে চিল; গিরিশ তাহার পশ্চা পশ্চাং 
যাইতে লাগিলেন। কিছুদূর গিয়া তাহারা আরও একটি সঙ্ী্ণ 
অন্ধকারময় অপরিষ্কার গলিতে প্রবেশ করিলেন। সেই গলির ভিতর 
একটি একতলা বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বালিক। দ্বারে ঘ৷ মারিল। 
ভিতর হইতে এক জন বয়স্কা স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়৷ দিলেন। 
বালিকা তাহাকে মৃহুধ্ধরে বলিলেন,--“সে ডাক্তার হয় নাই, অন্য 
ভাক্তার আনিয়াছি |” 

গিরিশ তাহাদের সঙ্গে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়ির 
ভিতর প্রবেশ করিয়াই বাম দিকে সামান্য একটা বৈঠকখানা দেখিলেন। 
সে ঘরে কেহ নাই ; সব অন্ধকার । বৈঠকখানার পর সামাম্ত একটু 
প্রাঙ্গণ । তাহার পর, ভিতর-বাটীং ভিতর-বাটীতে ছুইটি ছোট 
একতলা ঘর। ঘরের অবস্থা, জিনিসপত্রের অভাব, স্ত্রীলোক দুইটির 
অলঙ্কারশূন্য দেহ, মলিন বন্ধ, এই সমুদয় দেখিয়া গিরিশ মনে করিলেন 
যে, ইহারা নিতান্ত দরিদ্র । যে ঘরে মিট.-মিট, করিয়া একটি -প্রদীপ 
জ্বলিতেছিল, সকলে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঘরের একপার্ে 
একখানি তক্তপোশ ছিল। সেই তক্তপোশে একজন কৃষ্ণকায় পুরুষ 
শয়ন করিয়। ছিলেন। তাহার শরীর কৃশ ও রুগ্ন বলিয়া বোধ 
হইল। বয়ঃক্রম পঞ্চাশের অধিক হইবে । গলায় যজ্ঞোপবীত, তাহাতে 
গিরিশ বুঝিলেন যে, ইহার! জাতিতে ব্রাহ্মণ । গিরিশ আরও বুঝিলেন 
যে, বয়স্কা স্ত্রীলোকটি তাহার গৃহিণী ও বালিকা তাহার কন্তা। কিন্ত 
তাহাকে সেই কৃষ্ণকায় ব্যক্তির কন্ত। বলিয়। বোধ, হয় না। চমৎকার 
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আহা-মরি রূপ না হউক, বাশিকা সুন্দরী বটে ;_মাজা-মাজা রং, বড় 
বড় চক্ষু, বক্র ভ্রযুগল, পূর্ণ গগ্ুদেশ, গোল গোল গড়ন, মেঘরাশির ন্যায় 
কেশ, তাহার উপর একটু মৃছমধুর ভাব। সেই মৃছ-মধুর ভাবে মন 
আকর্ষণ করে, সেই ম্বহমধুর ভাবে মস্তক অবনত করিয়া, বালিকা 
যখন ছুই একটি কথা বলে, তখন সতৃষ্ণ নয়নে সকলকেই তাহার মুখপানে 
চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহার সেই কমলফুখনির্গত গীযূষময় কথা আরও 
ছুই একটি শুনিতে ইচ্ছা হয়। সামান্য সেই প্রদীপের আলোকে. 
বালিকার মুখস্ত্ী দেখিয়া গিরিশের মন মোহিত হইল। বালিকার 
বয়ন বুঝি দ্বাদশ উত্তীণ হইয়াছে । 

'ব্রাহ্মণী আধ ঘোমট। দিয়! স্বামীর পদতলে তক্তপোশের এক কোণে 
বসিলেন। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু দিয়। ফৌটায় ফৌটায় জল 
পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে আচল দিয়া তিনি সেই জল মুছিতে ছিলেন। 
বালিকা পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল,_“বাবা! পথে বড় 
অন্ধকার ; বৃষ্টি পড়িতেছে। এক স্থানে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম । 
ইনি আমাকে ধরিয়া তুলিয়াছিলেন। ইনি ডাক্তার । সে জন্য, তোমার 
ডাক্তারখান। পর্যস্ত আর যাই নাই। ইহাকে আনিয়াছি।” 

ইহার! ব্রাহ্গণ ; তাহা দেখিয়া গিরিশের মনে প্রথম কতকটা, 
আনন্দ-সঞ্চার হইয়াছিল। তাহার পর, কন্যার এখনও বিবাহ হয় 
নাই, এই কথা শুনিয়। গিরিশের মন আরও প্রফুল্ল হইল। গিরিশ 
মনে মনে ভাবিলেন, যে, আজ রাত্রির এই ঘটনাতে বিধাতার. কোনরূপ 
অভিপ্রায় আছে। তা না হইলে, পথে প্রথম এই অপরিচিতা বালিকার, 
কথন্বর শুনিয়া আমার হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে কেন? তাহার পর, 
আলোকে ইহার মুখশ্রী দেখিয়া আমার মন এত চঞ্চল হইবে কেন? 
বালিকা যেন কত দিনের পরিচিতা, এ যেন আমার, এইরূপ ভাক 
আমার মনে উদয় হইবে কেন? দেখা যাউক,__বিধাতা কিরূপ 
ভবিতব্যের, অনুষ্ঠান করিয়াছেন । 

_ গিরিশ মনে মনে এইরূপ. ভাবিতেছেন, এমন সময় ব্রাহ্ষণী পুনরায় 
বলিলেন,-_“কেন বাবা! চুপ করিয়া রহিলে যে? তবে কি কোন 


সে-কালের মোহর ২৪৯, 


বিপদের সম্ভাবনা আছে? তবে কি ইনি এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না 1” 

গিরিশ চমকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন,__&না মা !: 
কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই। আপনি যখন আমাকে ছেলে বলিলেন, 
তখন আমিও আপনাকে মা বলিয়া ডাকি । কোন বিপদের সম্ভাবনা, 
নাই। কিন্তু একটু ওধধ সেবন করিতে হইবে । আমি ওঁষধ লিথিয়া। 
দিতেছি, সেই ওষধ সেবন করিলে রাত্রিতে ভালরূপ নিদ্রা হইবে, আর. 
কাল ইনি ভাল হইয়া যাইবেন। ইহাকে প্রকৃত রক্তবমন বলে না। 
ইহাতে কোন ভয় নাই” | 

ব্রাহ্মণী বলিলেন,_“এত রাত্রিতে গুষধ আনিতে যায় কে? তার 
পর-_» ব্রাহ্মণী সহসা চুপ করিলেন। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_“তাহার পর উষধের দাম কোথা হইতে 
আসিবে? আমি যে ডাক্তারখানায় কাজ করি, সে ডাক্তারখান৷, 
হইতে ওষধ আনিতে পারিলে দাম লাগে না। কিন্তু এত রাত্রিতে: 
সেস্থানে যায় কে ঃ তখন প্রাণের দায়ে মেয়েকে পাঠাইয়াছিলাম । 
এত রাত্রিতে পুনরায় আর কন্যাকে পাঠাইতে পারি না।” 

গিরিশ উত্তর করিলেন,__“সে জন্য কোন ভাবনা নাই। কোন্‌ 
ডাক্তারখানা আমাকে বলিয়। দিন, আমি ০০৮৪ গিয়। গঁধধ আনিয়া 
দিতেছি ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,__ “গোলীমোহন রায়ের ভাক্তার়খান। ৷ তোমাদের 
মুহ্ুরি মাধব চক্রবর্তীর পীড়া হইয়াছে এই কথা বলিয়া ওষধ চাহিলেই, 
তাহারা তৎক্ষণাৎ দিবে” ূ 

গিরিশ একটু কাগজ লইয়া যথাপ্রয়োজন ওঁধধ লিখিলেন। তাহার 
পর নিজেই ওষধ আনিতে গেলেন। 

গোগপীমোহন রায়ের ডাক্তারখান। কিছু দূর। যথাসময়ে গিরিশ 
সেই বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাটীতে প্রবেশ করিয়া গিরিশ 
দেখিলেন যে, বাম দিকে একটি বড় ঘর; দক্ষিণ দিকেও সেইরূপ একটি 
বড় ঘর। সম্মুখে প্রাঙ্গণ ; প্রাঙ্গণের পরে পুজার দালান। পুজার 
দালানের পশ্চাতে অন্তঃগুর ৷ সদর দরজায় গ্যাস জলিতেছিল। বাম 
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দিকের বড় ঘরখানিতে ডাক্তারখানা,_নানারূপ ওধধের বোতলে ও 
নানারূপ যন্ত্রে মুসজ্জিত। বাম দিকের সেই বড় ঘরের পার্থে একটি 
ছোট ঘর। সেই ঘরে কম্পাউগ্ডার ওষধ প্রস্তুত করে। দক্ষিণ দিকের 
বড় ঘরখানিতে ওষধাদি কোনরূপ দ্রব্য ছিল না। ঘরের মধ্যস্থলে 
একটি টেবিল ছিল; তাহার পার্থে তিনধানি চৌকি ছিল। ঘরের 
তিনদিকে দেয়ালের নিকট এক একখানি বেঞ্ি ছিল। 'সেই ঘরে বসিয়া 
গোগীমোহন ডাক্তার প্রাতঃকালে আগত রোগীদিগের নিমিত্ত ব্যবস্থ 
করেন। যেমন বাম দিকের বড় ঘরের পার্থে এক ছোট ঘর, দক্ষিণ 
দিকেও সেইরূপ একটি ছোট ঘর। এই ছোট ঘরের দ্বার তখন বন্ধ 
ছিল। এ ঘরে কি আছে না আছে, গিরিশ তাহা দেখিতে পাইলেন 
না। গিরিশ দেখিলেন যে, পৃজার দালানে অনেকগুলি বড় বড় কাঠের 
বাক্স আছে। বিলাত হইতে যাহাতে ওষধ আমদানি হয়, সেই বাক্স । 

বাম দিকে ডাক্তারখানায় প্রবেশ করিয়া, গিরিশ কম্পাউডারের 
নিকট ওষধ প্রার্থনা. করিলেন। গিরিশ বলিলেন, “আপনাদের মুহুরি 
মাধব চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্ুুখ হইয়াছে; তিনি আমাকে এই ওঁষধ 
লইতে পাঠাইয়াছেন।» 

কম্পাউণ্ডার গিরিশকে দক্ষিণ দিকের ঘরে বসিতে বলিল ;--যে ঘরে 

টেবিল, চেয়ার ও বেঞ্চি ছিল, গিরিশ সেই ঘরে বসিলেন। তাহার 
পার্থ যে ছোট কুঠপ্ি ছিল, তাহা তখন তালা দ্বারা বন্ধ ছিল। 

কম্পাউগ্তার ওষধ প্রস্তুত করিয়া গিরিশকে দিল। গিরিশ 
প্রত্যাগমন করিয়া, ওষধ মাধব চক্রবর্তী মহাঁশয়কে প্রদান করিলেন; 
আর বলিলেন,__*প্রাতঃকালে আমায় কলেজে যাইতে হইবে। 
এগারটার সময় ছুটি পাইব। সেই সময় আসিয়া আপনি কেমন থাকেন, 
তাহা দেখিয়া যাইব ।” 


ভৃতীয় অধ্যায় 

মোহর চুরি ! 
গিরিশ আপনার বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন। সে রাত্রিতে, 
তাহার নিদ্রা হইল না। সেই বালিকার মুখখানি কেবল তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল। বালিক অবিবাহিতা, নাম সরলা, মাধব চক্রবর্তীর 
কন্তা। গিরিশ কুপাত্র নহেন। তবে কেনই বা বিবাহ হইবে না? 
এইরূপ কত চিন্তা গিরিশের মনে উদয় হইতে লাগিল। তাহার পর, 
গিরিশ নিজের অবস্থা ভাবিয়া দেখিলেন। বালিকার পিতা-মাতা 
বিবাহ দিতে সম্মত হইলেও এ অবস্থায় কি করিয়া! তিনি পরিবার. 
প্রতিপালন করিবেন ? গিরিশের নিবাস কৃষ্ণনগর জেলায় সামান্য 
একখানি গ্রামে । তাহার মাতার অনেকদিন পরলোক হইয়াছে । 
অভিভাবকের মধ্যে একমাত্র পিতা ছিলেন। পল্লীগ্রামে ভাক্তারি 
করিয়। তিনি গিরিশের খরচ যোগাইতেন। এক বসুর গত হইল, 
প্রিতার কাল হইয়াছে । গিরিশ তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। 
গ্রামে গিয়। যাহ। কিছু সম্পত্তি ছিল্স, সমুদয় বিক্রয় করিয়া তিন শত 
টাকা হইল । ডাক্তারি পাশের তখনও দুই বংসর বাকি ছিল। গিরিশ 
মনে করিলেন, এই তিন শত টাকা সম্বল করিয়া কোনরূপে আমি 
ডাক্তারি পাশ দিব। কলিকাতা আসিয়া সেই তিন শত টাকা এক 
স্থানে জম! রাখিলেন। মনে করিলেন, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে এ 
তিন শত টাকায় হাত দিব না। সন্ধ্যার সময় এক ধনবান ব্যক্তির 
দুইটি পুত্রকে পড়াইয়া যাহা পাইতেন, তাহাতেই বাস! ও কলেজের 
খরচ নির্বাহ করিতেন । গিরিশ ভাবিলেন,--“এ অরস্থায় আমার বিবাহ 
করা কিছুতেই উচিত নহে। আমার ডাক্তারি পাশ হইবার এক বৎসর 
বাকি আছে।, যদি চক্রবর্তী মহাশয় অপেক্ষা করেন, আর যদি পাশ 

| হইতে পারি, তাহা হইলে দেখা বাইবে ) 
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এইরূপ নান! প্রকার চিন্তায় গিরিশ ামিবাপন করিলেন | 

কলেজের ছুটা হইলে, পর দিন এগারটার সময় গিরিশ, মাধব 
চক্রবর্তীকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন যে, তিনি ভাল আছেন ; 
কিন্তু অতিশয় হূ্বল। 

মাধব চক্রবর্তী বলিলেন,_-“এই অবস্থায় আমাকে ডাক্তারখানায় 
যাইতে হইয়াছিল। আমার মনিব গোগীবাবু আমাকে ডাকিতে 
পাঠাইয়াছিলেন। ডাক্তারখানায় এক শ্মাশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। 
গোগীবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দক্ষিণ দিকে যে বড় ঘরখানি 
আছে, থে ঘরে বসিয়া প্রাতঃকালে তিনি বাহিরের রোগীদিগের নিমিত্ত 
ব্যবস্থা করেন, সেই ঘরের পাশে একটি ছোট কুঠরি আছে। সেই 
কুঠরিতে একটি দেরাজ আছে; দেরাজে অনেকগুলি ছোট ছোট টান! 
আছে। সেকাল্লের মোহর ক্রয় করা গোগীবাবুর শখ। মাঝে মাঝে 
এক একটি মোহর কিনিয়া কাগজ নিমিত একটি সাবানের বাক্সর ভিতর 
ফেলিয়া তিনি দেরাজের টানার ভিতর রাখিয়া দেন। ক্রমে ক্রমে 
পঞ্চাশটি মোহর হইয়াছিল । এ কথা কিন্তু জনপ্রাণী কেহই জানিত 
না। দেরাজের টানার চাবি, দে কুঠরির চাবি, গোগীবাবু আপনার 
কাছে রাখিতেন, কাহারও হাতে কখনও দিতেন না। আজ প্রাতঃকালে 
গোগীবাবু নিজে দীড়াইয়! সেই ঘরের দেরাজ আলমারি প্রভৃতি, 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি মোহরগুলি গণিয়া 
দেখিতেন। জিনিসপত্র স্থানান্তরিত হইলে আজও যথারীতি (মাহরগুলসি 
গণিয়া দেখিতে গেলেন। কিন্তু আশ্চর্য কথা এই যে, সেখানে মোহর 
একটিও দেখিতে পাইলেন না। দেরাজের টানার ভিতর সে সাবানের 
বাক্সও নাই, সে মোহরও নাই। চারিদিকে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
গোগীবাবু বলেন যে, ছুই দিন পুর্বে তিনি মোহর গণিয়া দেখিয়াছিলেন। 
এই, ছুই দিনের ভিতর কেহ তাহা চুরি করিয়াছে । এই ছুই দিনের ভিতর 
কেসে কুঠরির ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, অথবা কুঠরির নিকট বড়, 
ঘরে একাকী কে ছিল, সেই ব্ষিয়ের অনুসন্ধান হইতেছে ।” 

গিরিশ বলিলেন_-“আঁমি কাল রাত্রিতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই 


সে-কালের মোহর ২৫৩ 


বড় ঘরে একাকী বদিয়াছিলাম। পাশের কুঠরিও দেখিয়াছিলাম। 
তখন তাহাতে তালা বন্ধ ছিল।”* ০ 

মাধব চক্রবর্তী বলিলেন,_“হা, তোমারও কথা উঠিয়াছিল। 
গোপীবাবু তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য 
কথা এই যে, আজ প্রাতঃকালে কুঠরির তালা যেমন বন্ধ সেইরূপ বন্ধ 
ছিল ।॥ দেরাজের চাবিও বন্ধ ছিল। সে নিমিত্ত গোপীবাবু বলেন যে, 
বাহিরের চোর আসিয়া তাহার মোহর চুরি করে নাই) ঘরের চোরেই 
করিয়াছে ৮ 

ছুই মাস গত হইল । চোর ধরা পড়িল না। মোহর পনঃপ্রান্তি 
আশা! গোপীবাবু ছাড়িয়া দ্রিলেন। গিরিশ, মাধব চক্রবর্তীর বাটীতে 
আনা"গোনা করিতে লাগিলেন। মাধব চক্রবর্তীর স্ত্রীকে. তিনি মা 
বলিতেন। গিরিশ তাহাদের বাটী গেলে সরলার মুখ প্রফুল্ল হইত। 
গিরিশের কথ! সরল। এক মনে এক ধেয়ানে শুনিত। ছুই এক দিন গিরিশ 
যদি তাহাদের বাটিতে না যাইতেন, তাহ! হইলে সরলা ভালরূপে কাজ- 
কর্ম করিত না, সর্বদাই বিরস মনে থাকিত। 

এক দিন সরলার মাতা স্বামীকে বলিলেন,__“মেয়ে ঝড় হইয়াছে। 
তাহার জ্ঞান হইয়াছে । বিবাহের জন্য আমর কতই ন1 ভাবিতেছিলাম। 
বিধাত। আপনি বুঝি সরলার বর আমিয়া দিলেন ।” | 

মাধব চক্রবর্তী বলিলেন,_“আমি চুপ করিয়া নাই। সকল 
বিষয়ে স্থুপাত্র বটে, কিন্তু অবস্থা ভাল নহে, তাহা ব্যতীত, গিরিশের 
কোন কূলে কেহ নাই। তাহার সহিত এ বিষয়ে আমার কথা হইয়া- 
ছিল। সরলাকে বিবাহ করিতে গিরিশের বিশেষরূপ আগ্রহ আছে। 
কিস্তএস বলে যে, পাশ না দিয়া কিরূপে বিবাহ করি? যদি পাশ ন। 
হই, তাহা হইলে কি করিয়। পরিবার প্রতিপালন করিব? ভাল, যখন 
এত দিন গিয়াছে, তখন আরও কিছু দিন অপেক্ষা করা যাক। গিরিশ 
আমার নিকট সত্য করিয়াছে যে, পাশ শ হইলে হে সে নথ কোন স্থানে 
বিবাহ.করিবে না1৮ রা ৭ 

মাধব চক্রবর্তীর সনিব, গোর হর 2 কারে; 





রি গিরিশের 





২৫৪  সুক্তা-মালা 
আলাপ পরিচয় হইল। গিরিশের তীক্ষু বুধ ও শান্ত ক্বভাব দেখিয়া 
গোগীবাবু সর্বদাই তাহার প্রশংসা করিতেন। 

একদিন গোগী বাবু গিরিশকে বলিলেন,_“আমি দিন দিন ছুবল 
হইয়া পড়িতেছি। হাঁপানি কাশিতে বড়ই কষ্ট পাইতেছি। প্রতিদিন 
যত বাড়ি হইতে ডাক আসে, সে সকল স্থানে যাইতে পারি না। তুমি 
যদি আমার ডাক্তারখানায় আসিয়! নিযুক্ত হও, তাহা হইলে আমার 
বড় উপকার হয়। প্রাতঃকালে আমার বাটীতে যে সমুদয় রোগী আসে, 
অবসর পাইলে তাহাদিগকে তোমায় দেখিতে হইবে, আর ভাক্তারখানার 
কাজ-কর্মের ভারও লইতে হইবে । আপাততঃ তোমার সমুদয় খরচ 
আমি দিব, তাহার পর তুমি পাশ হইলে তোমাকে ডাক্তারখানার একটা 
অংশ দিব.। আর যাহাতে তোমার ভালরূপ পসার হয়, তাহাও আমি. 
করিব ।” | | 

গিরিশ এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। যে বালক ছুইটিকে তিনি 
পড়াইতেন, তাহাদের নিমিত্ত অন্য শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া, গিরিশ 
ডাক্তারখানার কাজেই সমুদয় সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 
যে দিন প্রাতুকালে কলেজে যাইতে হইত না, সে দিন বাহিরের রোগী- 
দিগকে দেখিয়া, তাহাদের নিমিত্ত ওষধের ব্যবস্থা করিতেন। সন্ধ্যার 
সময় ডাক্তারখানার কাজ দেখিতেন। 

গিরিশের বাসা কিছু দুরে ছিল। সে-নিমিত্ত এক দিন মাধব 
চক্রবর্তী তাহাকে বলিলেন,_-“প্রতিদিন এত দূর হইতে ডাক্তারখানায় 
আসিতে তোমার কষ্ট হয়। আমার বাটীর বাহিরে ছোট ঘরটি পড়িয়া 
আছে। যদি তুমি ইচ্ছ! কর, তাহ! হইলে মেই ঘরে আপিয়া থাকিতে, 
পার। আর আমাদেরও যদি এক মুঠা হয়, তোমারও একমুঠা হইবে ।৮ 

_ সরগ্গার নিকট বাস করিবেন, সরলাকে প্রতিদিন দেখিতে পাইবেন, 

সে জন্য গিরিশের মনে আনন্দ হইল। মাধব চক্রবতীর সেই ছোট 
বৈঠকথানায় গিরিশ বাস করিতে সম্মত হইলেন। 

গিরিশ বলিলেন,-_“আপনার বাহিরের ঘরে আমি থাকিব, 
আপনার ঘরেও আমি খাইব। কিন্ত আপনার অবস্থা ভাল নহে। 


সে-কালের মোহর ২৫৫. 


আপনাকে খরচ লইতে হইবে। আমার যত ব্যয় যখন গোপীবাবু 
নির্বাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তখন আপনি খরচ লইবেন ন1 
কেন? খরচ না লইলে আপনার বাটীতে থাকিব না 1৮ 

অগত্যা মাধব চক্রবর্তীকে এ কথায় সম্মত হইতে হইল । গিরিশ 
মাধব চক্রবর্তীর বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। তাহার ঘরে আহার 
করিতে লাগিলেন। সরলাকে সর্বদাই দেখিতে পাইতেন। সরলার 
লঙ্জাশীলতা, সরলার মধুর কথা, সরলার নানা গণ দেখিয়া তিনি নিতান্ত 
মুগ্ধ হইলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় 
বাক্সমোড়া চট 
গোপীবাবুর ভাক্তারখানায় এক দ্িন বিলাত হইতে অনেক ওষধ 
আসিয়াছিল। গিরিশ সেই বাক্সগুলি পুজার দালানে রাখাইলেন। 
কিন্তু মূল্যবান ওষধের বাক্স কয়টি গোপীবাবু সেই মোহর-ঢুরির সা 
রাখিতে আদেশ করিলেন । 
গোগীবাবু বলিলেন,__“ছোট কুঠরিতে এ দেরাজদ্রা মিছামিছি স্থান 
যোড়া করিয়া আছে। এ দ্রেরাজ হইতে আমার মোহর চুরি গিয়াছে। 
ওটাকে দেখিলে আমার রাগ হয়। দেরাজট! বিক্রয় করিয়া ফেল। 
তাহার পর এঁ ঘরে ভাল ভাল ওষধের বাকঝ্সগুলি রাখিয়া দাও |» 
যাহার! কাঠ-কাঠরার ব্যবসা করে, সেইরূপ এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া, 
মাধব চক্রবর্তী দ্বেরাজটা বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। কুলি ডাকিয়া সেই 
ব্যক্তি দেরাজ বাহিরে আনিল। গোগীবাবু দেরাজের টানার চাবিগুলি 
ফেলিয়। দিলেন। চাবি কয়টি হাতে করিয়া গিরিশ মনে করিলেন, 
“দেখি, দেরাজের ভিতর কিছু আছে কি না!” | | 
একে একে টানাগুলি খুলিয়া, তাহার ভিতর হাত প্রবিষ্ট করাইয়া 
গিরিশ উত্তমরূপে দেখিতে লাগিলেন। এ টানা সে টান। দেখিবার 
পর, অবশেষে একটির ভিতর যেই তিনি হাত, দিয়াছেন, অসনি তাহার, 


২৫৬ মুক্তা-মালা 


হাতে কি ঠেকিয়। গেল। তিনি সেই জিনিসটি টানিয়া বাহিরে 
আনিলেন। দেখিলেন যে, সাবানের বাক্স ! খুলিয়া দেখিলেন যে, 
'তাহার ভিতর মোহর । 

সকলের আনন্দের আর পরিসীমা রছিল না। মোহরগুলি গোগী- 
বাবু গণিয়া দেখিলেন যে, ঠিক তাহার সেই পঞ্চাশটি মোহর রহিয়াছে । 
মোহর দেখিতে ডাক্তারখানার সকলে দৌডিয়া আসিল। সকলেই এক 
একবার এক একটি মোহর তুলিয়া হাতে করিয়! দেখিল। গিরিশও 
একবার একটি মোহর তুলিয়া নাড়িয়৷ চাড়িয়৷ দেখিলেন। 

টানার ভিতর মোহরের বাক্স কি করিয়! পুনরায় আসিল? মোহর 
যখন চুরি গিয়াছিল, তখন গোপীবাবু এক একটি টানার ভিতর হাত 
দিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছিলেন। বিলাতী দেরাজ। টানা 
একেবারে বাহির করিয়া ফেলিবার যো৷ ছিল না। কিন্তু খুঁজিতে তিনি 
বাকি রাখেন নাই। তিনি একেলা নহেন, ডাক্ত রখানার প্রায় সকল 
লোকই টানার ভিতর হাত দিয় দেখিয়াছিল। কাহারও হাতে তখন 
সাবানের বাক্স ঠেকে নাই । আজ পুনরায় ইহার ভিতর সে মোহরপুর্ণ 
বাক্স কোথা হইতে আসিল? 

যে লোক দেঁরাজ কিনিয়াছিল, সে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ও অনেক 
বার দেরাজের টানাগুলি টানিয়া ও নাড়িয়। চাড়িয়৷ দেখিল। তাহার 
পর গোপী বাবুর নিকট হইতে সাবানের বাঝ্সটি লইয়া কাত অর্থাৎ 
আড় করাইয়! টানার ভিতর প্রবিষ্ট করিয়৷ দিল। সাবানের বাক্স গিয়া 
দেরাজের পশ্চাৎ দিকের কাঠের গায়ে লাগিল। তখন সকলকে সে 
হাত দিয় দেখিতে বলিল.। সাবানের বাক্স আড় হইয়া কাঠের গায়ে 
ঠিক সমানভাবে লাগিয়াছিল। হাত দিলেই কাঠের মত বোধ হইতে 
লাগিল। যে দিন মোহর অন্তহিত হয়, সে দিন গোপীবাবু দেরাজ 
নাড়িয়াছিলেন। সেই নাড়া-চাড়ায় টানার ভিতর সাবানের বাক্স আড় 
'হুইয়া পড়িয়াছিল। তাহারি পর, টানার ভিতর যে হাত দিয়া 
দেখিয়াছিল, তাহার হাতেই সাবানের বাক্সের পৃষ্ঠটদেশ ঠিক কাঠের 
মত বোধ হইয়াছিল। সকলেই বুঝিল যে, মোহর অন্তহিত হইবার 


এ সে-কালের মোহর ২৫৭, 
না নন বা প্র 

গোপীবাবু তাহার বৃদ্ধা মাতা ও স্ত্রীকে দেখাইবার নিষিতত ্ | 
পুর্ণ সাবানের বাক্সটি লইয়া! সত্বর বাটার ভিতর. প্রবেশ করিলেন। . 
'দিন এ ঘটন! ঘটিল, সে দিন মজলবার। | | 

গিরিশ বাসায় আসিলেন। মাধব চক্রবর্তী তখন বাটা আসেন 
নাই। মোহর পুনঃপ্রাপ্তির বিষয়ে গিরিশ সরল! ও সরলার মাতার 
নিকট গল্প 1 | 

সরলা বলিল,__“মোহর কিরূপ, আমি কখনও দেখি নাই | 

গিরিশ বলিলেন,_'মোহর কখন দেখ নাই? রও! আমি 
তোমাকে দেখাইতেছি। আমার যে দ্রিন জন্ম হয়, সেই দ্রিন পিতামহ 
আমাকে একটি মোহর দিয়! দেখিয়াছিলেন। আমি বড় হইলে পিতা 
সেই মোহরটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন,__'গিরিশ! ইহা আক্বরী 
মোহর, ইহা! লক্ষ্মী; যাহার কাছে থাকে, তাহার ভাল হয়। সে জহ্য 
তোমাকে আমি ইহ! দিতেছি । অতি যত ইহ! রাখিবে, কিছুতেই ইহা 


নষ্ট করিবে না।” সেই অবধি মোহরটি আমি অতি সাবধানে 
রাখিয়াছি ॥ 


এই কথ! বলিয়া গিরিশ আপনার ঘরে গমন করিলেন। বাক্স 
হইতে মোহরটি আনিয়।৷ সরলাকে দেখাইলেন। সরল! হাতে করিয়া 
নাড়িয়া চাড়িয়া মোহরটি পুনরায় গিরিশকে দিল । গিরিশ তখন তাহা 


আপনার পকেটে রাখিলেন। মনে করিলেন যে, পরে ইহা বাজতে 
তুলিয়া রাখিবেন। 


কিছুক্ষণ পরে গোপীবাবুর দরওয়ান আমিল। হোলির সময় 
গিরিশের নিকট সে বক্শিশ চাহিয়াছিল। আট আনা দিতে গিরিশ 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। গিরিশ বলিলেন,_-* তোমার আমি আট 
জানা পয়সা ধারি) দিই, লইয়া যাও।” 

এই বলিয়া গিরিশ পকেট হইতে একটি সিকি ও কতকগুলি পয়সা 
বাহির করিলেন। সেই পয়সার সহিত মোহরটিও বাহির হইয়া পড়িল। 
নর ডাহা দেখিল।  মোহরটি পুনরায় পকেটে রাখিয়া, 'গিরিশ 


এ: 
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তাহাকে একটি সিকি ও চারি আনা! পয়সা গণিয়া দিলেন। দরওয়ান্ঃ 
তাহ। লইয়! চলিয়। গেল। 
পরদিন বুধবার প্রাতকালে গিরিশ ডাকারখানায় গমন করিলেন 
বিলাত হইতে যে সমুদয় বাক্স আসিয়া পুজার দালানে ছিল, গিরীশ, 
তাহার গুটিকত-বাক্স খুলাইয়া, একেলা ফর্দের সহিত উধধ, 
মিল্াইতে . লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে সেই মোহরপুর্ণ সাবানের বাক্স- 
হাতে করিয়া গোগীবাবু সেই স্থানে আসিলেন। গিরিশ যে স্থানে 
_ মাটীতে বসিয়। ফর্দের সহিত গুঁষধ মিলাইতেছিলেন, তাহ'র পার্থ 
একধানি তক্তপোশ ছিল। মোহরপূর্ণ সেই সাবানের বাক্স তক্তপোশের 
উপর রাখিয়া গোপীবাবু বন্ধু-বান্ধবদ্দিগকে ডাকিয়া আহলাদ- সহকারে, 
সেই মোহর দেখাইতে লাগিলেন । 
সকলকে তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“ছুই বৎসর পরিশ্রম করিয়া; 
আমি এই মোহরগুলি জম করিয়াছিলাম । আমি মনে করিয়াছিলাম, 
আর ইহাদের মুখ দেখিতে পাইব না। কিন্তু কা'ল হঠাৎ পুনরায় বাহির 
হইয়। পড়িল । আর একটু হইলেই যে দেরাজ কিনিয়াছিল, সে লইয়। 
চলিয়া যাইত। ভাগ্যে গিরিশ টানার ভিতর হাত দিয়া দেখিল, তাই- 
আমি পুনরায় মোহরগুলি পাইলাম । সে এই গিরিশ, যে মাটিতে বসিয়া 
কাজ করিতেছে । এই গিরিশ হইতেই আমি আমার মোহরগুলি, 
পাইয়াছি।» 
গোপীবাবু গিরিশের প্রতি চাহিয়। একটু হাসিলেন। গিরিশও' 
তাহার মুখপানে চাহিয়া একটু হাদিলেন। বন্ধুবান্ধবকে ডাকিয়া গোপা 
বাবু এইরূপ পরিচয় দিয়া মোহর দেখাইতে লাগিলেন । তা হাক বাজ, 
হইছে ছুই একটি নোহর তুলিয়া নাড়িয়। চাড়িয়া, চলিয়া গেলেন ।' 
তাহাতেও গোপীবাবুর মন তৃপ্ত হইল না। তিনি সদর দরজায় গিয়া 
দাড়াইলেন। রাস্তা দিয়া পরিচিত লোক যে যায়, তাহাকে মোহর. 
দেখিবার নিমিত্ত ডাকিয়া আনেন । 
গিরিশ আপনার-.মনে কাজ করিতেছেন। িছুদ্ণ পরে, 
গোপীবাবুর বৃদ্ধা মাত! এক দাসী সঙ্গ করিয়া দালানে আসিয়া উপস্থিত, 
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হইলেন। তিনি গিরিশকে বিশেষরীপে স্নেহ করিতেন। গিরিশকে 
তিনি বলিলেন,_“গিরিশ ! বাক্সমোড়া এই চটগুলি ফেলিয়৷ দিও, 
না, অনেক কাজে লাগিবে। যারে রাখ, সেই রাখে! চটগুলি আমাকে 
দাও, আমি বাড়ির ভিতর লইয়া যাই।» 

যে চট-দ্বারা আবৃত হইয়া বিলাত হইতে কতকগুলি বাক্স 
আসিয়াছিল, গোপীবাবুর মাতা সেই চটগুলি বাছিয়া ও ঝাড়িয়া 
ঝুড়িয়া তক্তপোশের উপর রাখিতে লাগিলেন। এ কার্ষে চাঁকরাণীও 
তাহার সহায়ত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বাড়ির ভিতর একটি 
ছেলে চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল। গোপীবাবুর মাতা বলিলেন,__ 
“এ যাঃ! খোকা! বুঝি পড়িয়া গেল! আহ্লাদি ! মাটীতে যে চট 
পড়িয়া! আছে, তুই সেইগুলি লইয়া আয়। | 

এই বলিয়া গোপীবাবুর ঘাতা তন্তপোশের উপর যে চটগুলি 
রাখিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি ছুই হাতে সেইগুলিকে জড় করিয়৷ বাড়ির 
ভিতর লইয়া গেলেন। নীচে অর্থাৎ মাটির উপর যে চটগুলি পড়িয়াছিল 
আহ্লাদী চাকরাণী তাহা! লইয়া ত'হার সঙ্গে বাড়ির* ভিতর চলিয়া 
গেল। গিরিশ এক মনে আপনার কাজ করিতে লাগিলেন। 


পঞ্চম অধ্যায় 
শোণিত-পাত 
বন্ধু-বান্ধবের প্রতীক্ষায় গোপীবাবু সদর দরজায় দাড়াইয়া ছিলেন। 
আর এক জন পরিচিত লোককে পাইয়া মোহর দেখাইতে আনিলেন। 
দালানে উপস্থিত হইয়া তক্তপোশের উপর চাহিয়া তিনি বলিলেন,_ 
“মোহরের বাক্স কি হইল? গিরিশ! মোহরের বাক্স কই?” 
গিরিশ উত্তর করিলেন,_“মোহরের বাক্স আমি কি জানি ! 
গোপীবাবু বলিলেন, __“সে কি, তক্তপোশের উপর আমি এই স্থানে 
বাক্স রাখিয়াছিলাম। সে বাক্স কোথায় গেল?” 
গিরিশ বলিলেন,__“আহমাদী বীকে সঙ্গে লইয়৷ আপনার মাতা 
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চট লইতে দালানে আসিয়াছিলেন। রহ িতীরি 
বাঁটার ভিতর লইয়৷ গিয়াছেন।” 
গোপীবাবু বাটীর ভিতর দৌড়িয়। গেলেন ও মোহরের কথা মাডাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার মাতা বলিলেন,_“সে কি! আমি কেন 
মোহরের বাক্স মানিব? বাক্স তক্তপোশের উপর রহিয়াছে, আমি 
এইমাত্র দেখিয়া আসিলাম।” আহলাদী বীও ঠিক সেই কথা বলিল। 
গে'পী বাবু পুনরায় দালানে আসিয়া গিরিশকে বলিলেন,_ 
«গিরিশ ! মা বাক্স লইয়া যান নাই। বাক্স তক্তপোশের উপর রহিয়াছে, 
তিনি দেখিয়। গিয়াছেন। আহ্লাদী ঝীও তাহা দেখিয়া গিয়াছে। 
তুমি বোধ হয়, ভামাশ! করিয়া বাক্স লুকাইয়া রাখিয়াছ। আর কেন, 
দাও। বাক্স বাহির করিয়া দাও ।” ূ 
গিরিশ উত্তর করিলেন,_-“সে কি মহাশয় ! আপনার সহিত আমি 
তামাপা করিব, এ কি সম্ভব! বাক্স তক্তপোশের উপর ছিল, তাহা 
আমিও দেখিয়াছি। বন্ধু-বান্ধবকে আনিয়া আপনি দেখাইতেছেন, 
তাহাও শুনিতেছি। কিন্তু আমি আপনার মনে কাজ করিতেছি। 
আপনার বাক্সতে আমি হাত দিই নাই । বাক্স কে লইল, কোথায় গেল, 
তাহার বিন্দুবিসর্গও আমি জানি না!” 
গোপীবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,_বাক্সর পা নাই যে উড়িয়া 
যাইবে । আমার মা কিছু আর বাক্স চুরি করেন নাই। বাক্স তক্ত- 
পোশের উপর রহিয়াছে, তিনি দেখিয়। গিয়াছেন। আহ্লাদী ঝবীও 
তাহ। দেখিয়া গিয়াছে । তাহার পর এ দালানে অপর কোন ব্যক্তি 
আসে নাই। তুমি একেলা এই দালানে আছ। দাও, বাক্স কোথায় 
 ব্রাখিয়াছ, বাহির করিয়া দাও |” 
গিরিশও রাগত হইয়া উত্তর করিলেন, “তবে কি. মহাশয় আমাকে 
চোর বলেন নাকি ?” 
গোপীবাবু আরও কুপিত হয়! বলিপেন_ “বাক্স না পাওয়া গেলে 
আর কি বলিব?” রেরিরারারা 
গিরিশ বলিলেন,_“তবে এই আপনার ওঁধ রাজি রর কাগজ 
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রহিল, এই দোয়াত কলম রহিল, আমি চলিলাম। এই দেখুন, আমার 
হাতে কিছুই নাই, কাপড়ে কিছু নাই, গদরে কিছু নাই, জামার ভিতর 
কিছু নাই। আপনার মোহর আমি খাইয়া ফেলি নাই।” 
এই কথ বলিয়। গিরিশ চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলেন। ক্রোধে 
কম্পিত হইয়া গোপীবাবু বলিলেন,_“তুমি যাবে কোথা? বাক্স 
বাহির করিয়। দিয় তবে যেখানে ইচ্ছা! চলিয়া যাও। তা না হইলে 
তোমাকে আমি কিছুতেই ছাড়িব না। ওরে, এরে ধর তো। এ ছোট 
কুঠরিতে বন্ধ করিয়। রাখ ।৮: 
পূর্বে গোপীবাবুর ডাক্তারখানা হইতে অনেক ওঁষধ চুরি যাইত। 
কম্পাউগ্ডার, দ্বারবান প্রভৃতি সকলের তাহাতে যোগ ছিল ও সকলের 
তাহাতে ভাগ ছিল। গিরিশ আসিয়া সেই সব চুরি বন্ধ করিয়াছিলেন । 
সে নিমিত্ত গিরিশের উপর সকলের ঘোরতর রাগ ছিল । সকলে আসিয়া 
গিরিশকে ধরিল ও সেই মোহর-চুরির ছোট কুঠরিতে লইয়া গেল। 
সেই স্থানে লইয়া, কাপড় দ্বারা মুখ বন্ধ করিয়া গিরিশকে তাহার! 
নিদারুণ প্রহার করিতে লাগিল। প্রহারের চোটে গুরুতর আঘাত 
লাগিয়। গিরিশের মুখ দিয়া ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হইতে” লাগিল । 
সে রক্ত মুখ হইতে বাহির হয় নাই ; সে রক্ত কৃষ্ণবর্ণের নহে । গিরিশের 
্বাস-পরশ্বাদ-যন্ত্র বাল্যকাল হইতেই ছর্বল ছিল। সেরক্ত লোহিতবর্ণ; 
বক্ষ-স্থলের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছিল। গিরিশকে যাহারা 
মারিতেছিল, শোণিত দেখিয়া তাহাদের ভয় হইল। হাতে মুখে জল 
দিয়া গিরিশকে তাহার! একটু সুস্থ করিল, রক্তের চিহ্ন ধৃইয়া ফেলিল। 
তাহার পর গিরিশকে সেই ঘরে বন্ধ করিয়া, দালানে ও সকল স্থানে 
পাতি পাতি করিয়া তাহার! মোহরের বাক্স খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু 
সকল অনুসন্ধান বৃথ! হইল, মোহরের বাক্স বাহির হইল না । যখন এই 
2টি ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তখন মাধব চক্রবর্তী ডাক্তারখানায় ছিলেন 
তিনি তাগাদায় গিয়াছিলেন। 
্ গৌলযোগের সময় গোপীবাবুর দরওয়ান তাহাকে বলিল যে, 
-“মহাশয় | গত কলা গিরিশ বাবর নিকট আমি একটা! মোহর 
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দেখিয়াছি । কাল আমার সাক্ষাতে গিরিশ বাবু পকেটে হাত দিয়া 
কতকগুলি পয়সা বাহির করিলেন। সেই পয়সার সহিত একটা মোহর 
দেখিয়াছিলাম।” 

দরওয়ান বলিল, কাল সে গিরিশের নিকট মোহর দেখিয়াছে । 
গোপীবাবুর মোহর চুরি গেল্গ, আজ প্রাত:কালে । সে কথা গোপীবাবুর 
রড় হৃদয়ঙ্গম হইল না । ক্রোধে ও দুঃখে তিনি জ্ঞানহারা হইয়াছিলেন। 
দরওয়ান গিরিশের নিকট মোহর দেখিয়াছে, এই কথ শুনিয়াই তাহার 
নিশ্ন প্রতীতি হইল যে, মোহর গিরিশ চুরি করিয়াছে । পূর্ব দিনে 
যখন দেরাজ হইতে বাহির হয়, তখন ছুই একটা মোহর হাতে করিয়৷ 
সকলেই নাড়িয়া চাড়িয়1! দেখিয়াছিল। গিরিশও তাহা হাতে 
করিয়াছিলেন। সে নিমিত্ত গোপীবাবু ভাবিলেন যে, গিরিশ কাল 
একটা মোহর কোনরূপে পকেটে ফেলিয়াছিল। তাহার পর আজ 
সমুদয়গুলি লইয়াছে। মোহর আবার কে কবে পয়সার সঙ্গে পকেটে 
রাখিয়া থাকে? 


যন্ঠ অধ্যায় 
হাতে হাতকড়ি 

মাতা অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু তাহা না শুনিয়া গোপীবাবু 

পুলিশে নালিশ করিলেন । হস লোক আসিয়া তদন্ত আর্ত 
করিল। 

গোপীবাবু বলিলেন যে,_“আর এক বার আমার এই মোহর চুরি 

গিয়াছিল। যে রাত্রিতে চুরি যায়, সে রাত্রিতে গিরিশ আসিয়া পাশের 

ঘরে অনেকক্ষণ বসিয়াছিল। কিন্তু তখন আমি তাহাকে কোনরূপ 

সন্দেহ করি নাই। তাহার পর. সে আমার ডাক্তারখানায় কর্ম করে। 

গত কল্য সেই গিরিশ টানার ভিতর হইতে মোহর বাহির করিয়া 

আমাকে প্রদান করে। কি অভিপ্রায়ে তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। 

সে বোধ হয়. টানার ভিতর প্রথম নিজেই রাখিয়া ভাঙার পর আপনি 
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সেই মোহর বাহির করিয়াছিল। আজ প্রাতঃকালে মোহরের বাক্স 
দালানে তক্তপোশের উপর রাখিয়া আমি সদর-দরজায় গিয়া 
বাড়াইয়াছিলাম। এই অবসরে মোহর দে কোন স্থানে সরাইয়া 
খাকিবে। ইহার একটি মোহর আমার দরওয়ান তাহার পকেটে 
দেখিয়াছে। দালানে আজ প্রাতঃকালে এক গিরিশ ব্যতীত অপর কেহ 
আসেনাই ৷ একবার কেবল আমার মাতা, বীকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া 
ছিলেন। মাতা যখন বাটার ভিতর ফিরিয়! ধান। তখন মোহরের বাজ 
ক্তপোশের উপর ছিল। বীও তাহ দেখিয়াছে।” 

গোগীবাবুর মাতা, আহলাদী বী, দ্বারবান প্রভৃতি সকল লোকের 
সাক্ষ্য পুলিশের লোকে গ্রহণ করিল। গিরিশের পকেট অনুসন্ধান 
করিয়া তাহারা একটি মোহর পাইল । গিরিশের ঘরতল্লাস করিয়া কিন্ত 
আর কিছু পাইল না। যাহা হউক, অবশেষে হাতে হাতকড়ি দিয়া 
পুলিশের লোক গিরিশকে চালান দিল। মাধব চক্রবর্তী, তাহার স্ত্রী 
ও সরলা শোকে অভিভূত হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয় গোপীবাবুর 
অনেক হাতে-পায়ে ধরিলেন, কিন্তু তিনি কোন কথাই শুনিলেন না। 

ছুই দিন পরে গিরিশের মকদ্দনা আদালতে উঠিল । গিরিশ যে 
মোহর চুরি করিয়াছে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার কোন প্রমাণ ছিল না। 
কিন্তু গোগীবাবু মকন্দমার বিশেষরূপ তদবির করিতে লাগিলেন। যে 
হাকিমের নিকট গিরিশের বিচার হইতেছিল, তাহার শ্রীমুখ হইতে যে 
দুই একটি কথা নির্গত হইল, তাহাতে সকলের বোধ হইল যে, গিরিশের 
তিনি দণ্ড না করিয়া ছাড়িবেন না। ফরিয়ার্দির পক্ষের সাক্ষীদিগের 
সাক্ষ্য গৃহীত হইলে, হাকিম গিরিশকে চুরি অপরাধে অভিযুক্ত করিলেন 
ও তাহার কোন রূপ সাফাই সাক্ষী আছে কি না, তাহা জিচ্ছাস৷ 
করিলেন। গিরিশ বলিলেন যে, তাহার কোন সাফাই সাক্ষী নাই। 
'গিরিশকে কারাবাস-প্রেরণের উদ্দেশে হাকিম রায় লিখিতে আরম্ত 
করিলেন । এমন সময় আদালতে একট। গোল পড়িল। সকলে দেখিল, 
এক জন কষ্ণকায় ব্যক্তি এক বালিকার হাত ধরিয়া ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর 
হইতেছে । কন্ঠাটি ঠিক বালিকা নহে, যৌবন প্রক্ষুটিতপ্রায়। বালিকার 
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মধুমাখা লাবপ্য দেখিয়া! সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বল। বাছল্য ষে, সে বালিকা আর কেহ নহে--সরলা। গিরিশের 
বিপদে সরল! ও সরলার মাত৷ নিতান্ত কাতর হইয়াছিলেন। কয় দিন 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া. ছুই' জনেই এক মনে ভগবানকে 
ডাকিতেছিলেন। লোকপরম্পরায় সরলা! শুনিল যে, গিরিশের কিরুদ্ধে 
বিশেষ কোন প্রমাণ নাই, কেবল তাহার নিকট হইতে সেই ষে 
মোহরটি বাহির হইয়াছিল, তাহার জন্য গিরিশের কয়েদ হইবার 
সম্ভাবনা । 

পিতাকে সরল! বলিল”_“বাবা ! গোপীবাবুর মোহর বুধবার 
দিন চুরি গিয়াছে, কিন্তু মঙ্গলবার দিন গিরিশ বাবুর নিকট আমি মোহর 
দেখিয়াছি । তাহ হইলে গিরিশ বাঁবু কি করিয়া মোহর চুরি করিলেন ? 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, গিরিশ বাবুর পিতামহ এই মোহর দিয়া 
আতুড়ে তাহাকে দেখিয়াছিলেন। গিরিশ বাবু কাহারও কোন বস্তু 
চুরি করিবার লোক নহেন। চুরি হইবার পুর্ব দিন অর্থাৎ মঙ্গলবার 
দ্বারবান যে গিরিশ বাবুর পকেটে মোহর দেখিয়াছিল, সে কথা 
সকলে গোপন করিয়াছে । আমি গিয়া হাকিমকে এ কথা বলিব । 
কোথায় বিচার হইতেছে, সে স্থানে আমাকে লইয়া! চল।” 

মাধব চক্রবর্তী উত্তর করিলেন,_-“বাঁপ রে! ও কথ মুখে আনিও: 
না। আমি নিশ্চয় জানি বটে যে, গিরিশ মোহর চুরি করে নাই। 
কিন্ত কি করিব বল, গোগীবাবুর কত হাতে-পায়ে ধরিলাম, তিনি আমার, 
কথা শুনিলেন না। ভগবান যা কপালে লিখিয়াছেন, তাহাই হইবে । 
তুমি এখন বালিকা নও, তোমাকে কি আদালতে লইয়া! যাইতে পারি ? 
লোকের কাছে তাহা হইলে মুখ দেখাইতে পারিব না। তাহার পর 
গোপীবাবু আমাকে ছাড়াইয়া দিবেন। এ বৃদ্ধ বয়সে কোথায় আবার 
চাকরি খুঁজিয়া বেড়াইব ?” 

সরল! ও সরলার মাতা বার বার তাহাকে অনুরোধ করিলেন। ছুই 
জনে কাদিতে লাগিলেন ।. ব্রাক্ষণী বলিলেন যে, “সরল! যদি একটা! 
কথা৷ বিলে গিরিশ বিপদ হইতে উদ্ধার পায়, তাহা হইলে সে কাজ 
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নিশ্চয় করিতে হইবে । ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্যায় করিয়া গোপীবাবু 
কয়েদ দিতেছেন। তাহাকে রক্ষা করিলে লোকে যদি আমাদের নিন্দা 
করে, তো করুক। গোপীবাবু যদি তোমাকে ছাড়াইয়৷ দেন, এতই 
যদি তিনি নরাধম হন্‌ তে! হউন ; আমর! ভিক্ষা মাগিয়া খাইব |” 

মাধব চক্রবর্তা অগত্যা সরলাকে আদালতে লয় যাইতে, সম্মত 


হইলেন । 


সগুষ অধ্যায় 
ফণ্ডে টাকা 

কন্ঠাকে লইয়া মাধৰ চক্রবতাঁ আদালতে উপস্থিত হইলেন । হাকিম 
তৎক্ষণাৎ সরলার সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন। সরলাকে বড় অধিক কিছু 
বলিতে হইল না। গ্রিরিশের পক্ষ হইয়া সরলার আগমন, তাহাই 
যথেষ্ট হইল। এরূপ সুশীল! সুরূপা ভদ্রকন্ত। যাহার সপক্ষ সাক্ষী, সে 
যে নির্দোষ, সরলাকে দেখিয়াই হাকিমের মনে সেই বিশ্বাস জন্মিল, চুরি 
হইবার পূর্ব দিন গিরিশের নিকট তিনি মোহর দেখিয়াছিলেন, সরলাকে 
কেবল এই কথা বজিতে হইল। | 

সরলার আন্তরিক ভাব হাকিম বুঝিতে পারিলেন । গিরিশকে 
ছাড়িয়া দিবার সময় ঈষৎ হ'সিয়। তিনি. সরলাকে বলিলেন,_-“ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি, যেন তোমরা ছুই জনে সুখী হও ।” 

লজ্জায় সরল! ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। 

বিপদ হইতে যুক্ত হইয়া গিরিশ, মাধব চক্রবর্তী ও সরলা ফির জনে 
বাটী ফিরিয়া আসিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে সে দিন আর 
আনন্দের সীমা রহিল না। সরলার মাত! সন্ধ্যার সময়ে 'হরিরলুট 
দিলেন। - . 

তাহার পর দিন গোপীবার মাধব চক্রবর্তীকে কর্ম হইতে জবাব 
দিলেন। বিরস বদনে চক্রবর্তী বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন। গিরিশ 
বলিলেন,_“মহাশয়! এজন্য কিছুমাত ভয় করিবেন না। আর এক 
মাস পরে আমি পাশ হইব, নিশ্চয় পাশ.হইব। তখন আমি ডাক্তার 
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হইব। যেকোন প্রকারে হউক, নিশ্চয় নি প্রতিপালন 
করিতে পারিব। আপাততঃ আমার তিন শত টাকা জমা আছে, সেই 
তিন শত টাকা খরচ করিব। তবে আর ভাবনা কি? আপনার যদি 
অমত না! থাকে, তাহ হইলে সত্বর একট] ভাল দিন দেখাইয়। সরলাকে 
আমার হস্তে প্রদান করুন|” : 
এই ঘটনার আট দিন পরেই সরলার সহিত গিরিশের শুভ ভ বিবাহ- 
কার্য সম্পন্ন হইল । গিরিশ শ্বশুরের সংসারেই রহিলেন। 
এক মাস পরে গিরিশ নুখ্যাতির সহিত ডাক্তারি পাশ দিলেন। . 
তিন শত টাকার যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহ! দিরা নিকটে ভাল একটি 
বাড়ী ভাড়া লইয়া নিজের ডাক্তারখানা খুলিলেন। কিন্তু গোপীবাবু 
তাহার পরম শক্র হইয়া উঠিলেন। গিরিশ চোর, গিরিশের চরিত্র ভাল 
নহে, ভদ্রলোকের বাড়ীতে ইহাকে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নহে, 
চারিদিকে এইরূপ কুৎসা রটাইতে লাগিলেন । £স জন্য গিরিশের পসার 
ভাল হইল না, ভালরূপ অর্থোপার্জন হইল নাঁ। যাহা! হউক, তিনি, 
স্বশুর-শ্বাশুড়ীকে পিতা-মাতার স্ায় ভক্তি সহকারে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন। মাধব চক্রবর্তী মহাশয় ছুই এক স্থানে কর্মের যোগাড় 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার শরীর ছুবল ও রুগ্ন, সে জন্য গিরিশ 
তাহাকে আর চাকরি করিতে দিলেন না । চাকরি আর তিনি করিতেও 
পারিতেন না। কারণ, অল্প দিন পরে বাতরোগ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
তিনি শধ্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। ধন না হউক» গহন৷ না হউক, 
মনের মত পতি পাইয়া, বাপ মায়ের কাছে থাকিয়া, সরল। স্থখে কাল- 
যাপন করিতে লাগিল। কিছু দিন পরে সরলার এক কন্া হইল । 
মাতামহ আদর করিয়। কম্ঠার নাম রাখিলেন,_লীল!। 0. 
গোপী বাবুর ধন-এশ্বর্য অনেক ছিল বটে ; কিন্ত মনে তাহার সুখ 
ছিল না। যত বয়স হইতে লাগিল, তাহার হাফানি কাশি ততই প্রবল 
হইতে লাগিল। জীবন তাহার কষ্টময় হইল, শরীর ক্লেশের আগার 
হইল, প্রত্যেক নিঃশ্বাস প্রশ্বাস তাহার যন্ত্রণাদায়ক হইল। ইহার উপর 
তাহার ছুইটি পুত্রই বিস্চিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া এক দিনেই 
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| ৃত্যুমুখে পতিত হইল। একটির বয়ংক্রম দ্বাদশ ও অপরটির বয়স দশ 
বৎসর। ইহার কিছু দিন পরে গোপীবাবুর আর একটি বিপদ ঘটিল। 
তাহার একমাত্র কন্া ছিল। সেই কন্যার একটি শিশু পুত্র ছিল। যে 
দিন মোহর চুরি যায়, সে দিন তাহারই কান্না শুনিয়া! গোপীবাবুর মাতা 
তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর গমন করেন। কয়েক বৎসর পরে গোপী- 
বাবুর কন্যার শ্বশুর-বাড়িতে.এক দিন তাহার পুত্র পুক্রিণীর জলে পড়িয়া 
যায়। তখন ঘাটে আর কেহ ছিল না। পুত্রকে ঝাচাইবার জন্য গোপী- 
বাবুর কন্তা জলে ঝাঁপ দিলেন। কিন্তু তিনি সীতার জানিতেন না। 
মাতা-পুত্র ছুই জনেই জলমগ্ন হইয়া! মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। গোপী- 
বাবু এইরূপে নিঃসন্তান হইলেন। সকলেই বলিল, এমন কি, তাহার 
নিজের মাতাও বলিলেন যে, বিনা দোষে গিরিশের প্রতি অন্যায় 
হইয়াছিল, তাহারই প্রতিফলম্বরূপ তাহার এই সমুদয় বিপদ ঘটিল। 
কিন্তু এ পর্যন্ত সে মোহরের কোন সন্ধান হয় নাই। সে নিমিত্ত এখনও 
তাহার মনে নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে, গিরিশই তাহার মোহর চুরি 
করিয়াছে । গিরিশের সহিত পুনরায় সন্ভাব করিতে মাতা তাহাকে বার 
বার অন্থরোধ করিলেন। কিন্তু এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি 
মাতার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। 
বাল্যকাল হইতেই গিরিশের বক্ষঃস্থল বড় ভাল ছিল না। বিশেষ 
কোন রোগ ছিল না বটে, কিন্তু বক্ষ-স্থলের সঙ্কুচিত গঠন দেখিয়া, তিনি 
নিজেই সর্বদা ভয় পাইতেন। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস-যস্ত্র ভালরূপ সবল 
নহে, গিরিশের মনে এই ধারণা ছিল। তাহার পর গোপী বাবুর লোক 
দ্বার প্রহারের পর তাঁহার বক্ষঃস্থলে যে বেদনা জন্মে, সে বেদন! 
কিছুতেই দূর হয় নাই। সেই সময় হইতে মাঝে মাঝে কাসি হইয়া 
তিনি বড়ই কষ্ট পাইতেন। এই সকল কারণে, অর্থোপার্জন করিতে 
আরম্ভ করিয়াই, গিরিশ লাইফ-ইনশিয়োর অর্থাৎ ফণ্ডে টাক! জম দিতে 
লাগিলেন। দুইটি ফণ্ডে তিনি টাকা দিতেন। প্রথম স্থানের সহিত 
| এই নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছিল যে, গিরিশের মৃত্যু হইলে সে ফণ্ড হইতে 
তাহার স্ত্রী নগদ তিন সহস্র টাকা পাইবেন ।: দ্বিতীয় স্থানের সহিত এই 
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নিয়ম করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর তাহার সী যত দিন জীবিত 
থাকিবেন, তত দিন মাসে মাসে দশ টাক করিয়া পাইবেন ।.. প্রথম 
স্থানে গিরিশকে ছয় মাস অন্তর পঞ্চাশ টাকা দিতে হইত; দ্বিতীয়, 
স্থানে তিনি প্রতি মাসে তিন টাকা করিম্না দিতেন । 


'অষ্টম পরিচ্ছেদ 

এইরূপে প্রায় সাত বৎসর কাটিয়। গেল । মাধব চক্রবর্তা মহাশয়ের 
শরীর আর সুস্থ. ও সবল হইল না। গ্রীষ্মকালে তাহার বাত বেদনার 
প্রকোপ যখন কিছু হাস হইত, তখন তিনি. একটু উঠিয়া হাটিয়া 
বেড়াইতে পাইতেন। কিন্তু সে কেবল অল্প দিনের জন্য । বলিতে, 
গেলে প্রায় বারো মাস তাহাকে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হইত। 
সরলার আর সন্তানাদি হয় নাই, কেবল সেই একমাত্র কন্যা,_লীল! । 
লীলা পিতার বড় আদরের সামগ্রী । পিতার সহিত তাহার যত মনের 
কথা হইত । বাবা, বাবা__বলিয়া অজ্ঞান। বল। বাহুল্য যে, মেয়েটিকে 
গিরিশ প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন। গিরিশের ধন-এশখর্ধ ছিল ন৷ 
বটে, কিন্তু লীলার কথা, লীলার হাসি, লীলার ভালবাসা, তাহার লক্ষ 
টাকার অধিক ছিল। ফল কথা, গিরিশের সংসারে শাস্তি ছিল, সুখ 
ছিল। | 
কিন্তু হায়! লীলার যখন বয়স পাঁচ বৎসর হইল, তখন এই নুখের 
ংসারে এক ঘোর দুর্ঘটনা ঘটিল। এই সময় গিরিশের ভয়ানক কাপি 
হইল, রাত্রি দিন কাসি, এক মুহূর্তের জন্য বিরাম নাই, বক্ষ-স্থল যেন 
খানখান হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। শ্লেম্মার সহিত ক্রমে ঈষৎ 
রক্ত দেখ! দিল। প্রত্যহ বৈকাল বেল৷ অল্প অল্প জ্বর হইতে লাগিল । 
গিরিশ নিজে ডাক্তার ছিলেন। কি হুইতেছে, তাহা তিনি সহজেই 
বুঝিতে পারিলেন। যক্ষ্া-কাস রোগ দ্বারাই তিনি আক্রান্ত হইলেন।, 

গিরিশ ভাবিলেন যে,__-আর আমার মিস্তার নাই 
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ক্রমে তিনি শুষ্ক ও হূ্খল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। শ্বশুর, শাশুড়ী 
স্ত্রী ও কন্যার মুখপানে চাহিয়। তিনি যত দিন সম্ভব, সংসার-নির্বাহের 
নিমিত্ত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন। নিতান্ত অশক্ত হইয়াও তিনি 
ষথাশক্তি পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। পাঁড়। ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে 
'লাগিল। এপ সংকট সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত, হইয়া লোকে আর কত 
দিন পরিশ্রম করিতে পারে! ছয় মাস পরেই তিনি শয্যাগত হইয়। 
পড়িলেন। এ 
গিরিশের সঞ্চিত অর্থ ছিল না । মাসে মাসে যাহা উপার্জন করিতেন 
তাহাই খরচ হইয়া যাইত। স্ত্রী ও কন্ঠাকে যে বয়খানি গহন। 
দিয়াছিলেন, সম্বলের মধ্যে কেবল তাহাই ছিল। শষ্/াশায়ী হইয়া, 
নিরুপায় হইয়া, গিরিশ এখন সেই গহনাগুলি- বেচিয়া অতি কষ্টে 
_দিনপাত করিতে লাগিলেন। 

রোগ আরও প্রবল হইয়া উঠিল। দিন দিন তিনি বিছানার সহিত 
মিশিয়া যাইতে লাগিলেন। গিরিশ বুবিলেন যে, তাহার আসন্নকাল 
উপস্থিত, আর অধিক বিলম্ব নাই । অবশিষ্ট যে অলঙ্কার ছিল, তাহা 
বিক্রয় করিয়! পঞ্চাশ টাকা হইল । গিরিশের এই শেষ সম্বল । কিন্তু 
এ পঞ্চাশ টাকা কয়দিন? এ পঞ্চাশ টাকা ফুরাইলে তাহার পর কি 
হইবে? বৃদ্ধ ও রুণ্ শ্বশুর ও বৃদ্ধা শাশুড়ীর দশা কি হইবে? সহায়- 
'সম্পত্তিহীনা কুলের কুলবধু সরলার দশ কি হইবে? প্রাণাধিকা শিশু 
লীলার কি হইবে? আহা! সংসারের সে কিছুই জানে না । সদাই 
মনের আনন্দে সে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায় । হায়! ছুই দিন পরে সে 
লীলার কি দশ! ঘটিবে? ক্ষুধায় কাতর হইয়া ছুটি মুড়ির জন্ত কি 
এক মুষ্টি ভাতের জন্য লীল! যখন কাদিবে, তখন কে ছুইটি মুড়ি কি এক 
মুষ্টি ভাত দিয়! তাহাকে শান্ত করিবে ? গিরিশ ভাবিয়া আকুল 
হইলেন, চারিদিক্‌ তিনি অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন | হে ভগবান! 
তোমার মনে কি এইছিল!.. 

গিরিশ অনেক দিন ধরিয়া ফণ্ডে টাকা দিয়া আসিতেছেন। ষ ফণ্ডের 
সহিত তিনি এই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যু হইলে, তাহার 
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স্ত্রী নগদ তিন হাজার ও মাসে দশ টাক! পাইবেন। তবে আর ভাবনা 
কি? সত্য বটে। কিন্তু এক ফণ্ডে মাসে তাহাকে তিন টাকা করিয়! 
দিতে হয়। শয্যাগত হইয়াও অতি কষ্টে তিনি তাহা দিয়া আসিতেছেন। 
এখন আর তিনি কি করিয়া দিবেন? তাহার পর অপর ফণ্ডে ছয়, 
মাস অন্তর যে পঞ্চাশ টাক! করিয়৷ দিতে হয়, পাচ দিন পরে সেই 
পঞ্চাশ টাকা! দিতে হইবে । এখন কোথা হইতে সে পঞ্চাশ টাকা 
তিনি দিবেন? নিয়মিত দিনে টাকা দিতে ন1! পারিলে, নিরূপিত. 
প্রাপ্য হইতে তাহার পরিবার বঞ্চিত হইবেন। এত দিন তিনি ঘে 
ফণ্ডে টাক! দিয়া আসিতেছেন, সে বৃথা হইবে ; তাহার পরলোকপ্রাপ্তি, 
হইলে, স্ত্রী একটি পয়সাও পাইবে না । যে পঞ্চাশষ্টি টাকা হাতে আছে, 
তাহার সেই শেষ সম্বল। তাহ। যদ্দি তিনি ফণ্ডে প্রদান করেন, তাহলে 
জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন কি খাইয়া তিনি জীবিত থাকিবেন? 
অপর দিকে, ফণ্ডে সেই পঞ্চাশ টাকা ন৷ দিলে, ছুই দিন পরে তাহার 
অনাথা স্ত্রী ও কন্যা একেবারে পথে দাড়াইবে। “হে জগদীশ্বর! এই 
গাঁচ দিনের ভিতর আমার মৃত্যু হয়, তবেই রক্ষা | তাহা না হইলে, হে 
ঈশ্বর! আমার অবর্তমানে এ অনাথাদিগের কি দশ! হইবে ?” | 

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া৷ গিরিশ নিতান্ত আকুল হইয়া পড়িলেন। 


নবম অধ্যায় 
একে? 

_ গিরিশের ধিনি চিকিৎস। করিতেছিলেন, তিনি তাহার পরম বন্ধু॥ 
হই জনে একসঙ্গে পড়িয়াছিলেন। গিরিশ তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
-“ভাই! আমার শ্বাস-প্রশ্বাস-যনত্রটি তুমি ভালরূপে পরীক্ষা করিয়! 
দেখ। আমার নিকট কোন কথখ। গোপন করিবে না। ঠিক করিয়া 

বল দেখি, আর কত দিন আমার বাঁচিবার সম্ভাবন। আছে 1” 
গিরিশের বন্ধু তাহার বক্ষস্থল অতি সাবধানে পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন,_“ভাই ! যখন তুমি আমাকে ঠিক সত্য কথা বলিতে 
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অন্থরোধ করিতেছ, তখন আমাকে তাহা বলিতে হইবে । আমার উপর 
অসস্তষ্ট হইও না। এবাত্র তুমি কিছুতেই রক্ষা পাইবে না। তবে 
তিন মাসের ভিতর তোমার মৃত্যু হইবে না, ছয় মাসের অধিক তুমি 
কিছুতেই বাচিরে না। চারি পাচ মাস পরেই নিশ্চয় তোমাকে এ 
সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে । তোমার বক্ষংস্থলের বর্তমান 
অবস্থা দেখিয়া আমার এইরূপ অনুমান হইতেছে। কিন্তু একেলা 
আমার কথায় তোমীর বিশ্বাস করা উচিত নয়। আমি আরও ছুই জন 
ভাল ডাক্তার আনিয়। দেখাইব। তাহারা ফ্রি বলেন, শুনিতে, হইবে 1৮ 

গিরিশের বন্ধু, আরও ছুই জন ভাল ডাক্তার আনিয়। দেখাইলেন। 
সকলেই একমত হইয়া! বলিলেন যে, ছয় মাসের অধিক গিরিশ কিছুতেই 
জীবিত থাকিবেন না। ৰ 
গিরিশ বলিলেন,_-“আমি ডাক্তার। আমার শরীরের ভিতর 
যাহ হইতেছে, তাহা আমি উত্তমরূপ জানি। এ রোগে বাঁচিবার আশ। 
বড়ই প্রবল হয়। কিন্তু আমি শিশু নই। শীঘ্রই যে আমাকে যাইতে 
হইবে, তাহ! আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি। এক্ষণে আপনাদিগকে জিজ্ঞাস! 
করি,_পাঁচ দিনের ভিতর মৃত্যু হইবার কোন সম্ভাবনা আছে কি?” 
সকলেই একবাক্যে বলিলেন,_“কিছুতেই নয় । পাঁচ দিন কেন,. 
তিন মাসের ভিতর কোন বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই” . 7 
অন্ত ডাক্তার ছুই জন চলিয়া গেলে, গিরিশ আপনার বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“ভাই ! তুমি আজ আমার নিমিত্ত যে ওষধের 
ব্যবস্থা করিয়াছ, তাহাতে কিকি আছে?” . 
যে ওষধ যে পরিমাণে দিয়াছিলেন, গিরিশের বন্ধু তাহার নাম 
করিলেন। | 
গিরিশ বগিলেন, _“বারো দাগ ওবধ দিয়াছ। আচ্ছা কেহ যদি 
ভুলিয়া একেবারে বারো! দাগ খাইয়া ফেলে, তাহা হইলে কি হয়।” 
বধু উত্তর করিলেন,_“কি হয়, তাহা কি তুমি জান না? দূর্বল: 
লোকের কথ। দূরে থাকুক, সুম্থ সবল ব্যক্তিও মরিয়া যায়।” . 
: ঈষৎ হাসিয়৷ গিরিশ বলিলেন,_“ভাই জিজ্ঞাস! করিতেছি ি 
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সে দিন এইরূপে গত হইল। তাহার পরদিন সন্ধ্যাকালে গিরিশ 
বলিলেন,--“সরলা | লীলা মা! তোমরা ছুই জনে আমার নিকট 
এস। সরলা, তুমি এক পাশে থাক, লীল৷ তুমি এক পাশে থাক। 
€তোমরা ছুই জনে আমার নিকটে থাকিলে আমি ভাল থাকি ।” ্‌ 

গিরিশ খাটে শুইয়া আছেন। "সরল! বাম পাশে বসিল, লীলা 
তাহার দক্ষিণ পাশে বসিল। বাম হাতে গিরিশ সরলার একটি হাত 
ধরিলেন। সন্ধ্যাকাল, অন্ধকার হইয়াছে । ঘরে প্রদীপ জ্বালিতে 
গিরিশ বারণ করিল । সরল ও লীলার হাত ধরিয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
নিঃশবে চক্ষু বুজিয়। গিরিশ শয়ন করিয়া! রহিলেন। এই ভাবে আধ 
ঘণ্টা শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় সহসা সেই ঘরে এক ব্যাক্তি__ 
আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন। সরল! চমকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
এই ব্যক্তি কে? 


দর্গম তধ্যায় 
সেই চট 

গিরিশ যে সময়ে সরলা ও লীলাকে ডাকিয়া কাছে বসাইলেন, সেই 
সময়ে গোপী বাবুর বাটীতে এক অভাবনীয় ঘটন। ঘটিয়াছিল। গোপী 
বাবুর বৃদ্ধা মাতা যে ঘরে শয়ন করিতেন, সেই ঘরের দ্বারে-জানালায় 
কিছু ফাক হইয়া গিয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাস, নূতন শীত পড়িয়াছে। 
আহলাদী ঝিকে ডাকিয়। গোপীবাবুর মাতা বন্িলেন,_“আহ্লাদি ! 
দ্বার জানালার ফাক দিয়া রাত্রিতে ঘরে বড় হিম আসে । বুড়ো হাড়। 
সমস্ত রাত্রি যেন কুকুরে চিবায়। গায়ের ব্যথায় সকালে উঠিতে পারি 
না। তুই এক কাজ কর। এই ছেঁড়া কাপড়খানা ছি'ড়িয়৷ নেকড়া কর্‌, 
আর সেই নেকড়া জানালার ফাকে ফাকে গু'জিয় দে। তাহ! নিন 

আর রাত্রিতে ঘরে হিম আসিবে না।” 1. 
_ আহলাদী বলিল, ঠাকুরমা! সে দিন চোরকুঠরি ঝাড়িতে 
বাড়িতে একটা ভাঙ্গা বাক্সর ভিতর কতকগুলি চট দেখিয়াছি! সেই 
চট দিয়া পর্দা করিলে হয় না” চা 


সে-কালের মোহর . ২৭৩ 

গোপী বাবুর মাতা বলিলেন,_ “চোর-কুঠরিতে চট কোথা হইতে 
আসিল?” | 

আহ্লাদী বলিল,_“তা জানি না। একটা ভা! বাক্স, ভালা 
নাই, তাহার ভিতর রহিয়াছে দেখিলাম ।” 

গোপী বাবুর মাতা বলিলেন,_“চল্‌ দেখি । দেখি কি-_চট, কোথা 
হইতে আসিল, আর তাহাতে পর্দা হইবে কি না!” | 

ঝিকে সঙ্গে লইয়া গোপী বাবুর মাতা! চোর কুঠরিতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। চোর কুঠরির ভিতর সহজেই অন্ধকার, তাহাতে সন্ধ্যা 
হইয়াছে । আহ্লাদী গিয়া প্রদীপ আনিল। একট! কাঠের বাক্সে 
কতকগুল! ছেঁড়া চট রহিয়াছে, গোপীবাবুর মাতা তাহা দেখিতে 
পাইলেন । | 

গোপী বাবুর মাতা বলিলেন,_-“ওরে ! ও আহলাদি! এই সেই 
চট! তোর মনে পড়ে? যে দিন মোহর চুরি যাঁয়, সেই দিন 
গিরিশের কাছ হইতে বাক-মোড়া চট আমি আনিয়াছিলাম। সেই 
চটগুলি আনিয়। আমি এই বাক্সটার ভিতর ফেলিয়াছিলাম । তাহার 
পর সেই মোহর লইয়া হাঙ্গাম-হুজ্জৎ, মকদ্মা-মামলা ! এ চটের বথ 
আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সে আজ সাত আট বৎসরের 
কথা । এ চটগুল। দেখিয়া আমার প্রাণে যেন কেমন একটা আতঙ্ক 
হইতেছে 1 

আহ্লাদী ঝি বলিল,“ ! ঠাকুর-মা! এ চটের কথা এখন 
আমার সব মনে পড়িতেছে। তাড়াতাড়ি আমর ছুই জনে আসিয়া এই 
বাঝ্সর ভিতর চটগুল! ফেলিয়া রাখিলাম। তাহার পর সেই হাঙ্গামা, 
সেই পুলিশের লোক। এখনও সে সব কথা মনে হইলে ভয় হয়। 
আহা! গিরিশ বাবু না কি মরমর হইয়াছেন।” 

_গোপী বাবুর মাতা উত্তর করিলেন,_“হী! আমি শুনিয়াছি, 
ডাক্তারের জবাব দিয়াছে। ছুঁড়ীর দশ! যে কি হইবে! এত দিন 
পরে এ চটে আর কি কোনও কাজ হইবে? পচিয়া হয় তো গোবর 
হইয়া গিয়াছে!” 


_ একাদশ অগ্যায় 
আবার সেই মোহর 


গোপী বাবুর মাত! ছুই হাতে অনেকগুলি চট ধরিয়া রী বাক 
হইতে বাহির করিলেন। সেই চটের ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ একটি 
কঠিন বস্তু ভূতলে পতিত হইল, আর সেই উজ্জল নৃতন পয়সার মত কি 
সব ঘরের চারিদিকে গড়াইয়া গেল। 

আহ্লাদী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল । গোপী বাবুর মাতা থপ, 
করিয়! মাটীতে বসিয়া পড়িলেন, আর বলিলেন,_-“আহ্লাদি ! আমাকে 
বাতাস কর, আমার গা ঝিম্-ঝিম্‌ করিতেছে” 

একটু সুস্থ হইলে তিনি পুনরায় বলিলেন, শীঘ্র গোপীকে 
ডাকিয়া! আন্‌ ।” 

আহ্লাদী তাড়াতাড়ি গোপী বাবুকে ডাকিয়া আনিল। মাতা! 
বলিলেন,__“গোপী ! এই দেখ, কি বাহির হইয়াছে ৮ 

গোপী বাবু আশ্চর্য হইয়।৷ দেখিলেন যে চটের সঙ্গে সেই সাবানের 
বাক্স ছুই ভাগ হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে ও তাহার ভিতর হইতে মোহর 
সকল বাহির হইয়া ঘরের চারিদিকে গড়াইয়। গিয়াছে। 

গোপী বাবু সাবানের বাক্সটি তুলিয়া লইলেন ও মোহর কুড়াইতে 
লাগিলেন। আহলাদী ঝিকেও কুড়াইতে বলিলেন। 

আহ্লাদী বলিল,_4না, ও মোহরে আমি হাত দিব না, ও ও বড়, 
অপয়! মোহর, যে ইহাতে হাত দিবে, তাহার সর্বনাশ হইবে ।” 

গোপী বাবু নিজেই সমস্ত মোহর কুড়াইয়া গণিয়। দেখিলেন যে, 
ঠিক পঞ্চাশটি মোহর রহিয়াছে । . 

মাত। তখন বলিলেন,_“গোপী ! আমি হতভাগীই তবে চোর? 
গিরিশের মত হাতে হাতকড়ি দিয়া আমাকে এখনি পুলিশের লোক: 
ধরিয়। লইয়া যাইবে । :আমাকে জেলখানায় পাঠাইয়া দিবে । পায়ে; 


সে'কালের মোহর ২৭? 


বেড়ি দিয়া আমাকে সেই জেলখানায় রাখিয়।৷ দিবে। তারকেস্বরের 
মোহান্তকে যেরূপ করিতে হইয়াছিল, আমাকেও সেইরূপ করিতে 
হইবে। হাঁটু পর্যন্ত ইজের পরিয়া আমাকে ফুলগাছে জল দিতে হইবে, 
ঘানিগাছে সরিষা হইতে তেল বাহির করিতে হইবে । কালীঘাটে 
মোহান্তর পট কিনিয়াছিলাম, তাহাতে এই সব দেখিয়াছি । কি লজ্জার 
কথা__কি দ্বার কথা । এ বৃদ্ধ বয়সে আমি কি করিয়া ইজের পরিব, 
সে সব কাজ কি করিয়া করিব ?” 
গোপী বাবু বলিলেন, “না, মা ॥ তোমার সে জব ভয় নাই ।» 
মাতা বলিলেন,__-“পুলিশে যদি এ কথা জানিতে না পারে, তাহা 
হইলে আমি নিজে গিয়া ধরা দিব। আমার পাপের জন্য সে ব্র।ন্ধণের 
ছেলের কত না লাঞ্চনা হইয়াছে! শুনিতেছি, গে মর-মর হইয়াছে । 
আজ সাত বংসরের কথা হইল বটে, কিন্ত সেই দিন হইতে সে কখন 
সুখী হয় নাই। সেই অপমান সে কখনও ভুলিতে পারে নাই। সেই 
মনস্তাপে অবশেষে তাহার এই উৎব্ট রোগ হইয়াছে । আমার এই 
পাপের জন্য পুলিশে আমি নিজে গিয়া ধরা দিব। তার পর, না হয় 
গলায় দড়ি দিয়া, কি আফিম খাইয়া মরিব | কিন্তু ধর্ম জানেন, আমি 
জানিয়া শুনিয়া এ কাজ করি নাই! তাড়াতাড়ি যখন চট সব গুটাইয়া 
লইলাম, সেই সঙ্গে বোধ হয়, এই কাল বাঝ্সটাও গুটাইয়। লইয়াছিলাম । 
যতক্ষণদালানে ছিলাম, ততক্ষণ তক্তপোশের উপর বাক্স দেখিয়াছিলাম। 
বাক্স যে সেইখানেই ছিল, সে সময় নিশ্চয় ভাহাই আমার মনে 
হইয়াছিল । তাই বলিয়াছিলাম যে, যখন আমি বাড়ির ভিতর আসি, 
তখনও তক্তপোশের উপর বাক্স দেখিয়া আসিয়াছিলাম । এ মিথ্যা 
কথার জন্য নরকেও আমার স্থান হইবে না। কিন্তু ভগবান্‌ জ]নেন, ধর্ম 
জানেন, যে__জানিয়া শুনিয়া আমি এ মিথ্যা কথা বলি নাই ।” 
আহলাদী বলিল,_“আমিও তো! সেই কথা৷ বলিয়াছিলাম। অত 
শত কে জানে বাপু! দালানে গিয়। তক্তপোশের উপর মোহরের বাক্স 
দেখিলাম! আমর! তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর আসিলাম। তুমি বাছ। 
যে চটের সঙ্গে বাক্স গুটাইয়া আনিবে, আমি কি করিয়া জানিব? আমি 


২৭৬ _ মুক্তা'মালা :.. 
তাবিয়াছিলাম যে, বাক্স সেইখানেই রহিল, এই: মনে করিয়া আমিও 
সেই কথা বলিয়াছিলাম। আমারও কত পাপ হইয়াছে ডি: £. 

এই কথা বলিয়। আহলাদী কাদিতে বাগিল | রর 

মাতা বলিলেন, “গোপী ! সেই *সময়ে গিরিশের নামে নালিশ 
করিতে আমি তোমাকে নিষেধ করিয়াছি লাম। তুমি আমার কথা শুন 
নাই। মাধব চক্রুবর্তাকে ছাড়াইয়া দিতে মানা করিয়াছিলাম | তুমি 
আমার কথা রাখ নাই। তাহার পর গিরিশের প্রতি শত্রুতা করিতেও 
নিষেধ করিয়াছিলাম। সে বথাও তুমি আমার রক্ষা কর নাই। 
বিনাদোষে সেই ব্রাহ্মণের ছেলের প্রতি তুমি ঘোরতর অত্যাচার 
করিয়াছ। সেই পাপে একদিনে তোমার চাদের মত দুইটি ছেলে 
গিয়াছে। সেই পাপে আমার শ্বশুরের বংশ নির্বংশ হইয়া গেল; এক 
গণ্ডষ জল দিতে আর কেহ রহিল না!” 

গোপী বাবু বলিলেন,_-“আমি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলাম যে, গিরিশ 
আমার মোহর চুরি করিয়াছে, তাই এ কাজ করিয়াছিলাম। আর মা, 
আমাকে ভর্খসনা করিও না। সেই সব কথা মনে করিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে 1” : 

মাতা বলিলেন,__ “এখন তোমাকে একটি কথা বলি, শুন। নিশ্চয় 

ইহা৷ মাতৃ-আজ্ঞা বলিয়া জানিও। যদি এবার আমার বথা না রক্ষা 
কর, তাহা! হইলে ভগবান্‌কে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে, নিশ্চয় আমি 
গলায় দড়ি দিয়া, না হয় বিষ খাইয়া মরিব।” 

গোপী বাবু বলিলেন,---“কি আজ্ঞা করিবে, মা, তা বল। আমি 
সত্য করিয়া বলিতেছি, নিশ্চয় আমি তাহা করিব 1” . 

মাতা বলিলেন,_“তুমি এই মুহুর্তে গিরিশের নিকট যাও | তাহার 
হাতে-পায়ে ধরিয়! ক্ষমা প্রার্থনা কর। আর এই মোহরগুলি তাহাকে 
দিয়া এস। ও পাপ মোহরে আমাদের কাঁজ নাই ৮ . 
[. গোপী বাবু উত্তর.করিলেন_-“তার আটক কি, মা! আমি এখনি 
তাহাই করিব। এ পঞ্চাশট। মোহরের আর কতই মূল্য হইবে? বার-শ' 


সে-কালের মোহর ২৭৭ 


টাকার অধিক নয়। এ বার-শ' টাকা দিলে আমরা ছুঃখী হইয়া 
যাইব না।” 

মাতা বলিলেন,_-“তবে এখনি তাহাকে এ মোহরগুলি দিয়া এস. 
আর বিলম্ব করিও না|” 


ভ্বাদশ অধ্যায় 
গোপী বাবুর দান 


মোহরের বাক্সটি হাতে লইয়া গোপী বাবু বাটী হইতে বাহির 
হইলেন। গিরিশের বাটি আপিয়া উপস্থিত হইলেন। সরলার মাতা 
তাহাকে দেখিয়া বিম্মিত হইলেন। সরলার পিতা ঘরের ভিতর ছিলেন, 
তিনি তাহাকে দেখেন নাই । গোপা বাবু কাহাকেও কিছু না বলিয়া, 
গিরিশ যে ঘরে শুইয়া ছিলেন, বরাবর সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
সামান্য বাড়ি, গিরিশের ঘর কোন.টি অনায়াসেই তাহা বুঝিতে 
পারিলেন ৷ ঘরের ভিতর সহম! এক জন পুরুষ দেখিয়া সরল চমকিত 
হইয়া দাড়াইল। সরলার মাতা ঘরে প্রদীপ লইয়। আসিলেন। 

ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়া, স্তব্ধ হইয়া, গোপী বাবু গিরিশের মুখ- 
পানে চাহিয়া রহিলেন। মুদিত চক্ষে গিরিশ শুইয়া আছেন। কিন্ত 
গিরিশ আর পে গিরিশ নাই, সবশরীর শুষফষ হইয়। গিয়াছে, হাত-পা 
কাঠির ন্যাদ হইয়া গিয়াছে, বিছানার সহিত তিনি যেন মিশিয়া 
রহিয়াছেন। কেবল পূর্বের ভাব_মুখশ্রীর বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই । 

গোপী বাবুর চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি 
ভাবিলেন ষে,__“এই শেচনীয় দৃশ্যের এক মাত্র কারণ আমি। আমি 
পাপিষ্ঠ নরাধম 1” 

গিরিশ চক্ষু মুদিত করিয়া পড়িয়া আছেন। পার্খে পাচ বংসরের 
সেই মেয়েটি নিঃশব্দে বসিয়া রহিয়াছে । শীঘ্রই কি বিষম সর্বনাশ 
ঘটিবে, সেই পীঁচ বৎসরের বালিকা যেন তাহা বুঝিয়াছ। এ বয়সের 


২৭৮ মুক্তা-মালা- 
অস্থিরতা ও চপলতা সেই জন্ত যেন সে তুলিয়া চুপ করিয়া এক স্থানে 
বসিয়া আছে। গোপী বাবু মনে মনে ভাবিলেন,-_“আমার নিষ্ঠুর 
ব্যবহারের ফলে এই শিশুটি শীঘ্রই অনাথা হইবে। আমা অপেক্ষা 
নরাধম পৃথিবীতে আর নাই।৮ 

বালিকাকালে সরলা পিতার সহিত গোপী বাবুর বাটীতে যাইত। 
নুতরাং গোপী বাবুকে সে বিলক্ষণ জানিত। এত শত্রুতার পর গোপী 
বাবুকে সহসা আজ তাহাদের গৃহে দেখিয়া সরলা বিশ্মিত হইল । খাট 
হইতে নামিয়া সে ভূমিতে দীড়াইল। লীল! সভয়ে গোপী বাবুর মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গোপী বাবু খাটের নিষ়্ে ভূমিতে হাটু গাড়িয়া বসিলেন; বসিয়া 
আস্তে আস্তে গিরিশেব এবটি হাত ধরিলেন। গিরিশ চক্ষু চাহিলেন। 

গোপী বাবু কাদিতে কীিতে বলিলেন, “গিরিশ ! গিরিশ! 
আম'কে ক্ষমা কর ।” 

ধীরে ধীরে গিরিশ উত্তর করিলেন,_4এ সময় কাহারও উপর 
আমার বাঁগ-ছ্বেষ নাই । সকলকেই আমি ক্ষমা করিয়াছি ।” 


গোপী বাবু পুনরায় বলিলেন,_ 'গিরিশ, আমি অতি পাপিষ্ঠ; 
আমি অতি নরাধম। বিনাদোষে আমি তোমার প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচার করিয়াছি । তোমার এ রোগের কারণ আমি। ক্ষমার পাত্র, 
আমি নই বটে, কিন্তু তোমার হাতে ধরিয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর 1? 

গিরিশ বলিলেন,_“আপনাকে আমি ক্ষমা করিয়াছি। আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে বাটী প্রত্যাগমন করুন। আমার কথা কহিবার শক্তি 
নাই। আমি নিদ্রা যাইব ৮ 

গোপী বাবু পুনরায় বলিলেন,__“তুমি যে সম্পুর্ণ নির্দোষ, আজ এই 
মাত্র তাহা আমর! জানিতে পারিলাম। জানিতে পারিয়াই তোমার 
নিকট দৌড়িয়া আপিয়াছি। সেই মোহর আজ পুনরায় বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। আমার 'ম] 'ন1 দেখিয়া চটের সহিত গুটাইর! মোহরের 


ৃ সে-কালের মোহর ২৭৯ 
বাক্স বাটার ভিতর লইয়া গিয়াছিলেন। বাটার ভিতর চোর-কুঠরিতে 
একটা ভাঙ্গা বাক্সে সেই চটের সহিত মোহরগুলি এত দিন পড়িয়া 
ছিল। আজ তাহ! পুনরায় বাহির হইয় পড়িয়াছে। এই দেখ, সেই 
সাবানের বাক্স, আর ইহার ভিতর সেই পঞ্চাশটি মোহর।” 

গিরিশ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,__“মোহর যে এক দিন ন! এক দিন 
পাইবেন, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ. যে, 
আজ সেই ঘটনা! ঘটিল। সকলে আমাকে নিরপরাধ বলিয়া জানিল, 
এই কথ] আমি যে শুনিয়া যাইতে পারিলাম, সে জন্য আমি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিই |” 

গোঁপী বাবু বলিলেন,__“যাইবে কেন গিরিশ ? কোথায় যাইবে? 
যত টাকা আবশ্টাক হয়? তাহা দিয়া তোমাকে আমি ভাল করিব ।» 

গিরিশ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি নিজে ডাক্তার । আপনি 
সব জানেন। এক্ষণে আপনি বাটা গমন করুন, আমি আর কথা 
কহিতে পারিতেছি না।” 

গোপী বাবু বলিলেন,_“আর কেবল একটি কথা বলি । তোমাকে 
আর অধিককষ্ট দিব না। সেই কথাটি বলিয়াই আজ আমি বিদায় হই । 
পুনরায় কাল আসিয়া তোমার ভালরূপ চিকিৎসার আয়োজন করিব ।” 

গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন;_-“কি কথ। ?” 

গোপী বাবু বলিলেন,_“এই ' মোহরগুলি তোমাকে দিয়া যাইতে 
মাতা আজ্ঞা করিয়াছেন। এ মোহরগুলি আমি রাখিয়া যাই। এ 
মোহর এখন তোমার, এ আমার নয় ।” 

গিরিশের মুখ ঈষৎ রক্তিমবর্ণে রঞ্জিত হইল । অপেক্ষাকৃত একটু 
উচ্চস্বরে তিনি বলিলেন,_“কি ! এ মোহরগুলি আমি লইব। 
কখনই ন! !» 

মোহর লইবার নিমিত্ত গোপীবাবু গিরিশকে বার বার অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। কথা কহিতে গিরিশের অতিশয় কষ্ট হইতেছিল। 
এমন কি, এক্ষণে শ্বাস-গ্রশ্বাস-ক্রিয়া-সম্পাদনেও তাহার ক্লেশ 
হইতেছিল। 


২৮০ সুক্তা-মালা 


হাপাইতে হাপাইতে গিরিশ বলিলেন,-“মহাশয় ! কথা কহিবার 
আর আমার শক্তি নাই । মিনতি করি, এ শেষ অবস্থায় আর আমাকে 
কষ্ট দিবেন না। আপনার মোহর কিছুতেই আমি লইব না। আপনার 
ইচ্ছা হয় গরীব ছুঃখীকে ইহা দান করিবেন। আমার স্ত্রী কি আমার 
শ্বশুর-শাশুড়ী কেহ যেন এ মোহর স্পর্শ না করে,নাহারে মৃত্যু হইলেও 
কেহ যেন আপনার নিকট হইতে একটি পয়সাও গ্রহণ ন। করে। সরলা, 
লীলা! যদি অনাহারে তোমাদের মৃত্যু উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও এ 
মোহর কি ইহার একটি পয়সা কখন স্পর্শ করিও না । সরল! ! আমার 
এই অস্তিম দশায় তোমাকে আমি এই আজ্ঞা করিলাম । কখনও ভূলিও 
না।” 

একটু নিঃশব্দে থাকিয়া, গোপীবাবুর মুখপানে চাহিয়া গিরিশ 
পুনরায় বলিলেন,__“মহাশয় ! বিনা অপরাধে আমার প্রতি যাহ কিছু 
অত্যাচার হইয়াছে, সে সব আমি ক্ষমা করিলাম । কিন্তু মোহর লইতে 
আর আমাকে অনুরোধ করিবেন না। আমার শ্বশুর-শাশুড়ী, অথবা 
আমার স্ত্রী, অথবা আমার কন্যা, আমার অবর্তমানে কেহ আপনার 
মোহর স্পর্শ করিবে না। এক্ষণে বাটি প্রত্যাগমন করুন। এই আমার 
শেষ কথা । আর আমি কথা কহিতে পারি না।; 

এই কথা বলিবার পর গিরিশের মুচ্ছ। হইবার উপক্রম হইল । 
সরল। তাড়াতাড়ি আসিয়া বাতাস করিতে লাগিল । তাহার পর হাত 
যোড় করিয়া গে গোগীবাবুকে বলিল,_-“মোহরের কথা, মহাশয় আর 
কখন মুখে আনিবেন না। প্রাণ গেলেও আপনার মোহর কখনই লইব 
না। আপনি বাটি গুত্যাগমন করুন । আপনাকে দেখিলে ইহার মনে 
কষ্ট হয়। এস্থানে অপনার আগমন না! করাই ভাল ছিল।” 

গোপীবাবুকে সরলা একপ্রকার বাটী হইতে দূর করিয়া দিল। 
নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া মোহরের বাক্স হাতে করিয়া বিরস বদনে তিনি 
হ্বগৃহে গ্রত্যাগমন করিলেন । 


জয়োদশ অধ্যায় 
আর কেন ভাই 


সরল! ও লীঙগ! পুনরায় গিরিশের ছুই পার্খে বসিল। গিরিশ 
পূর্ববৎ তাহাদের হাত ধরিয়া রহিলেন। মোহর প্রদানের প্রস্তাব 
শুনিয়া উত্তেজিত হইয়াছিলেন, মেই কারণেই হউক, অথবা৷ অন্থয 
কারণেই হউক গিরিশের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল,ঘন ঘন সবলে নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল। নিশ্বাসে এক প্রকার শব্দ হইতে লাগিল। 

সরল! অতিশয় ভয় পাইল । তাড়াতাড়ি পিতাকে সে সেই ঘরে 
ডাকিয়া আনিল। লাঠি ধরিয়া মাধব চক্রবর্তী অতি কষ্টে সেই ঘরে 
আসিলেন। ঘরে আসিয়া গিরিশের অবস্থা দেখিয়া তিনি স্ত্রীকে 
বলিলেন,-_-“শীত্র যাও। গোপালকে শীন্তর ডাক্তার আনিতে বল।” 

গিরিশ চক্ষু চাহিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “ন| মহাশয় ! 
ডাক্তার আনিতে হইবে না। শীঘ্রই আমি নুস্থ হইব। 

সরলার মাতা দে কথা শুনিলেন না। ভাক্তার আনিবার নিমিত্ত 
তিনি গোপালকে বলিতে গেলেন। গোপাল একজন প্রতিবাসী । 

কিছুক্ষণ পরে গিরিশের বন্ধু সেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । গিরিশের পার্খে যেমনি' তিনি খাটের উপর বসিয়াছেন আর 
তাহার প! লাগিয়া খাটের নীচে কি ঠন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। মস্তক 
অবনত করিয়। খাটের নীচ হইতে তিনি সেই বস্তুটি বাহির করিলেন। 
দেখিলেন যে, একটি শিশি, যে. শিশিতে কল্য তিনি বারে দাগ ওষধ 
দিয়াছিলেন। আজ দেখিলেন যে, শিশিটি সম্পূর্ণ খালি! গিরিশ! 
চক্ষু মুদিত করিয়া ছিলেন । ডাক্তার চক্ষু চাহিতে বলিলেন। গিরিশ 
চক্ষু চাহিলেন না । চক্ষুর পাতা টানিয়৷ ডাক্তার দেখিলেন যে, চক্ষু 
ছুইটি ঘোর রক্তব্ণ হইয়াছে, তার ছ্ইটি সঙ্কুচিত হইয়াছে। 

সরলা, লীলা, মাধব চক্রবর্তী ৪ তাহার স্ত্রীকে ডাক্তার সে ঘর হইতে 
যাইতে বলিলেন । তাহার পর একাকী পাইয়া, খালি শিশিটি দেখাইয়া 


২৮২ মুক্তা-মালা 


তিনি গিরিশকে বলিলেন, “গিরিশ, ছি ভাই ! এমন কাজও করিতে 
হয়?” 

গিরিশ অতি মৃহুস্বরে উত্তর করিলেন,_-“কি করি ভাই। না 
করিলে নয়। ছুই দিন আগে কি ছুই দিন পরে--এই বই তো নয়! 
আর গোটা কত দিন অধিক বাঁচিয়া স্ত্রী ও কন্তাকে পথের ভিখারিণী 
করিতে পারি না। করুণাময় জগদীশ্বর আমার প্রতি কৃপা করিবেন, 
তিনি আমার বিচার করিবেন। কাহাকেও এ কথা বলিও না 
ভাই !” 

ডাক্তার বলিলেন,__“কাহাকেও বলি না বলি, আমি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারি না। যথারীতি তোমার চিকিৎসা আমি করিব । এখনি 
তোমাকে বমন করা ইব, তাহার পর তড়িত-ন্ত্র প্রয়োগ করিব ।” 

গিরিশ বলিলেন-_-“আর কেন ভাই। এ সৃত্যু-সময়ে কেন আর 
আমাকে যন্ত্রণা দাও |” 

ডাক্তার বলিলেন,_“না ভাই। আমি কিছুতেই চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিব না। সে অনুরোধ করিও না, সে অনুরোৌধ আমি 
কিছুতেই রক্ষা করিতে পারব না 


গিরিশ বলিলেন,__-তবে যা জান তাই কর। কিছু করিতে পারিবে 
না। কিন্তু ভাই, আমার নিকট সত্য কর যে, এ কথা জনপ্রাণী 
কাহাকেও বলিবে না । ইহার ভিতর প্রতারণা কিছুই নাই। যেফগ্ডে 
টাক] দিয়াছি, তাহাদের নিয়ম ভঙ্গ করি নাই। সে যাই হউক, এ কথা 
কাহাকেও বলিও না। তুমি আমার বালক-কালের বন্ধু, মরণকালে 
তোমার নিকট এই ভিক্ষা চাই ।৮ 

ডাক্তারের চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল । গিরিশের নিকট তিনি 
সেইরূপ সত্যে আবদ্ধ হইলেন । তাহার পর সরলার মাতাকে একটু 
জল গরম করিতে বলিয়া তিনি ওঁধধ ও যন্ত্রাদি আনিতে সত্বর গমন 


করিলেন । 
সরল। লীল৷ পূর্বব গিরিশের নিকট আসিয়া বসিল। শ্বশুর- 


সে-কালেব মোহর ২৮৩ 


শাশুড়ীকে সে ঘরে আসিতে হাত নাড়িয়া গিরিশ নিষেধ করিলেন । 
সরলা ও লীলার হাত ধরিয়া গিরিশ পূর্ববৎ শুইয়া রহিলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় 
সমাপ্ত । 


গিরিশের নিশ্বাস-প্রশ্বাস এতক্ষণ অতি সবলে পড়িতেছিল, অতি 
ব্যস্ত হইয়া তিনি যেন বায়ু আকর্ষণ করিতেছিলেন। ক্রমে নিশ্বাসের 
সে ভাব কমিয়া আসিল । সরলা মনে করিল যে, গিরিশ বুঝি কিঞ্চিৎ 
সুস্থ হইয়াছেন ও তাহার বুঝি নিদ্রা আসিতেছে । কিছুক্ষণ পরে গিরিশ 
মৃহুন্ধরে বলিলেন,_“কি সুন্দর !” 

সরল! মজ্জক অবনত করিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল। 

গিরিশ পুন্রায় বলিলেন,_-“রম্য দেশ ! অতি নুন্দর ! সবত্র শাস্তি 
বিবাজ করিতেছে । ঘোর হরিদ্বর্ণে আচ্ছাদিত প্রান্তর, অদূরে নানা 
বৃক্ষে সুশোভিত পর্বতশ্রেণী। মাঝে নদী কুল-কুল শবে বহিয়। 
যাইতেছে। নদীতীরে প্রস্ফুটিত ফুলগুলির কি সুন্দর বর্ণ! কি অপূর্ব 
সৌরভে চারিদিক আমোদিত । এ শুন মধুর বাগ! না, ও বাদ্য নয়, 
মন্র মন্দ বায়ুহিল্লোলে আলোড়িত বৃক্ষ-পত্রের মর্মর শব্দ। কিন্তুকি 
মধুর শব্দ! এ যে, অনার মা, নদীর অপর পারে দীড়াইয়া আমাকে 
ডাকিতেছেন। এ যে, আমার পিতাও তাহার পার্থ দাড়াইয়া 
আছেন। আরও কত লোক রহিয়াছে । যাই মা যাই! এখনি 
যাইব । কিন্তু নদী পার হই কি করিয়া? কতকগুলো কাদায় যে 
আমাকে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে ! না, এ কাদ। নয়, আমার শরীর । 
যাই হউক, এ শরীরে আর আমার কাজ নাই। এ ক্রেদরাশি আমাকে 
বড় ভারি করিয়া রাখিয়াছে। এ র্রেদরাশি হইতে একবার নিষ্কৃতি 
পাইলেই আমি বাচি। ছিছি! পুরাতন পুক্করিণীর পাকের মত কি 
কদর্য বস্ত! আমাকে যেন জড়ীভূত করিয়া রাখিয়াছে। একবার 


২৮৪ ঘুক্তা-মালা 
এগুল। দূর করিয়া পরিষ্কৃত হইতে পারিলেই আমি ও-্পারে উড়িয়া 
যাই। তখন সব সুখ, সব শাস্তি! যাই, মা, যাই! আর বিলম্ব 
নাই ।৮ 

সরলা মনে করিল,_গিরিশ প্রলাপ বকিতেছেন। গিরিশের 
নিশ্বীস-প্রশ্বাস ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল । 

ঈষৎ চক্ষু চাহিয়া ধীরে ধীরে গিরিশ পুনরায় বলিলেন,_-“সরল। ! 
তবে ভাই, যাই ! লীলা, মা! তবে আমি যাই | এ দেখ, নদীতীরে 
আমার বাবা ও আমার মা দীড়াইয়া আছেন। অতি সুন্দর, 'অতি 
রম্য দেশ, সবলা! আমার পিতামাতার কি জ্ঞোতির্সয় শরীর 
হইয়াছে ! এস্থানে যত লোক দেখিতেছি, সকলেরই এরূপ দেবশরীর । 
ঠিক যেন নির্মল, সুশীতল, সূর্যকিরণ দ্বারা গঠিত । বিশ্বব্রহ্মাপ্ডের 
অধীশ্বর সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষের জ্যোতি দ্বারা এ প্রদেশ আলোকিত 
হইয়াছে । তাহার বিমল জ্যোতি দ্বারা এ পরলোকবাসীদের, এ 
দেবতনুসম্পন্ন লোকদিগের দেহ ওতপ্রোতভাবে-সিক্ত হইয়া রহিয়াছে । 
সামান্য জলকণা যেরূপ মহাসাগরবক্ষে ক্রীড়া করে, সেইরূপ পর্ণজ্ঞান 
প্রাপ্ত হইয়া, রোগ জরা শোক তাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া, প্রিয়জনকে 
সঙ্গে লইয়া, সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া, এ 
দেবতন্থুবিশিষ্ট জীবগণ পরমানন্দে ক্রীঙা করিতেছে । আমার মা 
আমাকে এস্থানে ডাকিতেছেন। সরলা ! আর আমি অপেক্ষা করিতে 
পারি না। লীল! মাঁ! তোমরা যখন আসিবে, তখন তোমাদের 
জন্যও আমি এ নদীতীরে *"ডাইয়া থাকিব । এস্থানে রোগ নাই, শোক 
নাই, কোন ছুঃখ নাই । তোমরা ছুই জনে আসিলে, তখন সকলে 
একসঙ্গে থাকিব । আর কখন ছাড়াছাড়ি হইবে না। সরলা ! লীলা ! 
তবে এখন আমি বিদায় হই |” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গিরিশ পুনরায় ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“কিন্তু সরলা ! কিন্তু লীলা! তোমাদের আমি গুটিকত কথ! বলিয়া 
যাই। আমার এ শেষ কথা ।' আমার কথাগুলি কখন ভুলিবে না। 
লীল! এখন আমার এ সকল .কথ। বুঝিতে পারিবে না। লীল। বড় 
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হইলে, সরল৷ তুমি তাহাকে আমার এই শেষ কথাগুলি বুঝাইয়! দিবে । 
সকল লোক এ পবিত্র স্থানে যাইতে পারে না। এই পৃথিবীতে 
আসিয়। যাহার! সত্য-পথ হইতে বিচলিত হয় না, যাহারা কাহারও 
অনিষ্ট করে না; যাহার! হিংসা, দ্বেষ ও ঘুণার চক্ষে কাহাকেও দর্শন 
করে না; যাহারা! সেই সচ্চিদানন্দ পরম পুরুষকে কখন বিল্মৃত হয় 
না; যাহারা সর্বদা তাহাকে হাদয়-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত রাখিয়া জগতের 
হিতসাধনে জীবন অতিবাহিত করে,__কেবল তাহারাই এ সুখের স্থানে 
গমন করিতে পাবে কেবল তাহারাই প্রিয়জনকে লইয়া এ স্থানে 
অনভ্ত কাল থাকিতে পায়। সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষকে বিস্মৃত হইয়! 
যাহার! অন্যরূপে জীবন অতিবাহিত করে,তাহাদের পরলোক অন্তরূপ । 
সেই স্থানে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অবশেষে তাহারা ধ্বংসপপ্রাপ্ত 
হয়। দেখিও সরলা! দেখিও লীলা! তোমরা যেন এ সুখের স্থান 
হইতে বঞ্চিত হইও না । দেখি, যেন পুনরায় তোমাদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হয়। আজ আমাব পিতা-মাতা যেমন আমাকে আদর করিয়! 
এ পবিত্র জ্যোতির্ময় স্থানে লইয়া যাইতেছেন, যেন যথাকালে 
, তোমাদিগকেও আমি সেইরূপ আদর করিয়া লইয়া যাইতে পারি। 
তবে সরলা! তবে লীলা ! এখন বিদায় হই।” 


গিরিশ নীরব হইলেন। একান্ত মনে তিনি ভগবানের ধ্যানে 
নিমগ্ন হইলেন। 


সরল। এখন রুঝিতে পারিল যে, গিরিশের অধিক বিলম্ব নাই। 
নিঃশবে সরল৷ কাদিতে লাগিল.। চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। পিতার অবস্থা ও মাতার কান্ন। দেখিয়া! লীল! বিস্মিত 
মনে, মলিন বদনে, সজল নয়নে, একবার মায়ের মুখপানে, একবার 
পিতার মুখপাঁনে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। গিরিশের নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
ক্রমেই হ্রাস হইতেছিল। কাদিতে কাদিতে সরলা তাহাকে বাতাস 
করিতেছিল। একবার সে পাখা বন্ধ করিল। চকিত হইয়। সে দেখিল 
যে, গিরিশের গায়ে যে চাদরখানি ছিল, বক্ষঃস্থলে এতক্ষণ যাহা 


২৮৬ ুক্তা-মালা ' . 

উঠিতেছিল ও নামিতেছিল, তাহা আর নড়িতেছে না, চাদরখানি স্থির 
হইয়া গিয়াছে। শশব্যস্ত হইয়া সরল! গিরিশের নাকে হাত দিয়। 
দেখিল। সেই মুহুর্তে সরলা মুচ্ছিত হইয়! খাটের উপর হইতে ভূমিতে 
পতিত হইল। লীল৷ উচ্চৈ:ম্বরে কাদিয়। উঠিল। সরলার পিতা-মাতা 
সেই ঘরে দৌড়িয়া আসিলেন। সেই মুহূর্তে ডাক্তারও পুনরায় আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার দেখিলেন যে, গিরিশ চিরদিনের নিমিত্ত 
ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। 


॥ ব্রেলৌক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ 


জন্মঃ ১৮৪৭ শ্রীষ্টাব্ধে (১২৫৪ বঙ্গাব্দের ৬ই শ্রাবণ ) ২৪-পরগনা 
জেলার শ্যামনগরের কাছে রাহ্ুতা গ্রামে । পিতার নাম-_বিশ্বস্তর 
মুখোপাধ্যায় । 

কর্মজীবন ঃ ১৮৬৬-৭০ গ্রীষ্টাব্খে প্রথমে তিন বছর কীরভূমের 
ছুটি স্কুলে এবং পাবনা জেলার ( বর্তমানে বাংলাদেশের অন্তর্গত ) একটি 
স্কুলে শিক্ষকতা; পরে উড়িষ্যার কটক জেলায় পুলিসের দারোগাগিরি । 
১৮৭০-৭৫ খ্রীষ্টাব্দে “বেঙ্গল গেজেটিয়ার সংকলন-দপ্তরে সংকলন-কর্মে 
নিযুক্ত থেকে বিশেষ কর্মদক্ষতার পরিচয় প্রদান । ১৮৭৭-৮১ শ্রীষ্টাবে 
তখনকার উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশে এবং সংযুক্ত-প্রদেশের ( এখনকার উত্তর- 
প্রদেশের ) অয্ধ্যায় ভারত-সরকারের “কৃষি ও বাণিজ্য বিভাগে 
কর্মরত । ১৮-১-৮৭ খ্রীষ্টার্ধে ভারত-সরকারের রাজন্ব ও কুবি দপ্তরের 
'প্রদর্শনী বিভাগের মুখ্য-পরিচালক। এর মধ্যে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের 
মাঝামাঝি সময়ে কলকাতার বেঙ্গল ইকনমিক মিউজিয়ুম' এর সহকারী- 
অধ্যক্ষের কাজও করেন । এই সময়ের মধ্যে একবার ও পরে ১৮৮৭- 
৮৮ গ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে আর-একবার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী সংগঠনের 
ব্যাপারে ইউরোপে গমন । ভারত-স'কারের নির্দেশ মতো সেই সময় 
তিনি ইতালি, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, জার্মনি, অস্টরিয়। প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন 
সংগ্রহশাল৷ ও সরকারী দপ্তরে ভারতের উৎপন্ন দ্রব্যাদি ও কারুশিল্প 
সংগ্রাহকরূপে কাজ করেন। ১৭৮৭-৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জাছুঘর' 
(ইপ্ডিয়ান মিউজিয়ম )-এর সঙ্গে যুক্ত 'বেঙ্গল ইকনমিক আ্যাণ্ড আট 
মিউজিয়ম'-এর সরকারী কিউরেটার । ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ । 

সাহ্ত্যজীবন ঃ ১৮৯২ গ্রীষ্টাবৰ থেকে ১৯১৯ শ্রীষ্টাবক ৷ 

গ্রন্থাবলী £ ( ইংরেজী ) এ হ্যাণ্ড বুক অব্‌ ইগ্ডিয়ান প্রোডক্টস্‌ 
আযাণ্ড র-মেটিরিয়াল্‌্স্‌? (১৮৮৩); আট ম্যান্থফ্যাকচার্স অব. ইত্ডিয়। 
(১৮৮৮) এ ভিজিট টু ইয়োরোপ (১৮৮৯ )7 ত্রাস ব্রোঙজ আ্যাণ্ড 
কপার ম্যান্ুফ্যাকচার্গ (১৮৯3 ); পটারী আ্যাণ্ড গ্াসওয়্যার অব, বেঙ্গল 
(১৮৯৪-৯৫)। (বাংল) কঙ্কাবতী (১৮৯২); ফোকল৷ দিগম্বর 
(১৯০১)। মুক্তমাল। (১৯০২); মজার গল্প (১৯০৬); ভূত ও 
মানুষ (১৯০৭) পাপের পরিণাম (১৯০৮) ডমরু-চরিত 
(১৯১৩)! 

স্বভ্যুঃ ১৯১৯ থ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে, ৭৩ বছর বয়সে । 


